রাত একটার ফুটবল: পর্দার তালিকা যেভাবে একটা বাজারের ভূগোল বলে দেয়

রাত বারোটা পঞ্চান্ন। সিলেটের বারান্দায় বাতাস ভেজা; পাশের বাড়ির জানালার আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ। হাতে ফোন, স্ক্রিনে দিনের টিভি-তালিকা। একেবারে নিচের দুটো লাইন—

রাত ১:০০ — টটেনহ্যাম বনাম কভেন্ট্রি, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ, স্টার স্পোর্টস সিলেক্ট ১ রাত ১:০০ — হেতাফে বনাম রায়ো ভায়েকানো, লা লিগা, টি স্পোর্টস

তার ওপরে গোটা একটা দিন সাজানো। জাতীয় ক্রিকেট লিগের তৃতীয় রাউন্ড, সকাল সাড়ে নটায় একসঙ্গে চারটা ম্যাচ, বিসিবির ইউটিউবে। দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া টেস্ট, গকেবেরহা। আফগানিস্তান বনাম জিম্বাবুয়ে, ত্রিদেশীয় সিরিজ, আবুধাবি। মোট এগারোটা তথ্যবিন্দু; নয়টা ক্রিকেট, দুটো ফুটবল। আর একটা লাইন— টটেনহ্যাম-কভেন্ট্রি— যেটা চোখে পড়তে ঠিক, কানে শুনতে ঠিক, কিন্তু বিশ্বাস করতে গেলে আঙুল আটকে যায়। কভেন্ট্রি শহরের ক্লাবটাকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে বসানো হয়েছে; চেনা ইতিহাস বলে টটেনহ্যাম-কভেন্ট্রি জোড়াটা কাপের, লিগের নয়।

সেই আটকে যাওয়া আঙুলটাই আজকের গল্প। একটা ভুল লেবেল অনেক সময় একটা সত্যের দরজা খুলে দেয়।

তালিকাটা আসলে কী

১৯ অক্টোবর ২০২৬-এ প্রকাশিত এই লেখাটা একটা দৈনিক সম্প্রচার-তালিকা। এখানে গঠন নেই, এক্সজি নেই, চোটের খবর নেই, ম্যানেজারের চাপ নেই। এগারোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই ঠিকানা-ধরনের— কে খেলছে, কোন প্রতিযোগিতা, কখন, কোন চ্যানেলে। তবু এটা ফেলে দেওয়ার জিনিস না। একটা দিনের পর্দা-তালিকা সেই দিনের ক্রীড়া-রাজনীতির নীরব মানচিত্র। কে কোথায় বসে, কে কতটা আলো পায়, কে রাত একটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে— তালিকা নিজেই বলে দেয়, কেউ জোর না করেই।

ক্রিকেট-স্তরটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলছে তৃতীয় রাউন্ডে, সকাল সাড়ে নটায় একসঙ্গে চারটা ম্যাচ, সম্প্রচার বোর্ডের নিজের ইউটিউব চ্যানেলে, ফ্রি। একসঙ্গে চারটা সমান্তরাল ম্যাচ মানে প্রতিযোগিতাটা এখনো গ্রুপ-পর্যায়ের ভিড়, একটামাত্র ম্যাচে দর্শক জমে না। দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া টেস্টের ভেন্যু তালিকায় লেখা হয়েছে "গ্যাবে খা", আর ঠিক সেই নামটাই অন্য লাইনে লেখা হয়েছে "গকেবেরহা"— একই জায়গা, দুটো বানান। এটা নিছক টাইপো নয়; এটা ট্রান্সক্রিপশনের দাগ, যা বলে তালিকাটা মূল সম্প্রচারকের ইলেকট্রনিক প্রোগ্রাম গাইড থেকে হুবহু তোলা, সম্পাদনার ছোঁয়া ছাড়া। আফগানিস্তান-জিম্বাবুয়ে ত্রিদেশীয় সিরিজ আবুধাবিতে— সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিরপেক্ষ ভেন্যুর সিরিজ এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। আর তালিকায় লিনিয়ার চ্যানেলের পাশে ঢুকে পড়েছে তাপম্যাড, একটা ওটিটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। অর্থাৎ এটা টেলিভিশন-তালিকা না, ক্রস-প্ল্যাটফর্ম গাইড।

ফুটবলের দুই লাইন মাঝ-অক্টোবরে বসে আছে, মানে ইউরোপীয় লিগের প্রথম চতুর্থাংশে। কোনো নির্ণায়ক নকআউট নয়, রুটিন লিগ-ইনভেন্টরি। এই সময়টায় কোনো ক্লাবের মৌসুম নির্ধারিত হয় না, শুধু দিক ঠিক হতে থাকে।

পর্দার পেছনের পর্দা

একটা সম্প্রচার-তালিকা দর্শকের সংখ্যা মাপে না, সে মাপে অধিকার-বাজারের স্থাপত্য। ইংলিশ ম্যাচটা গেছে স্টার স্পোর্টস সিলেক্ট ১-এ, আঞ্চলিক ক্রীড়া নেটওয়ার্কে। স্প্যানিশ ম্যাচটা গেছে টি স্পোর্টসে, বাংলাদেশি ঘরোয়া স্বত্বধারীর চ্যানেলে। একই রাত, একই সময়, দুই স্তরের বাজার। প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগা এখানে একসঙ্গে বান্ডিল হয়ে আসেনি; এসেছে টুকরো টুকরো সাব-লাইসেন্স হয়ে, আলাদা আলাদা দরকষাকষিতে।

রাত একটা কেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। এশিয়ার উপমহাদেশে ইউরোপীয় ফুটবলের রাতজাগা উইন্ডো হলো সবচেয়ে সস্তা ইনভেন্টরি। বিজ্ঞাপনের দর কম, প্রত্যাশিত পৌঁছানো মাঝারি, কিন্তু একটা ছোট, অভ্যাসগত, হিসাবযোগ্য দর্শক সবসময় থাকে। সম্প্রচারকের খাতায় এটা হেডলাইন সম্পত্তি নয়, প্রান্তিক আয়ের লাইন। স্বত্ব-বিক্রেতার কাছেও এটাই সেই ইনভেন্টরি, যেটা উন্নয়নশীল বাজারে অল্প দামে বিক্রি করেও ফেলে রাখা যায় না।

দিনটার সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত তথ্য এখানেই: ঘরোয়া ক্রিকেট বিনামূল্যে, বোর্ডের নিজের চ্যানেলে; আমদানি করা ফুটবল সাবস্ক্রিপশন আর ওটিটিতে। উদীয়মান বাজারের দুই স্তরের বিতরণ-অর্থনীতি এক পর্দায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘরোয়া খেলা দিয়ে দর্শক তৈরি হয়, আমদানি করা খেলা দিয়ে রাজস্ব ওঠে।

আর এই দুই লাইনের মধ্যে বিশ্লেষণের দিক থেকে বেশি আকর্ষণীয় ম্যাচটা হেতাফে বনাম রায়ো ভায়েকানো। একই শহর, একই ধরনের সম্পদ, একই মাঝ-টেবিলের আর্কিটাইপ। মাদ্রিদের এই দুই ক্লাব ঐতিহাসিকভাবে বল দখলে না রেখে কম্প্যাক্ট ব্লক আর সরাসরি ট্রানজিশনে বাঁচে। দুটো কম-ব্লক দল মুখোমুখি হলে ম্যাচ কম-ঘটনার, কম-এক্সজির দিকে ঝোঁকে। এটা যাচাই করা তথ্য নয়, দীর্ঘদিনের চরিত্র-পাঠ; তালিকায় কারেন্ট সিজনের কোনো পরিসংখ্যান নেই।

তবু এই ম্যাচটাই সবচেয়ে ভালো মনে করিয়ে দেয়, তালিকা আর হিটম্যাপ একই জাতের প্রাণী। হিটম্যাপ এখন নতুন চায়ের পাতা— কোথায় আলো পড়েছে দেখায়, কেন পড়েছে দেখায় না। এই ধরনের কম-ঘটনার ম্যাচে পেছনে তিনজন নেমে আসে, ধারাভাষ্যে যাকে বলা হয় সাহস। মাঠের ভেতর থেকে দেখলে অন্য ছবি দেখা যায়: চারজনের লাইন ভেঙে গেলে যে সমালোচনা আসে, তিনজনের কাঠামো তার একটা ছাতা।

আর টটেনহ্যাম-কভেন্ট্রি লাইনটা একটা সম্পাদকীয় দুর্বলতার স্বাক্ষর। তালিকা যদি সম্প্রচারকের প্রেস রিলিজ থেকে যন্ত্রের মতো তোলা হয়, প্রতিযোগিতার নাম যাচাই করার কেউ থাকে না। ভুলটা ক্রীড়া-স্তরের নয়, মিডিয়া-স্তরের। তালিকার প্রতিটা লাইন একটা দাবি, সত্য নয়।

রাত একটার খালি স্টেডিয়াম

রাত একটা বাজে। ঘরের আলো নিভিয়ে দিই। ফ্রিজের গুঞ্জন, ছাদের ফ্যানের শব্দ, ধারাভাষ্যকারের গলা মাঝে মাঝে খালি হয়ে যাওয়া— এই তিনটে মিলে যে শব্দ-পরিবেশ তৈরি হয়, সেটার সঙ্গে মাঠের সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক ঘরের।

২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখেছিলাম, খালি গ্যালারিতে হালান্ড গোল করেছিল প্রথমটা। ওই নীরবতা একটা চরিত্র হয়ে উঠেছিল। পরের বছর ইউরোয় পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস দিয়ে তরুণ সেরা হয়েছিলেন। খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে গড়ে তুলেছিল। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-ব্রাজিল সেমিফাইনালে ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক দেখার সময় প্রেস বক্সে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম আমি; একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম, এমবাপের অফ-দ্য-বল দৌড়কে লিখেছিলাম দৌড়ের আগে শ্বাস নেওয়ার মতো কিছু।

রাত একটার দর্শক সেই খালি স্টেডিয়ামেরই সদস্য। তার কাছে গোলের চিৎকার আসে স্ক্রিন থেকে, নিজের ঘর থেকে নয়। ভোরের আজানের আগে শেষ বাঁশি বাজে— এই সময়-অনুক্রমটাই এই স্লটের আসল আবহ। ওদের সংখ্যাগুলো নীরবতার ভেতর শ্বাস নিচ্ছিল।

যা আমরা ভুল পড়ি

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: দেখো, এই বাজারে ফুটবল প্রান্তিক। তালিকাটা ফুটবলকে রাত একটা পর্যন্ত সরিয়ে দিয়েছে, কাজেই ফুটবল এখানে গৌণ। পাঠটা অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেক-সত্যিটার ভেতরেই আসল ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। তালিকা দর্শকের অনুভূতি মাপে না, মাপে স্বত্ব-স্থাপত্য। রাত একটার স্লট ছোট দর্শকের প্রমাণ হতে পারে, আবার কম দামে কেনা ইনভেন্টরির প্রমাণও হতে পারে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও নীরব। আমরা লেবেলটাকে চোখের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। তালিকায় লেখা "প্রিমিয়ার লিগ" দেখে আমরা সেটা মেনে নিই, অথচ কভেন্ট্রির লিগ-অবস্থান নিয়ে আমাদের চেনা জ্ঞানই প্রশ্ন তোলে। স্মৃতি স্কোরলাইন ধরে রাখে, শ্রেণিবিন্যাস ধরে রাখে না।

তৃতীয় উল্টো সত্যটা এই: দিনের সবচেয়ে বেশি দেখা জিনিস— বিনামূল্যের চারটা ঘরোয়া ক্রিকেট ম্যাচ— সবচেয়ে কম আর্কাইভ রেখে যায়; আর সবচেয়ে কম দেখা জিনিস— রাত একটার এক লা লিগা ম্যাচ— সবচেয়ে বেশি আলোচনা তৈরি করে। মনোযোগ আর সংরক্ষণ একই দিকে হাঁটে না। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ঝাপসার ভেতরেই দিনটা আসলে কী ছিল, সেটা লেখা থাকে।

শেষ কথা

পরপর পাঁচ দিনের তালিকা পাশাপাশি রাখলে দেখা যাবে, তাপম্যাডের মতো ওটিটি প্ল্যাটফর্মের অনুপাত বাড়ছে কি না, জাতীয় ক্রিকেট লিগ কবে বিনামূল্যের ইউটিউব ছেড়ে পেইড ক্যারেজে যাচ্ছে, আর স্টার-টি স্পোর্টসের স্বত্ব-বিন্যাস কত দিন একই থাকে। রাত একটার স্লটে এই মুহূর্তে একটা প্রজন্মের ফুটবল-স্মৃতি চুপচাপ তৈরি হচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, সেই নীরবতা কে সংরক্ষণ করছে?