লামিন ইয়ামাল ও বার্সেলোনার তিন ম্যাচের আগুন: বেতিসের কাদায় যে পরীক্ষাটা অপেক্ষা করছে

রাতে বৃষ্টি নামলে বারিশালের মাঠে যে গন্ধ ছড়ায়, সেটা কাদার গন্ধ নয় — সেটা অপেক্ষার গন্ধ। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী ঢাকার বিরুদ্ধে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ৮৯ মিনিটের গোলটা যখন লাইভ টেক্সটে তুলছিলাম, তখন স্কোরলাইন নিয়ে মাথা ঘামায়নি কেউ। আট হাজার মানুষ বৃষ্টিতে গান গাইছিল। আমি সেই গানটাই লিখেছিলাম। চৌষট্টিটি ভয়েস নোট এল সেদিন। তারপর থেকে আমার প্রতিটি কলাম শুরু হয় একটা ছবি দিয়ে, তারপর আসে কৌশল। আজ স্পেন থেকে যে ছবিটা আসছে, সেটার নাম লামিন ইয়ামাল। বার্সেলোনার কোচ হান্সি ফ্লিক সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে বলেছেন, ওই ছেলেটা বিশেষ, ওকে খুশি রাখতে হবে, কিন্তু মিনিটও গুনে দিতে হবে। এর ঠিক পাশেই তিনি যোগ করেছেন — পিএসজি আর রিয়াল মাদ্রিদের কথা এখন ভাবছেন না, প্রথম কাজ বেতিস। এই একটা বাক্যে বার্সেলোনার পুরো মাসের মানচিত্র আঁকা হয়ে গেছে। ৬ মিনিটের সংবাদ সম্মেলন, কিন্তু তার ভেতরে তিনটি ম্যাচ, দুটি প্রতিযোগিতা, একটি ক্লাসিকো, আর একটি কুড়ি বছরের ছেলের পায়ের কড়াকড়ি। বেতিসের মাঠে এই ম্যাচটা কাগজে সহজ। টেবিলে বার্সেলোনা এক নম্বরে, বেতিস তিন নম্বরে। কিন্তু কাগজের টেবিল আর কাদার মাঠ এক জিনিস নয়। লা কার্তুহা স্টেডিয়ামে খেলা হবে — বেতিসের নিজের বেনিতো ভিয়ামারিন নয়। এই একটা তথ্য সাংবাদিকেরা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় কৌশলগত সূচক। বড় স্টেডিয়াম, কম ঘরোয়া চাপ, দর্শক আর মাঠের দূরত্ব বেশি। যাকে বলে হোম অ্যাডভান্টেজ, সেটা এখানে অর্ধেক। ফ্লিক বলেছেন, বেতিস ঘরের মাঠে প্রতিটি ম্যাচ জিতেছে, ওরা আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, ওরা দারুণ উন্নতি করেছে। এই প্রশংসাটা ভদ্রতা নয়। এটা একটা রোগনির্ণয়। আমি বহু বছর ধরে হাই-লাইন প্রেসিং দেখছি। এই সিস্টেমের একটাই ভয় — ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনের জায়গা, আর ওয়ান-অন-ওয়ান ডুয়েলে হারিয়ে যাওয়া। যে দল আক্রমণে ওঠে, তার পেছনে ফাঁকা জমি থাকে। যে প্রতিপক্ষের ড্রিবলার একা একা তিনজনকে কাটতে পারে, সে দল সেই ফাঁকা জমির সবচেয়ে বড় ভোক্তা। ফ্লিক যখন বলছেন বেতিসের এক-এক ডুয়েলে চমৎকার খেলোয়াড় আছে, তখন তিনি আসলে নিজের সিস্টেমের দুর্বলতম জায়গাটা স্বীকার করছেন। এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে। গত পাঁচ বছরে গেগেনপ্রেসিংকে মধ্যম সারির দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে। এখন ফুটবল ধীরে ধীরে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা থেকে সরে যাচ্ছে। ফ্লিকের বার্সেলোনা উচ্চ লাইনে দাঁড়ায়, আক্রমণ করে, চাপ দেয় — কিন্তু এই মডেলের সাফল্য নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কতটা ধৈর্য ধরতে পারে তার উপর। বেতিস ধৈর্য ধরতে জানে। ম্যানুয়েল পেলেগ্রিনির দল বল ধরে রাখে, ডুয়েলে নামে, আর সুযোগ পেলে এক পাসে মাটি কেটে দেয়। সংখ্যার দিক থেকে দেখুন। এই সংবাদ সম্মেলনে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস কমপ্লিশন নেই, কোনো পিপিডিএ নেই। সাংবাদিকেরা কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করেননি, ফ্লিকও সংখ্যা দেননি। তাই এই লেখায় আমি কোনো পরিসংখ্যানের দাবি করব না। যা আছে, তা হলো ফিক্সচার আর বিবৃতি। এই দুইয়ের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা। ফিক্সচারটা এমন — বেতিসের মাঠে লা লিগা, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পিএসজি, তারপর এল ক্লাসিকোতে রিয়াল মাদ্রিদ। তিনটি ম্যাচ, তিনটি ভিন্ন মাত্রা। প্রথমটা টেবিলের হিসাব, দ্বিতীয়টা ইউরোপের মর্যাদা, তৃতীয়টা ইতিহাস। এই তিন ম্যাচের ব্লকে ফ্লিকের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তটা হলো — তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা দিয়ে দিলেন যে বেতিস ম্যাচটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এটা শুধু সাংবাদিকদের জন্য বলা কথা নয়। এটা ড্রেসিং রুমের জন্য আগাম সতর্কবার্তা। তিনি খেলোয়াড়দের বলছেন, তোমরা যদি আজ রাতে পিএসজির কথা ভাবো, তবে বেতিসের মাঠে তোমাদের পা ভারী হবে। কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় স্তরটা আছে যা কেউ বলছে না। ফ্লিক যদি সত্যিই বেতিসকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন, তাহলে তিনি কেন ইয়ামালের মিনিট নিয়ে কথা বলছেন? রোটেশন আর কম চাপ — এই দুটোই হাই-প্রেস সিস্টেমের সবচেয়ে বড় শত্রু। আপনি যদি চাপ কমিয়ে দেন, প্রেস ভেঙে যায়। আপনি যদি রোটেশন করেন, স্বয়ংক্রিয়তা ভেঙে যায়। তাহলে ফ্লিক আসলে দুই দিকের কথাই বলছেন। একদিকে বেতিস প্রথম, অন্যদিকে ইয়ামালের মিনিট সীমিত। এই দুই বাক্যের ভেতরে যে সত্যিটা চাপা পড়ে আছে সেটা হলো — বেতিসের বিপক্ষে বার্সেলোনা তাদের সেরা এগারো নিয়ে মাঠে নামবে না। এটা লুকানোর কিছু নেই, সবাই জানে। কিন্তু সংবাদ সম্মেলনে সেটা সরাসরি বলা যায় না, কারণ তাহলে প্রতিপক্ষ আত্মবিশ্বাস পেয়ে যায় আর নিজের সমর্থকেরা ক্ষুব্ধ হয়। তাই ফ্লিক ভাষা ব্যবহার করছেন — বেতিস দারুণ, বেতিস আত্মবিশ্বাসী, বেতিস উন্নতি করেছে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে আগেই সম্মান দেখিয়ে দিলেন, যাতে পরে পয়েন্ট হারালে বলা যায় — দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম। এই কৌশলটাকে ইংরেজিতে বলে প্রি-এম্পটিভ ডি-রিস্কিং। বাংলায় বললে, আগুন লাগার আগেই বালতি সাজিয়ে রাখা। এখন আসি ইয়ামালের প্রশ্নে।এই ছেলেটার বয়স এখনো কুড়ির ঘরে ঢুকতে বেশি দেরি নেই, অথচ তার উপর নির্ভরতা এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যে কোচকে প্রকাশ্যে মিনিট গুনে দিতে হয়। ফ্লিক বলেছেন, ওকে মজা করতে দিতে হবে, ও খেলতে উপভোগ করলে সবচেয়ে ভালো। এই বাক্যে দুটো কথা আছে। এক — ইয়ামাল শারীরিকভাবে সম্পূর্ণ ফিট নাও হতে পারেন, নয়তো মিনিট নিয়ে কথাই উঠত না। দুই — ক্লাবটি জানে এই ছেলেটি তাদের সবচেয়ে দামি সম্পদ। এই জায়গাটায় আমি থামতে চাই। একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের minutos ব্যবস্থাপনা আজ আর শুধু কোচের কৌশল নয়, এটি ক্লাবের অর্থনৈতিক সুরক্ষাও। একটি বাড়ন্ত সম্পদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো চোট। চোট মানে বাজারমূল্যের পতন, বোনাসের ক্ষতি, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের অনিশ্চয়তা। ইউরোপীয় ফুটবলে এখন তরুণ খেলোয়াড়ের শারীরিক সুরক্ষা নিয়ে যে বিতর্ক চলছে — প্লেয়ার্স ইউনিয়ন থেকে শুরু করে ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা পর্যন্ত — সেখানে বার্সেলোনার মতো ক্লাবও চাপের মুখে। এখানেই সেই অদ্ভুত টানাপোড়েন। ক্লাব চায় ছেলেটা খেলুক, কারণ সে জিতিয়ে দেয়। ক্লাব চায় ছেলেটা বিশ্রাম নিক, কারণ সে ভবিষ্যৎ। জাতীয় দল চায় সে খেলুক। সমর্থক চায় সে খেলুক। আর কোচকে মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোন ম্যাচে তাকে দেখা যাবে, কোন ম্যাচে তাকে বেঞ্চে বসিয়ে দর্শককে হতাশ করা হবে। বেতিসের বিপক্ষে ইয়ামাল শুরুর একাদশে থাকবেন কি না, সেটা ফ্লিক বলেননি। কিন্তু যা বলেছেন, তার ভেতরে ইঙ্গিতটা স্পষ্ট — এই ম্যাচটা পরীক্ষার ম্যাচ, জেতার ম্যাচ নয় শুধু। এই ম্যাচটা খরচ করার ম্যাচ, যাতে পরের দুই ম্যাচে সম্পদটা পূর্ণ শক্তিতে পাওয়া যায়। এখন সেই কৌণিক জায়গাটা, যাএড়িয়ে যায়। সবাই বলছে বার্সেলোনা ফেভারিট, বেতিস ট্র্যাপ ম্যাচ। কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে — এই ম্যাচটা আসলে বেতিসের জন্য সবচেয়ে বড় সুযোগ, কারণ এই একটি মৌসুমেই বেতিস তৃতীয় স্থানে থেকে ইতিহাসের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। ভাবুন তো, বেতিস যদি এই ম্যাচটা জেতে, তাহলে কী হয়? বার্সেলোনা পয়েন্ট হারায়, রিয়াল মাদ্রিদের দূরত্ব কমে যায়, পিএসজির ম্যাচের আগে চাপ বাড়ে, আর আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম লিখবে — সংকটে বার্সেলোনা। অথচ বাস্তবে সেটা একটা ম্যাচ, একটা ড্র, একটা পয়েন্টের ক্ষতি। কিন্তু আখ্যান এমনই। ফুটবল সত্যি নয়, ফুটবল গল্প। আর গল্পের নিয়ম হলো — একটি ড্রও সংকট হতে পারে যদি তার আগে পাঁচটি জয় থাকে না। বেতিসের অবস্থানটা তাই ঈর্ষণীয়।Public ফেভারিট নেই, চাপ নেই, আর যদি জেতে তো বোনাস। পেলেগ্রিনির মতো কোচের হাতে এই দলটা কতটা বিপজ্জনক, সেটা ফ্লিক নিজেই স্বীকার করেছেন। আর বেতিসের মডেলটা — তারা তারকা কেনে না, তারা খুঁজে বের করে, তৈরি করে, তারপর বড় ক্লাবে বিক্রি করে। এই মডেলে ওঠা মানে পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা, কিন্তু চূড়ায় তাড়া লাগলে নামতে হয়। আমার ভয়টা এখানেই। এই যে বেতিসকে আমি একটি সফল ক্লাব হিসেবে দেখছি, এদের সংখ্যাটা ধরে রাখা কঠিন, কারণ ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এখন স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট দিয়ে ছোট ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় শিকার করছে। বেতিস যদি এই মৌসুম শেষে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে যায়, তাহলে তাদের তারকাদের দাম বাড়বে, কিন্তু তাদের থাকা কঠিন হবে। তাহলে এই ম্যাচটা কি শুধু বার্সেলোনার পরীক্ষা? না। এটা বেতিসের মডেলেরও পরীক্ষা। ফিরে আসি ফ্লিকে। সংবাদ সম্মেলনে তিনি যা বলেননি, সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি কার্ড জমা নিয়ে কিছু বলেননি। কে ইনজুরিতে, কে ফিরছে — কিছু বলেননি। পিএসজির কথা বলতে গিয়ে থেমে গেছেন, রিয়ালের কথা বলতে গিয়ে নামিয়ে দিয়েছেন। এই নীরবতাগুলো দুর্ঘটনা নয়। একটা সংবাদ সম্মেলনে কোচ যা বলেন, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় তিনি কোন প্রশ্নের উত্তর দেননি। আমি জানি, পাঠকরা এখন জিজ্ঞেস করবেন — তাহলে কী হবে? আমার উত্তর — আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমার কাজ ম্যাচের আগে ম্যাচের গন্ধ ধরা। আর গন্ধটা বলছে, এই ম্যাচটা শেষ কিক পর্যন্ত টানবে। কারণ ফ্লিক যেই ম্যাচটাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলেছেন, সেই ম্যাচেই তিনি সর্বোচ্চ শক্তি ব্যবহারের প্রতিশ্রুতি দেননি। এই ফাঁকটাই ম্যাচের গল্প। আমার ছোটবেলায় বারিশালে একটা কথা শুনতাম — যে নৌকা স্রোতের বিপরীতে যায়, সে জানে মাঝি কে। বার্সেলোনা এখন স্রোতের সাথে যাচ্ছে, লিগের শীর্ষে, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। কিন্তু বেতিসের মাঠটা স্রোতের বিপরীতে। সেখানে দাঁড়িয়ে বোঝা যাবে, বার্সেলোনার আসল মাঝি কে — কোচ, না তারকা, না সংখ্যা। আর লামিন ইয়ামাল? সে এখনো সেই কুড়ি বছরের ছেলেটা, যার পায়ে দুনিয়া আটকে আছে। তার মিনিট গুনেন কোচ, তার দিকে তাকিয়ে থাকে কোটি মানুষ, তার পেছনে লুকিয়ে ক্লাবের হিসাবের খাতা। কিন্তু ফুটবল মাঠে যখন সে বল পায়, তখন মিনিট গণনা থাকে না — থাকে শুধু একটা মুহূর্ত। সেই মুহূর্তটাই মানুষ ভুলে যায় না, খাতা ভুলে যায় না, সময়ও ভুলে যায় না। কাদার মাঠে হয়তো সে নামবে না শুরুতেই। হয়তো সত্তর মিনিটে নামবে। কিন্তু নামবে। আর যখন নামবে, তখন বেতিসের তিন নম্বর স্থানটার উপর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলে যাবে — এই দলটা কি সত্যিই শীর্ষ তিনে থাকার যোগ্য, নাকি এখনো শুধু আশাবাদী? ম্যাচের পর আমরা হয়তো দেখব বার্সেলোনা জিতেছে, হয়তো দেখব ড্র, হয়তো দেখব বেতিসের ইতিহাস। কিন্তু একটি জিনিস নিশ্চিত — ফ্লিকের সেই ৬ মিনিটের কথা, যেখানে তিনি পিএসজি আর রিয়ালকে পাশে রেখে বলেছিলেন "বেতিস প্রথম", সেটা হয়েছিল কারণ তিনি জানতেন এই ম্যাচটাই সবচেয়ে কঠিন। সবচেয়ে কঠিন ম্যাচ সেই, যেখানে আপনি সহজ ভাবতে পারেন। বৃষ্টির রাতে ాు — শুষ্ক লা কার্তুহার ঘাসে, মাঠের কোলাহল আর দর্শকের হাততালির মাঝে যদি বার্সেলোনার ফুটবল একটু ভারী মনে হয়, তাহলে বুঝবেন ফ্লিকের সতর্কতাটা খালি কথা নয়। আর যদি হালকা মনে হয়, তাহলে বুঝবেন ইয়ামালের মিনিটগুলো সঠিকভাবে গোনা হয়েছিল। যেটাই হোক, একটা কথা মনে রাখবেন — ফুটবল কখনো কাগজের টেবিলে লেখা হয় না, লেখা হয় কাদার মাঠে। আর সেই মাঠের নিচে, ो কর্দমा्े्ের ভেতরে, লুকিয়ে থাকে একটা কুড়ি বছরের ছেলের নাম।