তারকা কূটনীতির অর্ধায়ু: রডম্যান-পিয়ংইয়ং চ্যানেল ফুটবল প্রশাসনকে যা শেখায়

২০১৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ডেনিস রডম্যান যখন পিয়ংইয়ংয়ের একটি বাস্কেটবল কোর্টের পাশে কিম জং উনের সঙ্গে বসে হাততালি দিচ্ছিলেন, আমি সেই দৃশ্য লাইভ দেখিনি। দেখেছি প্রায় তিন বছর পরে, রাত দুইটায়, নিজের পডকাস্টের জন্য পুরোনো টেলিভিশন আর্কাইভ স্ক্যান করতে করতে। হেডলাইনে তখন বড় অক্ষরে লেখা—“বাস্কেটবল কূটনীতি”। I didn’t believe the word in the headline.

কারণ কূটনীতির ন্যূনতম তিনটি শর্ত থাকে: দুই পক্ষের স্বীকৃত প্রতিনিধি, একটি লিখিত বোঝাপড়া, আর সম্পর্ক ভাঙার সময় জানানোর একটি রীতি। ২০১৩–১৪ সালের রডম্যান-কাণ্ডে এই তিনটির একটিও ছিল না। যা ছিল, তা একটি নিয়ন্ত্রিত মিডিয়া ইভেন্ট: রাষ্ট্রীয় অতিথি সদয়ভাবে গৃহীত, ছবি তোলা হয়েছে, সম্প্রচার হয়েছে, আর কোনো কাগজে কারও স্বাক্ষর নেই।

আমার দাবি সরল, এবং এটি প্রথম দেড়শো শব্দের ভেতরেই রাখছি: তারকা-কূটনীতির আয়ু এক নিউজ সাইকেল। ফুটবল প্রশাসন যত দ্রুত এটি কূটনীতি নয়, অনুষ্ঠান হিসেবে চিনবে, তত কম বিপদে পড়বে।

গত বছর একটি বেসরকারি আলোচনায় কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন, ফুটবলে কেন রডম্যান-ধরনের দূত দেখা যায় না। আমি বলেছিলাম, দেখা যায়—কিন্তু সেগুলো চ্যানেল নয়, অনুষ্ঠান। এই লেখাটি সেই এক-বাক্য উত্তরের বিস্তার।

ঘটনাটি সংক্ষেপে সাজিয়ে নিই। ফেব্রুয়ারি ২০১৩-তে রডম্যান পিয়ংইয়ং যান হারলেম গ্লোবট্রটার্সের একটি প্রদর্শনী সফরের সঙ্গে, একটি পশ্চিমা প্রামাণ্যচিত্র দলের ক্যামেরায়। সেখানে কিম জং উনের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়, কোর্টের পাশে বসে খেলা দেখা হয়, এবং সংবাদমাধ্যমে তিনি কিমকে নিজের “বন্ধু” বলে বর্ণনা করেন। জানুয়ারি ৬–১৩, ২০১৪-তে তিনি ফিরে আসেন, সঙ্গে কয়েকজন সাবেক এনবিএ খেলোয়াড়—কেনি অ্যান্ডারসন, ক্লিফ রবিনসন, ভিন বেকার, স্লিপি ফ্লয়েড, ডাগ ক্রিস্টি। ৮ জানুয়ারি কিমের জন্মদিনে কোর্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে “হ্যাপি বার্থডে” গাওয়া হয়, ক্যামেরা চলে, ছবি বিশ্বজুড়ে ছড়ায়।

এর পরের অংশটুকুতে ঘটনা-তথ্যের চেয়ে বেশি নির্ভর করতে হয় বেনামি সূত্রের ওপর। পশ্চিমা সংবাদমাধ্যমের বরাতে বলা হয়, ২০১৪ সালের সেই সফরে কোরিও হোটেলে মদ্যপান-পরবর্তী একটি ঘটনা ঘটে, যা উত্তর কোরিয়ার রাষ্ট্রীয় আচরণবিধির লঙ্ঘন হিসেবে ধরা হয়; এর পর বিনিময়-কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। পিয়ংইয়ং আজ পর্যন্ত এ নিয়ে একটি বাক্যও বলেনি। ওয়াশিংটনের রাজনৈতিক মহল ও জনমতের চাপে রডম্যান নিজেই দায় নিতে বাধ্য হন এবং দেশে ফিরেই পুনর্বাসন কেন্দ্রে যান—জানুয়ারি ২০১৪-তেই।

এই বর্ণনার দুর্বল জায়গাটি গোপন নয়: মূল প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করে, তার প্রতিটি কারণগত দাবি বেনামি পশ্চিমা সূত্র এবং বেনামি “কূটনৈতিক নথি”-র ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কোন দূতাবাসের নথি, কোন আর্কাইভ, কোন সংরক্ষক—কিছুই নেই। কোরিও হোটেলের উল্লেখটি নির্দিষ্ট শোনায়, কিন্তু পিয়ংইয়ং-এ যাওয়া যে-কোনো অতিথির ভ্রমণসূচিতেই ওই হোটেল থাকবে; তাই এটি একটি বিশদ, প্রমাণ নয়।

আর এখানেই একটি তথ্য পুরো কাহিনির কাঠামোকে নড়িয়ে দেয়: রডম্যান জুন ২০১৭-তে আবার পিয়ংইয়ং যান—তাঁর পঞ্চম সফর। অর্থাৎ “২০১৪-তে সব শেষ” বাক্যটি ভুল। সম্পর্কটি ভাঙেনি, স্থগিত হয়েছিল। এর পর ১ সেপ্টেম্বর ২০১৭ থেকে মার্কিন স্টেট ডিপার্টমেন্টের নিয়মে যুক্তরাষ্ট্রের পাসপোর্টধারীদের উত্তর কোরিয়া ভ্রমণ কার্যত নিষিদ্ধ হয়ে যায়, যা আজ এই ধরনের ব্যক্তিগত চ্যানেলকে ২০১৩-এর তুলনায় অনেক কঠিন করে তুলেছে।

এবার বিশ্লেষণে যাই। প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে, তা হলো খরচের অসমতা। পিয়ংইয়ংয়ের দিক থেকে এই চ্যানেলের প্রতিষ্ঠানগত বিনিয়োগ ছিল প্রায় শূন্য—কোনো চুক্তি নয়, সমঝোতা স্মারক নয়, কূটনৈতিক সম্পর্ক নয়, শুধু একটি রাষ্ট্রীয় হোটেলে আতিথেয়তা। বিনিময়ে যা পাওয়া গেল, তা মিডিয়া-ফলন: এমন একজন নেতার ছবি বিশ্বজুড়ে ছড়াল, যাঁকে বিশ্ব এতদিন চিনত পরমাণু-হুমকির ভাষায়। রাষ্ট্রের জন্য সবচেয়ে সস্তা কূটনৈতিক হাতিয়ার হলো সেই ব্যক্তি, যাকে রাষ্ট্র কোনো দায় ছাড়াই ব্যবহার করতে পারে—আর সবচেয়ে সস্তা সমাপ্তি হলো উত্তর না দেওয়া।

দ্বিতীয় জিনিসটি হলো নীরবতার প্রশাসনিক অর্থ। পিয়ংইয়ং কোনো বিবৃতি দেয়নি—না নিশ্চিত করেছে, না অস্বীকার করেছে। একে অনেকে “কিছুই ঘটেনি”-র প্রমাণ ধরেন; আমি উল্টোটা মনে করি। যে রাষ্ট্র কখনো বক্তব্য দেয় না, তাকে কেউ মিথ্যাও প্রমাণ করতে পারে না। নীরবতা এখানে শূন্যতা নয়, এটি সম্পূর্ণ বিবেচনাধীন ক্ষমতা—অভিযোগকারী, বিচারক আর আদালতের নথি একই হাতে।

তৃতীয় জিনিসটি সাংবাদিকতার পদ্ধতি নিয়ে। একটি হোটেল-রাতকে দুই রাষ্ট্রের সম্পর্ক ভাঙার একমাত্র কারণ হিসেবে বসানো হয়েছে, যদিও ২০১৪ থেকে ২০১৭-র মধ্যে আমেরিকা ও উত্তর কোরিয়ার সম্পর্কের কাঠামোগত অবনতি ঘটেছে—সেটি এই ধরনের যেকোনো চ্যানেলের জন্য অনেক বড় ব্যাখ্যা। ব্যক্তিগত ঘটনাকে কাঠামোগত কারণের জায়গায় বসানো সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস; আর পাঠক সেটি ধরতে পারেন না, কারণ ঘটনাটি সত্যিই ঘটে থাকতে পারে। প্রতিবেদনে রডম্যানের অতীত জীবনযাত্রা নিয়ে যে-কথা ঢোকানো হয়েছে, সেটিও প্রমাণ নয়—চরিত্র-নির্মাণ, যাতে পাঠক ভাবেন ঘটনাটি অনিবার্য ছিল। মজার ব্যাপার, ওই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো শেষের সংশয়—“ভবিষ্যতে তিনি আবার কাজে লাগবেন কি না, তা প্রশ্নচিহ্নই থেকে যায়”। ওই একটি বাক্য বাকি সব আত্মবিশ্বাসী দাবির চেয়ে বেশি ওজন পাওয়ার যোগ্য।

চতুর্থ জিনিসটি গল্পের পুনর্জন্ম। এটি নতুন ঘটনা নয়, পুনঃপ্রকাশ—২০১৩–১৪-তে সর্বোচ্চ কভারেজ, তারপর শীতলতা, তারপর নীরবতা, তারপর আবার আলোচনা, কারণ কিছু বিশ্লেষক ভাবছেন চ্যানেলটি কাজে লাগানো যায় কি না। সংবাদমূল্য প্রায় শূন্য; বিশ্লেষণমূল্য পুরোটাই এতে যে, তারকা-কূটনীতির গল্প কীভাবে তৈরি হয় এবং কীভাবে recycle হয়।

এখন আমার নিজের মাঠে ফিরি। আমি ফুটবল লিখি, বাস্কেটবল নয়; রডম্যানকে আমি দেখেছি আর্কাইভে, উপস্থিতিতে নয়—এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেই বলছি, কাণ্ডটির সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য শিক্ষাটি ফুটবল প্রশাসনের জন্য।

উত্তর কোরিয়া এশীয় ফুটবলে একটি অদ্ভুত কেস: প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই। পুরুষ দল ১৯৬৬ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলেছে, ২০১০ বিশ্বকাপেও খেলেছে; নারী অনূর্ধ্ব-১৭ দল ২০০৮ ও ২০১৬-তে বিশ্বকাপ জিতেছে। রুংরাদো মে ডে স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ১,১৪,০০০—বিশ্বের বৃহত্তম স্টেডিয়ামগুলোর একটি। তবু বাণিজ্যিক পদচিহ্ন কার্যত শূন্য: সম্প্রচার বাজার নেই, স্পনসরশিপ বাজার নেই, খেলোয়াড় রপ্তানির পথ নেই। আর সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভা নয়, উপস্থিতির নিশ্চয়তা—মে ২০২১-এ দেশটি ২০২২ বিশ্বকাপের এশীয় বাছাই থেকে সরে দাঁড়ায়, এপ্রিল ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিক থেকেও।

আমার তেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের “প্রত্যাহার” ফুটবল প্রশাসনের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঝুঁকি—কারণ টিকিট, সম্প্রচার, ভিসা, নিরাপত্তা সবকিছু একটি নির্দিষ্ট তারিখ ধরে পরিকল্পনা করতে হয়। একজন তারকা একটি সাক্ষাৎ পান; একটি ফেডারেশন একটি ম্যাচ পান—কেবল পরেরটির ওপর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করা যায়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির এক ছোট্ট স্টুডিওতে বসে আমি দেখছিলাম কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ভারত-কলম্বিয়া অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচ; ৬৬,৬৮৪ জন দর্শক, আর জ্যাকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার—ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল। তখন আমি লিখেছিলাম, India’s football culture wasn’t missing; the coverage was. আজও একই কথা খাটে ক্রীড়া-কূটনীতিতে: ঘাটতিটি দর্শক বা প্রতিভার নয়, ঘাটতিটি প্রতিষ্ঠানের।

A transfer fee can buy a player, but not the memory a club is chasing. রাষ্ট্রীয় কূটনীতিতেও একই নিয়ম—টাকা বা তারকাখ্যাতি দিয়ে সাক্ষাৎ কেনা যায়, প্রতিষ্ঠান কেনা যায় না। আর যেখানে আপিলের পথ নেই, সেখানে স্বচ্ছতা বাড়ে না। ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান পুরোনো—মিলিমিটার অফসাইড রেখা আক্রমণের প্রবৃত্তি মারে; কিন্তু তার চেয়ে বড় পাঠ হলো, প্রযুক্তি যখন দায় এড়ানোর হাতিয়ার হয়, তখন সিদ্ধান্ত আরও অস্পষ্ট হয়। পিয়ংইয়ংয়ের নীরবতাও একই ধরনের দায়-এড়ানো, শুধু প্রযুক্তি ছাড়া।

I stopped trusting possession charts the night the Yellow Wall went quiet. ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম দেখে যেটা বোঝা গেল—দর্শকই আসল ভ্যারিয়েবল, সেটাই এখানে প্রযোজ্য: হেডলাইনে “কূটনীতি” শব্দটি থাকলেই ধরে নেওয়া যায় না সেখানে চ্যানেল আছে।

একই বিভ্রম ফুটবলের প্রতিভা-ব্যবস্থাতেও আছে। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা তৈরি করে বলে ধরা হয়, অথচ তাদের বড় অংশ আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখে; প্রথম দলের িক পথ পাওয়া তরুণের সংখ্যা হাতে গোনা। তারকা-চ্যানেলও তাই—জমিয়ে রাখা সম্ভাবনা, প্রথম দলে ঢোকার পথ নয়।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এই লেখার দুর্বল জায়গাটি আমি জানি। প্রথম আপত্তি: আমি বলছি চ্যানেলটি নীরবে বন্ধ হয়েছে, অথচ জুন ২০১৭-তে রডম্যান আবার গেছেন। তাহলে হয়তো এটি ভাঙেনি, স্থগিত হয়েছে—এবং স্থগিত হওয়া মানে পরের সুবিধাজনক রাজনৈতিক মুহূর্তে আবার চালু হতে পারে। সেই অর্থে “মৃত চ্যানেল” কথাটি অতিরঞ্জিত।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি পিয়ংইয়ংয়ের ভেতরে ছিলাম না, তাই আমার “নীরবতা-একটি-নীতি” পাঠটিও একটি বাইরের পাঠ—অর্থাৎ যাকে আমি সমালোচনা করছি (বাইরের নির্মাণ চাপিয়ে দেওয়া), সেই একই দোষ আমার নিজের ওপর আসতে পারে। এটা স্বীকার না করে উপায় নেই।

তৃতীয় আপত্তি: তারকা-চ্যানেল কি সত্যিই অকেজো? কূটনীতির ইতিহাসে ব্যক্তিগত সংযোগ বহুবার দরজা খুলে দিয়েছে—পিং-পং কূটনীতি থেকে নানা ব্যাক-চ্যানেল। পার্থক্য একটাই: যেখানে সফল হয়েছে, সেখানে পেছনে একটি প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা করছিল, একটি লিখিত প্রক্রিয়া তৈরি ছিল। রডম্যানের পেছনে কেউ অপেক্ষা করছিল না; ওয়াশিংটন বরং প্রকাশ্যে দূরত্ব রেখেছিল।

আর একটি কথা যোগ করি। এই লেখার ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, সেটি নিজেই স্বীকার করেছে তার বিষয়বস্তু ফুটবল নয়, বাস্কেটবল ও ভূরাজনীতি—সেখানে একটি ফুটবল এন্টিটিও নেই। অর্থাৎ আমি একটি ফুটবল-কলাম লিখছি এমন একটি ঘটনা দিয়ে, যেখানে একটি ফুটবলও নেই। এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: ক্রীড়া-কূটনীতির পাঠগুলো ক্রীড়া-ভেদে এক, আর সেটাই তাদের মূল্য।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই। পরের বার যখন কোনো তারকা ঘোষণা করবেন যে তিনি “ইতিহাস গড়তে” পিয়ংইয়ং যাচ্ছেন, সাংবাদিকদের একটি প্রশ্নই যথেষ্ট: কে স্বাক্ষর করছে? যদি উত্তর হয় এএফসি বা কোনো স্বীকৃত ফেডারেশন, এবং সঙ্গে প্রকাশিত ম্যাচ প্রোটোকল থাকে—তাহলে সেটি অ্যাক্সেস। যদি উত্তর হয় একটি নাম, একটি ক্যামেরা আর একটি হোটেলের ঠিকানা—তাহলে সেটি অনুষ্ঠান, এবং তার অর্ধায়ু এক নিউজ সাইকেল।

আমার পূর্বাভাস: উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে পরবর্তী যেকোনো ক্রীড়া-সংযোগ আসবে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রিত ফ্রেমিংয়ের ভেতর দিয়ে, এবং সেটি ঘোষণা করবে পিয়ংইয়ং, ওয়াশিংটন নয়। প্রশ্নটি রডম্যানকে নিয়ে নয়—প্রশ্নটি হলো, তারকাখ্যাতির আলোয় আমরা কতবার প্রতিষ্ঠানহীন দরজাকে দরজা ভেবে ভুল করব?