খালি লেজার: নয়টি ঘর, একটি শব্দ, আর যে রেকর্ড কখনো লেখা হয়নি

২০২৬ সালের ১৪ এপ্রিল, রাত ১১টা ৪০। রাজশাহীর ডেস্কে ফাইলটা খুললাম। দশটি ঘর। নয়টিতে একই বাক্য—"প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। দশম ঘরে মাত্র একটি শব্দ: ফুটবল।

আমার নোটবইয়ের নিয়ম ২০১৮ সাল থেকে বদলায়নি। কোনো সংখ্যা লেখার আগে সেটি নিজে গুনতে হবে। প্রতিটি সেশন নোটে থাকবে তারিখ, সেশন নম্বর, আর আবহাওয়ার এক লাইন। নিয়মটা আমার ফাইলিং ধীর করে দিয়েছে, আর কপি প্রায় অখণ্ডনীয় করেছে।

ওই রাতে যা ফিরে এল, তা উল্টো ছবি। যে সিস্টেমটির কাজ একটি লেখা ভেঙে বিশ্লেষণ করা, সে ফিরেছে খালি হাতে। পাইপলাইনের শীর্ষে একটি ঘর ভরা, নিচের সব ঘর ফাঁকা। ফলে হাতে এল একটি স্বীকারোক্তি।

গেট বন্ধ থাকলে আমি ভিডিওর কাছে ফিরি। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়েছিল, রাজশাহীর লিগ বাতিল হয়েছিল, প্রেস অ্যাক্সেস ছিল না। তখন ২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১৪০টি পুরোনো ম্যাচ দেখে ১,৮৪৭টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ৬৪০টি রিস্টার্ট লিখেছিলাম। ওই সংখ্যাগুলো আজও টেকে, কারণ টেপটা আমার কাছে আছে। ১৪ এপ্রিলের ফাইলটায় টেপ নেই। আছে শুধু নয়টি ফাঁকা ঘর।

বিষয়টা পরিষ্কার করে বলা দরকার। এখানে যে কাঠামো ব্যবহার করা হয়েছে, সেটি দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটি লেখাকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-নির্দেশ আর সূত্রের মান বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ চালানো হয়—কৌশল, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ।

প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কাঁচামাল থাকে না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ধরন "অশ্রেণীবদ্ধ", তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। এই অবস্থায় যে কোনো সিদ্ধান্ত লেখা মানে বানানো। আর বানানো বিশ্লেষণ একবার ডেটাসেটে ঢুকলে সেটি আর বেরোয় না।

আমার পেশায় এই পরিস্থিতি নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ১৬৯টি গোল লিখেছিলাম, তার মধ্যে ৭৩টি সেট-পিস থেকে। সংখ্যাগুলো প্রকাশের আগে তিন সপ্তাহ ধরে সব ম্যাচ আবার দেখে যাচাই করেছি। রাজশাহী ডিভিশনাল লিগে ৪২ ম্যাচের সেশন নোটে ভরেছিল ৯৬ পৃষ্ঠা। ওই ৯৬ পৃষ্ঠার প্রতিটি লাইনে তারিখ আছে, কারণ তারিখ ছাড়া একটি সংখ্যা শুধু গুজব, যার ফন্ট সুন্দর।

বাংলাদেশের ফুটবলে রেকর্ডের সমস্যাটা নতুন নয়। জেলা পর্যায়ে একটি দলের খরচ, বাছাই তালিকা, মাঠের গেটের হিসাব—এসব অনেক সময় কাগজেই ওঠে না। ২০১৮ সালের রাজশাহী ডিভিশনাল লিগের খাতায় ৯৬ পৃষ্ঠা ছিল; আমি ভরসা করেছিলাম কেবল মার্জিনের উপর। কারণ মূল কলামের কিছু সংখ্যা ছিল আনুমানিক, আর মার্জিনে টুকে রাখা তারিখ আর আবহাওয়া ছিল যাচাইযোগ্য। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটি দীর্ঘমেয়াদে টেকে না।

২০২২ সালে কাতার ছিল ৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে, ম্যাচ শুরু হতো মধ্যরাতের পরে, ফাইনাল হুইসেলের ৩০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করতে হতো। তার ফাঁকে ছয় সপ্তাহ একটি ক্লাবের প্রাক-মৌসুমে ৩৪টি সেশন দেখেছি। জুনে একটি ঋণ চুক্তি ক্লাবের নিজের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে প্রকাশ করেছিলাম। লাভ হয়েছিল, এজেন্ট আমাকে আগে ফোন করতে শুরু করেছিলেন। দাম দিতে হয়েছিল দুটি এক্সক্লুসিভ হারিয়ে। শিক্ষাটা ছিল একটাই—সঠিক ৪০ মিনিটের জন্য গল্প ধরে রাখা, সবচেয়ে আগের ৪০ মিনিটের জন্য নয়।

১৪ এপ্রিলের ফাইলটি পড়তে গিয়ে যা মিলল, সেটি নয়টি মাত্রার একটি শৃঙ্খলিত ফাঁকা। কৌশল মাত্রায় গঠন, ফর্মেশন, খেলার শৈলী—কিছু নেই। অর্থ মাত্রায় ক্লাব, ফি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ওয়েজ বিল—কিছু নেই। শাসন মাত্রায় নিয়ন্ত্রক সংস্থা, অভিযোগ, এখতিয়ার—কিছু নেই। ব্যবস্থাপনা মাত্রায় মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর, কোচ—কেউ নেই। প্রতিটি মাত্রায় একই সিদ্ধান্ত: যাচাইযোগ্য সত্তা নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না। এই ফাঁকা ঘরগুলো একেকটি আলাদা ব্যর্থতা নয়, একটাই ব্যর্থতার নয়টি ছায়া।

শূন্য ফলাফলকে "ঝুঁকি নেই" ভেবে ফেললে হিসাবটা উল্টো দাঁড়ায়।

কেন, সেটা হিসাবের ভাষায় বলা যায়। ধরুন একটি সংবাদক্ষেত্রে এক মাসে ২০০টি রেকর্ড বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তার মধ্যে ১২টি আসলে খালি ফিরেছে, কিন্তু খালি হিসেবে গণ্য হয়নি। তাহলে ব্যর্থতার হার দেখাবে শূন্য শতাংশ, অথচ প্রকৃত হার ৬ শতাংশ। ডেটাসেটের হর বেড়ে যায়, লব থাকে না। পরে যে কেউ এই ডেটা দিয়ে মডেল বা রিপোর্ট বানাবে, সে ভুল জায়গায় আত্মবিশ্বাস পাবে। ফুটবলে এটাকে বলা যায় ভুল স্কোরলাইন—ম্যাচ হয়েছে, গোল হয়নি, অথচ টেবিলে তিন পয়েন্ট যোগ হয়ে গেছে।

এখানে একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি ছাড়া আর কোনো ঝুঁকি নম্বর দেওয়া সম্ভব নয়—আর্থিক, কৌশলগত, শাস্তিমূলক, জনমত, কোনোটাই। কারণ নম্বর দিতে একটি নামমাত্র সত্তা লাগে, আর ফাইলে একটি নামও নেই।

এরপর আসে রেকর্ডের প্রশ্নটা, যা আজকাল ফুটবল-ডেটার আলোচনায় ঘুরেফিরে আসে। চেইন, হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প—এই শব্দগুলো এখন ক্লাবের ডেটা-কক্ষেও শোনা যায়। ধারণাটি সরল: একটি রেকর্ড লেখার পর কেউ বদলাতে পারবে না। ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, সেল-অন ক্লজ, সলিডারিটি মেকানিজম—এই সংখ্যাগুলো নিয়ে যে বিবাদ হয়, তার অনেকটাই মেটে রেকর্ডের অখণ্ডতা নিয়ে।

কিন্তু একটি রেকর্ড যতই অপরিবর্তনীয় হোক, সেটি যদি কখনো লেখাই না হয়, কোনো চেইন সেটিকে রক্ষা করতে পারে না।

১৪ এপ্রিলের ফাইলটি ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। এখানে রেকর্ডটি বদলানো হয়নি, নষ্টও হয়নি—রেকর্ডটি কখনো তৈরি হয়নি। যে লেখাটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি পাইপলাইনে ঢোকার সময়েই হারিয়ে গেছে। সম্ভাব্য কারণ তিনটি: স্ক্র্যাপার ফাঁকা বডি ফিরিয়েছে, পেওয়াল বা বট-ব্লক আটকেছে, অথবা পেজে নিবন্ধের বদলে শুধু ফার্নিচার ছিল। তিনটির কোনোটিই ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, তিনটিই পাইপলাইনের সমস্যা।

এখানে একটি সস্তা সমাধান আছে, যেটি চেইনের চেয়েও বেশি কাজে দেয়—ইনজেশন মুহূর্তে কাঁচা টেক্সটের একটি স্ন্যাপশট রাখা, তার সাথে একটি হ্যাশ আর একটি নির্দিষ্ট তারিখ। চেইন প্রমাণ করে রেকর্ডটি পরে বদলায়নি। স্ন্যাপশট প্রমাণ করে রেকর্ডটি আদৌ ছিল। প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয়টির দাম শূন্য।

সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি আর গেটের সংখ্যা—এই দুটোকে আমি সবসময় পরিমাপযোগ্য প্রমাণ হিসেবে দেখি, কারণ এগুলো কোচিং শৃঙ্খলা আর প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার সম্পর্কে কথা বলে। এই পরিমাপেরও একটি শর্ত আছে: গুনতির রেকর্ড থাকতে হবে। ২০২০ সালে ১,৮৪৭টি সেট-পিস লিখেছিলাম, কারণ টেপ আমার কাছে ছিল। ২০২৪ সালে বুন্দশের একটি নতুন ব্যাক-থ্রি নিয়ে ১২ ম্যাচ দেখা ছাড়া একটি শব্দ লিখিনি। ওই ১২ ম্যাচে নিচের ছয় দলের বিপক্ষে ১.৯ এক্সজি, উপরের চার দলের বিপক্ষে ২.১ গোল খেয়েছি, প্রেস-ট্রিগার ব্যর্থ হয়েছে ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে। শিটটা ক্লাবের অ্যানালিস্টকে দিয়েছিলাম, কোচ ১৪তম ম্যাচেই ফিরে গিয়েছিলেন। সংখ্যাগুলো কাজ করেছিল, কারণ প্রতিটির পিছনে একটি তারিখ, একটি সেশন নম্বর আর একটি আবহাওয়ার লাইন ছিল।

টেপ ছাড়া সংখ্যা আসলে অনুমান, যার গায়ে সংখ্যার পোশাক।

বাইরে থেকে দেখলে দুটি ভুল পড়া হয়। প্রথম ভুল: "তথ্য নেই মানে ঘটনাও নেই।" অর্থাৎ ফাইলটি খালি, তাহলে ওই দিন ফুটবলে কিছুই ঘটেনি। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। ফাইলটি খালি, কারণ ঘটনাটি ঘটেছে কিন্তু রেকর্ডটি ধরা পড়েনি। যে লেখাটি হারিয়ে গেছে, সেটি সম্ভবত ছিল একটি ট্রান্সফার বা শাসন-সংক্রান্ত অনুসন্ধান—যেখানে ফি-র কাঠামো, ওয়েজের স্তর, ইনস্টলমেন্ট আর সেল-অন ক্লজ থাকে। এই ধরনের লেখা সাধারণত সাবস্ক্রিপশনের পেছনে থাকে। অর্থাৎ যে অংশটি সবচেয়ে সুরক্ষিত ও মূল্যবান, সেটিই সবচেয়ে আগে হারায়।

দ্বিতীয় ভুল: "প্রযুক্তি ঠিক করে দেবে।" চেইন, হ্যাশ, অডিট ট্রেইল—এই যন্ত্রগুলো রেকর্ডের অখণ্ডতা রক্ষা করে, রেকর্ডের সত্যতা নয়। ভুল তথ্য অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত হলে সেটি আরও বিপজ্জনক হয়, কারণ তখন ভুলটির গায়ে সিলমোহর বসে যায়। ফুটবলে এর উদাহরণ আছে—সংবাদমাধ্যমে যে ফি-র সংখ্যা ঘোরে, তার অনেকটাই গ্রস, ইনস্টলমেন্ট আর অ্যাড-অন বাদ দিয়ে হিসাব করা। চেইনে সেটি বসিয়ে দিলে সংখ্যাটি সত্যি হয়ে যায় না, শুধু বদলানো কঠিন হয়ে যায়।

আসল ফাঁকটি প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। যে ডেস্কে ফাঁকা রেকর্ডকে "কোনো খবর নেই" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে ডেটার পরিমাণ বাড়ালে কিছু বদলাবে না। বদলাবে তখন, যখন একটি ফাঁকা রেকর্ড স্বীকার করা হবে ফাঁকা হিসেবে, আলাদা পতাকা নিয়ে, আলাদা গণনায়।

সামনের দিনগুলোয় আমি চারটি জিনিস দেখব। কোন সূত্র থেকে কত শতাংশ ফাঁকা ফিরছে; ইনজেশন-লগে একই সূত্রে বারবার ব্যর্থতা আছে কি না; কাঁচা টেক্সটের স্ন্যাপশট আদৌ রাখা হচ্ছে কি না; আর প্রতিটি রেকর্ডে সময়-নির্দেশ ঘরটি ভরা হচ্ছে কি না।

এই চারটি মিললে বোঝা যাবে, ১৪ এপ্রিলের ফাইলটি একটি দুর্ঘটনা, নাকি একটি অভ্যাস। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু হিসাবের দিক থেকে বিশাল—একটি দুর্ঘটনা মেরামত করা যায়, একটি অভ্যাসকে বদলাতে হয়।

আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি বীটের মাঝের বিরতিটা লিখে রাখি।