বোর্ড উঠল ৬৩ মিনিটে: টুর্নামেন্ট ফুটবল আসলে বেঞ্চে জেতা হয়

বোর্ড উঠল ৬৩ মিনিটে। চতুর্থ রেফারি ১১ নম্বর দেখালেন। গ্রুপ পর্বে দলের সবচেয়ে দামি পা-টি মাঠ ছাড়লেন—হাত তুললেন, মাথা নাড়লেন, বেঞ্চের দিকে তাকালেন। ক্ষোভ নেই, বিস্ময় নেই। কারণ টাওয়েল আর বোতল হাতে ফিজিও তখনই লাইন ধরে দাঁড়িয়ে। সিদ্ধান্তটা ৬৩ মিনিটে নেওয়া হয়নি; সিদ্ধান্তটা হয়েছিল আগের রাতে, হয়তো দুপুরের রিকভারি সেশনে, হয়তো সকালের এক্সেল শিটে।

ওই দৃশ্যই আমাকে বছরের পর বছর ধরে টানে। ম্যাচের গল্প আমরা গোল দিয়ে লিখি; টুর্নামেন্টের গল্প লেখা হয় বেঞ্চের কাগজে।

২০১৭ সালে হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। সেই বছর ক্লাবের সোশ্যাল টিমের অনুরোধে ৪৭টি সেশন আর ১৮টি ট্রাভেল ডে-তে ২২ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড আর রিকভারি লিখে রাখি। ওই লগ-বই আমাকে শিখিয়েছিল, কোচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় বোর্ডে নয়, বিছানার পাশে রাখা এক্সেল শিটে।

টুর্নামেন্ট ফুটবলের প্রথম সত্যি হলো সময়ের চাপ। লিগে আপনি হারলে সপ্তাহখানেক পরে শোধ নিতে পারেন; টুর্নামেন্টে পরের ম্যাচ তিন-চার দিন পরেই, হয়তো অন্য শহরে, হয়তো অন্য তাপমাত্রায়, হয়তো ভিন্ন ঘাসে। এই চাপ আবেগকে ঘন করে—গ্যালারি, পতাকা, জাতীয় সঙ্গীত সব একসাথে চিৎকার করে—কিন্তু মাঠের ভেতরে চাপটা নেমে আসে একটাই প্রশ্নে: কার পা এখনো তাজা? বিয়াল্লিশ বছর ধরে এই প্রশ্নটাই আমি সবচেয়ে বেশি শুনেছি, আর সবচেয়ে কম লিখেছি।

কাতার বিশ্বকাপে জাপানের ম্যাচগুলো আমি এই চোখেই দেখেছি। ২৩ নভেম্বর ২০২২-এ জার্মানির বিরুদ্ধে ২-১ জয়, গোলদাতা কামাদা দাইচি (১৫ নম্বর)। ওই ম্যাচের বড় গল্পটা জয় নয়, বদলির হিসাব। আমার নোটে লিখেছিলাম, জাপানের বদলি খেলোয়াড়েরা নতুন গতি নিয়ে এলেন—তাঁরা নতুন পজিশন নিলেন, প্রতিপক্ষের মিডফিল্ডের পাসিং লেন বন্ধ হলো, আর জাপান উঁচু প্রেস চালু রাখতে পারল এমন সময়েও যখন মূল একাদশের পা ভারী হয়ে আসছিল।

এখানেই একটা পরিসংখ্যান ভাঙা দরকার। টুর্নামেন্টে স্কোয়াডের গভীরতা এখন মূল একাদশের গুণমানের চেয়ে বড় সম্পদ, কারণ নিয়মটাই বদলেছে। ২০২০ সালে কোভিড-বিরতির পর বদলির সংখ্যা পাঁচে বাড়ানো হয়, ২০২২ সালে সেটি স্থায়ী হয়। এর ফলে টুর্নামেন্টের দৈহিক সমীকরণ পাল্টে গেছে: ৯০ মিনিটের পরিকল্পনা এখন ১০০ মিনিটের, কারণ বেঞ্চে পাঁচটি সিদ্ধান্ত জমা থাকে। যে দলের ১৪ থেকে ১৬ নম্বর খেলোয়াড় মূল একাদশের চেয়ে ১০ শতাংশের বেশি পিছিয়ে নয়, সেই দলই টানা ম্যাচগুলোর শেষে সোজা দাঁড়িয়ে থাকে।

এই জায়গায় আমার পেশা আমাকে সতর্ক করেছে। ২০২১ ইউরোতে ইতালির কিয়েলিনি (৩) আর বোনুচ্চির (১৯) মতো বয়স্ক পায়ের পেছনে ম্যানচিনির রোটেশন আমাকে দেখিয়েছিল, রক্ষণ আগলে রাখা যায় টিম-লোড মেপে, শুধু সাহস দিয়ে নয়। ওই সাত ম্যাচ, ৬৩০ মিনিট আর ১২টি রিকভারি সেশন আমার নোটে ছিল; তিনটি আলাদা সূত্রে যাচাই করার আগে কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি লিখিনি।

২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ থাকার সময় আলবিরেক্স নিইগাতার স্কোয়াডের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামের অনুশীলনে ছিলাম। গোলকিপার হাসান সানি (১৮) তখন ৬০ শতাংশ বেতন কাটে চলছিলেন। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, গভীরতা শব্দটা বিলাসিতা নয়; বেঞ্চ খালি হলে হিসাবটা বদলে যায়, আর সাংবাদিকের প্রশ্নটাও বদলানো উচিত।

এখন কঠিন কথাটা। টুর্নামেন্ট শেষে যে পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়—সর্বোচ্চ দূরত্ব কভার—সেটাই সবচেয়ে কম কথা বলে। কারণ অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ডিফেন্ডার এমন বলে দৌড়ে যান যেটা তিনি কখনো পাবেন না, তার দূরত্ব কলামটা বাড়ে, কিন্তু দল পায় শুধু খালি জায়গা। উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টও একই ফাঁদ। তাই আমি এখন নোটে লিখি: এই স্প্রিন্টগুলো কতটি প্রেসিং ট্রিগার থেকে এসেছে, কতটি প্রতিপক্ষের পাসিং লেন সত্যিই বন্ধ করেছে। সংখ্যা বদলায় না, অর্থ বদলায়।

ট্রান্সফার বাজারের দিকটাও একই লজিক মেনে চলে। টুর্নামেন্টের তিন-চারটি ভালো ম্যাচ শেষে ত্রিশ বছরের এক খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বড় সাইনিং-অন ফি নেন। কাগজে সেটি ট্রান্সফার ফি নয়, তাই না অ্যামোর্টাইজেশন, না সেই একই আর্থিক স্ক্রুটিনি—অথচ খরচটা একই, বরং বেশি। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের ২৪ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে লোনের খবরটা প্রথম প্রকাশ করার সময় শিখেছিলাম, চুক্তির কাঠামো যত জটিল, জবাবদিহি তত কম। কুড়ি বছর বয়সী এক ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখার আগে ট্রান্সফার ফি শুধুই একটা সংখ্যা; সাইনিং-অন ফি-র ক্ষেত্রে সেই দৃশ্যটাই কেউ দেখে না।

এবার বাইরের পাঠ। টুর্নামেন্ট মানেই মনে হয় ইচ্ছাশক্তির পরীক্ষা—কে বেশি চায়, কে বেশি লড়ে। ২ জুলাই ২০১৮, রোস্তভ। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত ৩-২ হারে, ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোলে। ওই রাতে জাপানি সমর্থকরা ৯৪ মিনিটেও গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে। সবার পাঠ ছিল আনুগত্য। আমার পাঠ ছিল অন্য: ম্যাচটা হেরেছিল ৬৫ থেকে ৭৫ মিনিটের মাঝে, যখন মিডফিল্ডের পা ভারী হলো অথচ সমমানের বিকল্প মাঠে নামানো যায়নি। বেলজিয়াম বেঞ্চ থেকে ফেলাইনিকে নামিয়েছিলেন, তিনি সমতা আনলেন; চাদলি এসে শেষ হাসি হাসলেন। বদলি খেলোয়াড়ের দুই গোল মানে বেঞ্চের কাছে জমা রাখা বিল, শেষ মিনিটে শোধ। গ্যালারির গান ছিল সেই বিলের রসিদ মাত্র।

তাই এই টুর্নামেন্ট রানে আমি পতাকার দিকে কম তাকাচ্ছি, চতুর্থ রেফারির বোর্ডের দিকে বেশি। প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা অস্বস্তিকর: আপনার দলের ১৫ নম্বর খেলোয়াড় কে, আর তার পা ৮৮ মিনিটে ঠিক কী করতে পারবে?