হুইসেলের নাম আগে: লিল–গালাতাসারাই ম্যাচ, একজন স্লোভেনীয় রেফারি আর ফুটবলের অদৃশ্য শ্রম

বুধবার, ২১ অক্টোবর। তুর্কি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনামটি ছোট, শুকনো, প্রায় প্রেস বিজ্ঞপ্তির মতো — "লিল-গালাতাসারাই ম্যাচ পরিচালনা করবেন রাদে ওব্রেনোভিচ"। নিচে চারটি নাম: রেফারি রাদে ওব্রেনোভিচ, সহকারী ইয়ুরে প্রাপ্রোটনিক ও মাতেই ঝুনিচ, চতুর্থ অফিসিয়াল মার্টিন মাতোশা। চারজনই স্লোভেনীয় ফুটবল ফেডারেশনের মানুষ। উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বের তৃতীয় ম্যাচডে, ফ্রান্সের মাটিতে, তুরস্কের সবচেয়ে বড় ক্লাবটির একটি ম্যাচ। খবরে এই চারটি নামের বাইরে আর কিছু নেই — ফর্মেশন নেই, ইনজুরি রিপোর্ট নেই, কোনো কোট নেই।

আমি এই ধরনের রিপোর্ট পড়ার সময় একটা পুরনো অভ্যাস মেনে চলি। নোটবুক কোলাহলের আগেই খোলে; কার্কবি আমাকে এই ছন্দটাই শিখিয়েছিল। ম্যাচের গল্প আসলে শুরু হয় তার বহু আগে — প্রশিক্ষণ মাঠের নীরবতায়, খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে, আর অফিসিয়াল ঘোষণার নিরুত্তাপ ভাষায়। তাই চারটি নামের তালিকা দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই চারজন কে, কেন এই চারজন, আর এই নিয়োগটা কে অনুমোদন করল, কোন যুক্তিতে?

লিল বনাম গালাতাসারাই। ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে চালু হওয়া ৩৬ দলের একক লিগ পর্বের তৃতীয় ম্যাচডে। ভেন্যু স্টেড পিয়ের-মোরোয়া, ধারণক্ষমতা প্রায় ৫০ হাজার। লিল ২০২০-২১ মৌসুমে লিগ ১ শিরোপা জিতেছিল — ক্লাব ইতিহাসের চতুর্থ ঘরোয়া শিরোপা — তারপর থেকে তাদের পরিচয়টা দুলছে দুই মেরুর মধ্যে: তারকা বিক্রি করা আর নতুন করে দল গড়া। গালাতাসারাই তুরস্কের ঘরোয়া ফুটবলের সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটি, ২০০০ সালে উয়েফা কাপ ও উয়েফা সুপার কাপ জেতা ক্লাব, এবং ইউরোপে তাদের সমর্থকের উপস্থিতি প্রায়ই ঘরের দলের চেয়ে জোরে শোনায়।

নতুন ফরম্যাটে প্রতিটি ম্যাচডের ওজন বেড়েছে, কারণ লিগ পর্বে আটটি ম্যাচের প্রতিটি পয়েন্ট সরাসরি টেবিলের অবস্থান ঠিক করে — শীর্ষ আটে থাকলে সরাসরি শেষ ষোলো, ৯ থেকে ২৪-এ থাকলে প্লে-অফের কঠিন পথ। তৃতীয় ম্যাচডে মানে এখনো হিসাব পুরোপুরি গোঁড়া হয়নি, কিন্তু প্রতিটি দল ইতিমধ্যেই জানে কোন পয়েন্টটা বাঁচানো গেল আর কোনটা হাতছাড়া হলো। এই প্রেক্ষাপটেই রেফারি নিয়োগের ঘোষণাটি আসে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই আমার কাজের পদ্ধতি। সূত্রে ম্যাচের কোনো ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই, কোনো গঠন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, একাদশ নিয়ে কোনো ইঙ্গিত নেই, কোনো এক্সজি বা দখলের পরিসংখ্যান নেই। আমার বিশ্লেষণ তাই দুটি স্তরে ভাগ করতে হচ্ছে — যা সূত্র সত্যিই বলছে, আর যা আমি সাধারণ ফুটবল-জ্ঞান থেকে যোগ করছি। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখছি, যাতে পাঠক জানেন কোনটা কোথা থেকে আসছে। এটাই সাংবাদিকতার ন্যূনতম সততা — অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো নয়।

উয়েফার রেফারি নিয়োগের মূল নীতি সরল: যে দেশের ক্লাব ম্যাচে খেলছে না, সেই দেশের রেফারি। ফ্রান্স বা তুরস্কের কেউ নয়, তাই স্লোভেনিয়া। প্রক্রিয়াগতভাবে এই নিয়োগ নিখুঁত, এবং নিরপেক্ষতা এখানে একটি পদ্ধতি, কোনো মানসিক গুণ নয় — কাগজে যে নিরপেক্ষতা লেখা থাকে, মাঠে সেটি পরীক্ষা হয় হুইসেলের প্রথম সিদ্ধান্তে। রেফারি, দুজন সহকারী আর চতুর্থ অফিসিয়াল একই ফেডারেশন থেকে আসেন, যাতে যোগাযোগে ভাষা বা সাংস্কৃতিক ব্যবধান না থাকে। কিন্তু একটা জিনিস এই ধরনের সংক্ষিপ্ত ঘোষণায় প্রায়ই বাদ পড়ে — ভিএআর দল। উয়েফার সাধারণ চর্চায় ভিএআর দল অন্য দেশের হয়, যাতে একই ফেডারেশনের ওপর নির্ভরতা কমে। সূত্রে ভিএআর টিমের নাম নেই। এটা ছোট রিপোর্টের স্বাভাবিক ঘাটতি, দুরভিসন্ধি নয় — তবে ম্যাচের আগে এই তথ্য জানা থাকলে পরে অনেক ভুল বোঝাবুঝি এড়ানো যায়।

স্লোভেনিয়া। দুই মিলিয়ন মানুষের দেশ, কিন্তু রেফারি উৎপাদনে অস্বাভাবিকভাবে সফল। দামির স্কোমিনা ২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল পরিচালনা করেছিলেন — মাদ্রিদের মেট্রোপলিটানোয় টটেনহ্যাম বনাম লিভারপুল। একটি ছোট ফুটবল দেশ থেকে একজন রেফারির ইউরোপের সবচেয়ে বড় ম্যাচে পৌঁছানো মানে সেখানে রেফারি উন্নয়ন একটি সংগঠিত ব্যবস্থা: স্কাউটিং, ধাপে ধাপে মূল্যায়ন, ফিটনেস টেস্ট, মেন্টরিং, ছোট প্রতিযোগিতা থেকে বড় প্রতিযোগিতায় ধীরে ধীরে উত্তরণ। ওব্রেনোভিচ সেই পাইপলাইনের পরবর্তী ধাপ। তাঁর কার্ড-হার, ফাউল-সহনশীলতা বা পেনাল্টি দেওয়ার প্রবণতা নিয়ে সূত্রে একটি সংখ্যাও নেই, তাই আমি সেগুলো বানাব না। কিন্তু নিয়োগটিকে এলোমেলো ভাগ্য বলা যায় না।

এখানেই একটা সমান্তরাল চোখে পড়ে। ক্লাবের অ্যাকাডেমি নিয়ে আমরা হাজার শব্দ লিখি — কে উঠে আসছে, কে হারিয়ে যাচ্ছে, কার পায়ে ভবিষ্যৎ। রেফারিদের অ্যাকাডেমি নিয়ে লিখি না বললেই চলে, অথচ নব্বই মিনিটের ন্যায়বিচার ঠিক সেই অ্যাকাডেমির ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। কার্কবিতে শিখেছি, ছন্দ তৈরি হয় মানুষ দিয়ে, শিরোনাম দিয়ে নয়। রেফারি সেই মানুষগুলোর একটি দল, যাদের নাম সাধারণত ম্যাচের আগে একবার আর পরে কুছিয়ে দেখা হয়।

তুরস্কের ফুটবলে রেফারি প্রশ্নটা আবেগের, যুক্তির নয়। সুপার লিগে বছরের পর বছর ধরে ক্লারুবগুলো বিদেশি রেফারির দাবি তুলেছে, বিতর্ক হয়েছে সংসদীয় কমিটিতেও, ক্লাব সভাপতিরা টেলিভিশনে রেফারি ব্যবস্থার বৈধতা প্রশ্ন করেছেন। এই পটভূমিতে ইউরোপের একটি ম্যাচে স্লোভেনীয় রেফারির নিয়োগ তুর্কি পাঠকের কাছে স্বস্তির খবর — অন্তত কাগজে। কিন্তু এখানেই অস্বস্তিকর জায়গাটা: যে নিয়োগটি প্রক্রিয়াগতভাবে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সেটি যখন সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন সেটি আর সংবাদ নয় — সেটি একটি আস্থার ঘাটতির রিপোর্ট। কোনো ফুটবল-সংস্কৃতিতে রেফারি নিয়োগ নিয়ে এত মনোযোগ তৈরি হয় না; যেখানে তৈরি হয়, সেখানে সমস্যাটা রেফারির নামে নয়, ব্যবস্থার ওপর আস্থায়।

রেফারি ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেন না — এই কথাটা কাগজে সত্যি, বাস্তবে আধা-সত্যি। একজন রেফারি গোল করেন না, কিন্তু তিনি একটা সহনশীলতার শাসন নির্ধারণ করেন। কতটা শারীরিক সংঘর্ষ চলবে, কত নম্বর ফাউলে হলুদ আসবে, বক্সে ডিফেন্ডারের হাত কোথায় থাকলে তিনি থামবেন — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের মেজাজ গড়ে দেয়। দূরের মাঠে খেলা দল সাধারণত সচেতনভাবে ফাউল করে, প্রতিপক্ষের প্রেসের ছন্দ ভাঙতে, মাঝমাঠে থামিয়ে দিতে, পাল্টা আক্রমণের সুযোগ নিতে। যদি রেফারি প্রথম দিকেই সহনশীলতা দেখান, অতিথি দলটি সেটা দ্রুত বুঝে নেয় এবং তার ট্যাকটিক্যাল ফাউলের মাত্রা বাড়ায়। যদি উল্টোটা হয়, তারা পনেরো মিনিটের মধ্যেই গেম-প্ল্যান বদলাতে বাধ্য হয়।

তাই এই ম্যাচে আমার নজর থাকবে প্রথম বিশ মিনিটে। ফাউলের সংখ্যা নয়, ফাউলের পর কী হয় সেটা। ওব্রেনোভিচ প্রথম ট্যাকটিক্যাল ফাউলে ডাকেন কি না, খেলোয়াড়কে পাশে ডেকে সতর্ক করেন কি না, নাকি সরাসরি কার্ড দেখান। এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেয় ম্যাচটা কোন নিয়মে চলবে। আরও একটা জিনিস লক্ষ করার মতো — বক্সে হ্যান্ডবল আর পেনাল্টি সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত। আধুনিক ফুটবলে রেফারির ক্ষমতা একা তাঁর হাতে নেই, ভিএআর দলের সঙ্গে সমঝোতায় সিদ্ধান্ত হয়; বক্সে সেই সমঝোতার ধরনটাই ম্যাচের সবচেয়ে বিতর্কিত মুহূর্তগুলো তৈরি করে।

রেফারিদের শ্রমের কথা এই লেখায় আলাদা করে বলি, কারণ এই দিকটা প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায়। তাঁরা সপ্তাহে একাধিক ম্যাচ পরিচালনা করেন, সীমান্ত পেরিয়ে ভ্রমণ করেন, বিমানবন্দর-হোটেল-স্টেডিয়ামের মধ্যে জীবন কাটে, তার ওপর সামাজিক মাধ্যমের গালি, হুমকি আর পরিবারকে ঘিরে হয়রানি। ইউরোপের বড় লিগগুলোতে এই বিষয়ে কিছুটা আলোচনা শুরু হয়েছে, ক্লাব ও ফেডারেশনগুলো রেফারিদের মানসিক সহায়তার প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছে। উয়েফা পর্যায়ে আলোচনাটা এখনো কম, অথচ কাজের চাপ সেখানে কম নয় — বরং বেশি, কারণ প্রতিটি ম্যাচ মানে দেশ ছাড়া। যে ফুটবল সাংবাদিকতা খেলোয়াড়দের ক্লান্তি নিয়ে দীর্ঘ লেখা লেখে, তার রেফারিদের ক্লান্তি নিয়েও অন্তত একটি অনুচ্ছেদ লেখা উচিত।

খেলার অর্থনীতিও এখানে জড়িয়ে আছে। উয়েফার প্রকাশিত বিতরণ কাঠামো অনুযায়ী চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বে একটি জয়ের মূল্য প্রায় ২১ লাখ ইউরো, ড্র-এর প্রায় ৭ লাখ। এই সংখ্যা গুলো দেখলে বোঝা যায়, একটা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত শুধু তিন পয়েন্টের নয় — একটি ক্লাবের মৌসুমের হিসাবের একটি বড় লাইনের। লিল-এর মতো ক্লাব, যার ব্যবসায়িক মডেল তারকা কিনে বড় করা আর বেশি দামে বিক্রি করা, তাদের জন্য চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্রতিটি ম্যাচ বাজেট পরিকল্পনার অংশ। গালাতাসারাইয়ের জন্য হিসাবটা ভিন্ন — তাদের কাছে ইউরোপে টিকে থাকা ব্র্যান্ডের প্রশ্নও। রেফারি নিয়োগের শুকনো খবরটা তাই ভরাটকরা খবর নয়; এটা সেই হিসাবের নিয়ন্ত্রণ-কক্ষের একটি নোট।

আর আছে শব্দের প্রশ্নটা। ফ্রান্সে তুরস্কের প্রবাসী জনগোষ্ঠী কয়েক লাখ, ইউরোপের অন্যতম বড় তুর্কি সম্প্রদায়। স্টেড পিয়ের-মোরোয়ায় সেদিন হয়তো অতিথি সমর্থকের গান ঘরের সমর্থকের চেয়ে স্পষ্ট শোনা যাবে। আমি বছর ধরে এই জিনিসটা লক্ষ্য করি — একই হুইসেল দুই গ্যালারিতে দুই রকম শোনায়। যার দল সুবিধা পাচ্ছে, সে হুইসেল শোনে ন্যায়বিচার; যার দল পাচ্ছে না, সে শোনে ষড়যন্ত্র। অ্যানফিল্ড খালি ছিল, তবু নিরানব্বই পয়েন্ট প্রতিটি সিটে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল — শব্দহীনতার মধ্যেও একটা সুর থাকে। স্টেডিয়ামের সুরটা তৈরি করে রেফারি নয়, কিন্তু সুরটা ভাঙার দায় অনেক সময় তাঁর ঘাড়ে পড়ে। কাতারে গ্যালারির কণ্ঠস্বর ফাইনাল স্কোরের চেয়েও জোরে ছিল — একইভাবে এখানেও ম্যাচ শেষে হয়তো স্কোরের চেয়ে হুইসেলের কথা বেশি শোনা যাবে।

একটা ছোট কিন্তু জরুরি সাংবাদিকতার নোট। সূত্রে "বুধবার, ২১ অক্টোবর" লেখা আছে, কিন্তু বছর উল্লেখ নেই। ক্যালেন্ডারে ২১ অক্টোবর বুধবার পড়ে ২০২৬ সালে; ২০২৫-এ ওই তারিখটি মঙ্গলবার। ম্যাচের সঠিক মৌসুম নিশ্চিত করতে হলে উয়েফার অফিসিয়াল ক্যালেন্ডার মিলিয়ে নিতে হবে। এই ধরনের ছোট ফাঁকই পরে বড় ভুলের জন্ম দেয় — তারিখ ভুলে গেলে ভেন্যু, একাদশ, এমনকি টেবিলের অবস্থানও ভুল হয়ে যায়।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠক আর সাধারণ মিডিয়া একমত — রেফারি নিয়োগের খবর মানে ফিলার, পাতা ভরানোর জিনিস, ম্যাচের আগে কিছু না থাকলে এই খবর ছাপা হয়। আমি উল্টোটা মনে করি। এই ধরনের ঘোষণা আসলে একটি প্রশাসনিক দলিল, যা বলে দেয় ফুটবলের শ্রম কীভাবে বণ্টিত হয়, কার ওপর আস্থা রাখা হচ্ছে, আর কার সন্দেহ মেটানো হচ্ছে। একটি রেফারি কত বড় ম্যাচ পাবেন, সেটা তাঁর ক্যারিয়ারের অর্থনীতি; কোন দেশ থেকে রেফারি আসছেন, সেটা উয়েফার প্রশিক্ষণ বিনিয়োগের ফলাফল; আর কোন ম্যাচে কে দায়িত্ব পাচ্ছেন, সেটা একধরনের কর্মক্ষমতা-মূল্যায়নের প্রকাশ্য রূপ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর। অনেকে ভাবেন, বিদেশি রেফারি মানে নিরপেক্ষ রেফারি — যেন পাসপোর্ট ন্যায়বিচারের গ্যারান্টি। বাস্তবে নিরপেক্ষতা পদ্ধতিগত, মানসিক নয়। একজন রেফারি মাঠে ঢোকার সময় তাঁর নিজের দেশের ফুটবল-সংস্কৃতি, নিজের লিগের সহনশীলতার মাত্রা, নিজের অভ্যাস বহন করে আনেন। স্লোভেনীয় লিগের শারীরিকতা আর লিগ ১-এর শারীরিকতা এক নয়; সুপার লিগের ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের সংস্কৃতি আরও আলাদা। এই পার্থক্যটাই ম্যাচের গতি ঠিক করে, এবং সেই পার্থক্য কোনো নিয়োগ-বিধিতে লেখা থাকে না।

তাই ম্যাচের আগে যে প্রশ্নটা করা উচিত, সেটা "কে রেফারি" নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন সহনশীলতার শাসনে এই ম্যাচটি খেলা হবে, আর সেই শাসনটি কোন দলের খেলার ধরনের সঙ্গে বেশি মিলে যায়। উত্তরটা কাগজে লেখা নেই। উত্তরটা মিলবে মাঠে, প্রথম ফাউলে, প্রথম কার্ডে, প্রথম বক্সের বিতর্কে।

ম্যাচ শেষে হয়তো সবাই স্কোর নিয়ে কথা বলবে। কিন্তু যদি আলোচনাটা রেফারি নিয়ে হয়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা ম্যাচে নয়, ব্যবস্থায় — যেখানে একটি স্বাভাবিক প্রশাসনিক ঘোষণা সংবাদ হয়ে ওঠে, সেখানে ফুটবল এখনো নিজের হুইসেলের ওপর আস্থা ফেরাতে পারেনি। আর সেই আস্থা ফেরানোর কাজটা শুরু হয় ঠিক সেই জায়গা থেকেই, যেখানে কেউ কেউ এখনো ভাবেন আলোচনা করার কিছু নেই।