খালি টেমপ্লেটের পাঠ: ফুটবলের ব্লকচেইন প্রতিশ্রুতি, পদচিহ্ন আর দুই সোর্সের শৃঙ্খলা

আমার নোটবুকের একটা পাতায় তারিখ লেখা — ৩০ জুন ২০১৭, ভোর ২টা ১৪ মিনিট। পাশে ছোট হাতের লেখা: "মুই → হাডার্সফিল্ড। ৮ মিলিয়ন পাউন্ড। ক্লজ ১৪(খ)।" দুই সোর্স মিলেছিল, চুক্তির কাগজ মিলেছিল, তারপর ফাইল গিয়েছিল। ওই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল — কোনো দাবি লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি, দ্বিতীয় সাক্ষী কোথায়? আজ সকালে হাতে এলো অন্য এক কাগজ। একটা বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উদ্ধৃতি নেই, তারিখ নেই। খালি ঘরগুলোর পাশে শুধু নির্দেশনা — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", "সোর্স ফিল্ড থেকে বিচার করুন"। কিন্তু উপরে কিছুই নেই। একটাই ঘর পূরণ হয়েছে: ডোমেইন — ফুটবল। এটা ফুটবল ম্যাচের স্কোরবোর্ডের মতো, যেখানে শুধু লেখা "ফুটবল"। ৯০ মিনিটের ঘটনা শূন্য। আর ঠিক এই শূন্যটাই আমাকে আজ লিখতে বসিয়েছে। সিডনির একটা ডেস্কে বসে আমি এই খালি কাগজটা নিয়ে ভাবছি, আর মাথায় ঘুরছে চলতি মৌসুমের ছবিটা। নিয়মিত লিগের এই পর্বটা ধৈর্যের পর্ব। টেবিলের উপরে-নিচে যা দেখা যায়, তার অনেকটাই আসলে পর্দার পেছনের গল্প — ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্তের প্রবণতা, উইন্ডোতে দলবদলের হিসাব। এই পর্বে কেউ কেউ এক ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। আমি সেটা করি না। আমার কাজ হলো ছয় সপ্তাহ ধরে একই জিনিস মাপা, আর দেখতে কোনটা ধরে থাকে, কোনটা বদলে যায়। এবারের মৌসুমে মাঠের বাইরের একটা বাতাসও বইছে — প্রযুক্তির বাতাস। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন বেচছে, টিকিট নাকি "ব্লকচেইনে" যাবে, খেলোয়াড়ি চুক্তি নাকি "টোকেনাইজড" হবে, দলবদলের কাগজ নাকি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকবে। প্রতিটা ঘোষণার গায়ে লেখা থাকে "স্বচ্ছতা", "বিশ্বাস", "ভবিষ্যৎ"। আর প্রতিটা ঘোষণা আসে একটা স্লাইড ডেক আর একটা প্রেস রিলিজ নিয়ে। আমার সমস্যা এই জায়গাতেই। ব্লকচেইন একটা প্রযুক্তি, সেটা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তিটা ওই ঘোষণার ভাষা নিয়ে, যেখানে প্রমাণের আগেই সিদ্ধান্ত এসে যায়। খেলাধুলার বাজারে এটা নতুন কিছু নয়। ফুটবল দশক ধরে এই ফাঁদে পড়ছে — একটা দল তিন ম্যাচ ভালো খেলল, ঘোষণা এলো "নতুন যুগ শুরু"। এক দলবদল বড় দামে হলো, ঘোষণা এলো "বাজার বদলে গেল"। খালি টেমপ্লেটও একই পরিবারের সদস্য: একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে কিছু নেই, কিন্তু দেখতে ভারী। আমার পদ্ধতি সহজ, আর সেটা প্রযুক্তির আগেও ছিল, প্রযুক্তির পরেও থাকবে। প্রথমে সময়রেখা। তারপর উপস্থিতির হিসাব। তারপর চুক্তির সূত্র। শেষে সাক্ষীর বয়ান। এই ক্রমটা উল্টে গেলেই বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়। ২০১৬-১৭ মৌসুমে সিডনি এফসি ডাবল জিতেছিল গ্রাহাম আর্নল্ডের হাতে। ওই মৌসুমের উনত্রিশ ম্যাচের মধ্যে সাতাশটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম, আর বাদ পড়া দুটি এখনও আমার সঙ্গে কথা বলে — কারণ যেখানে আমি ছিলাম না, সেখানে যা ঘটেছে তা আমি জানি না, আর জানি না বলাটাই আমার কাজের অংশ। ওই দুটো ম্যাচ আমি সাক্ষীর মুখ থেকে, ফুটেজ থেকে, আর পরের দিনের ট্রেনিংয়ের ছন্দ থেকে বুঝে নিয়েছি। কেউ যদি বলে ওই মৌসুমে সিডনি "সবসময়" একইভাবে খেলেছিল, আমি জানি সেটা মিথ্যা। কারণ আমার খাতায় ম্যাচভেদে আলাদা ফর্মেশন-ট্রিগার লেখা আছে, আর সেই তারগুলো একরকম থাকে না। সেই মৌসুমের শেষে আমার "ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস" ফাইল দাঁড়িয়েছিল চল্লিশ পাতায়। ওটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ওটা ঠান্ডা মাথার হিসাব — কোন সপ্তাহে কে কত মিনিট দৌড়াল, কার পায়ে ব্যথা কখন বাড়ল, কোন ড্রিলের পর ছেলেরা হাসল আর কোন ড্রিলের পর চুপ হয়ে গেল। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো এসেছিল এই ফাইল থেকে, প্রেস কনফারেন্সের ভিডিও থেকে নয়। লোকেরা ভাবে, ট্রেনিং গ্রাউন্ড হলো গোলকীয় শট আর হাসিমুখের ছবি। আমি সেখানে অন্য জিনিস দেখি। ডাবল-জেতা ওই সিডনি দলে সবচেয়ে বড় সত্যিটা ছিল একঘেয়েমি — একই ড্রিল, একই ক্রম, একই শৃঙ্খলা, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। আর্নল্ড যে সিস্টেমটা দাঁড় করিয়েছিলেন, সেটা প্রতিভার ঝলক নয়, পুনরাবৃত্তির স্থাপত্য। আর পুনরাবৃত্তি মাপার জন্য তোমাকে মাঠে থাকতে হয়, প্রতিদিন। ২০১৭ সালের শীতে আরন মুইয়ের ঋণ থেকে স্থায়ী চুক্তির গল্পটা আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে টেনেছি। পাঁচ সপ্তাহে প্রতিদিন নতুন গুজব এসেছে, নতুন "ঘনিষ্ঠ সূত্র" ফোন করেছে, নতুন "আমি জানি না কতটা বলতে পারি" শুরু হয়েছে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করেছি। তারপর ৩০ জুন, ভোর ২টা ১৪ মিনিটে দুই সোর্স আর একটা ক্লজ নম্বর নিয়ে ফাইল করেছি — হাডার্সফিল্ড টাউনের ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি। হ্যাঁ, নোটবুক আগে বলেছিল। কিন্তু চুক্তির ক্লজ চূড়ান্ত করেছিল। এই একই শৃঙ্খলা প্রযুক্তির দাবিতে প্রয়োগ করা যায়, আর সেটাই এখন আসল পরীক্ষা। ধরুন একটা ক্লাব বলল, তাদের নতুন ফ্যান টোকেন "ভক্ত আর ক্লাবের সম্পর্ক গভীর করবে"। প্রশ্নগুলো ঠিক একই রকম হবে: কতজন ভক্ত? কোন সময়ে মাপা হয়েছে? তুলনা কীসের সঙ্গে? কতদিন ধরে? আর সবচেয়ে জরুরি — কে বলছে, আর তাদের কী স্বার্থ? একটা প্রেস রিলিজ কোনো সোর্স নয়। একটা স্লাইড ডেক কোনো প্রমাণ নয়। কাগজের নামে "ব্লকচেইন" লেখা থাকলেই সেটা সত্যি হয় না, ঠিক যেমন মাঠের ধারে বসে থাকলেই সাংবাদিক হওয়া যায় না। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করি না। আমি তার পদচিহ্ন নিরীক্ষা করি। এই ফারাকটা এখন সবচেয়ে দরকারি। বাজারে এখন একটা বায়োডাটা ঘুরছে — তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। কেউ শূন্য থেকে পঞ্চাশটি শীর্ষ লিগ ম্যাচ খেলেছে, আর তার দাম একশো মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। আমি এই "প্রিমিয়াম বুদবুদ" নিয়ে সংশয়ী, আর সেটা কোনো ট্রেন্ড-কথা নয়, এটা হিসাবের কথা। চল্লিশ-পঞ্চাশ ম্যাচের নমুনায় তুমি খেলোয়াড়ের সীমা জানতে পারো না, তার মনোভাব জানতে পারো না, তার রাতের ঘুম জানতে পারো না। নমুনা যত ছোট, দাম তত বড় — এই অসামঞ্জস্যটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। আর একটা জিনিস, যেটা ফুটবল আলোচনায় সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয় — দখল। সত্তর শতাংশ বল দখল মানে কিছু নয়। আমি মাঠে বসে দেখেছি দল ষাট শতাংশ বল রাখছে, অথচ পুরোটাই পাশে-পাশে, পিছনে-পিছনে, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো ফাঁক ভেদ করা নেই। দখলের পাশে যদি না থাকে পাস-কত-এগিয়ে-গেল, শট-কত-বক্স-থেকে, চাপ-কত-দ্রুত — তাহলে সংখ্যাটা শুধু একটা সাজসজ্জা। প্রযুক্তির দাবিতেও একই রোগ। একটা "ইম্প্রেশন", একটা "এনগেজমেন্ট", একটা "কমিউনিটি সাইজ" — সংখ্যাগুলো ঝলমলে, কিন্তু সংখ্যার পেছনে আসল কী ঘটল, সেটা কেউ বলে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সকারুজদের সঙ্গে বত্রিশ দিন ছিলাম — কাজান, সোচি, সারানস্ক। একুশটি খোলা ট্রেনিং সেশনের উনিশটিতে উপস্থিত ছিলাম, আর মাইল জেডিনাকের পেনাল্টি-অভ্যাস বাষট্টিবার লিখেছি। এই লগ থেকে আমি যা শিখেছি তা হলো — সবচেয়ে দরকারি তথ্য আসে সেশনের শুরুতে নয়, সত্তর মিনিটের পরে। কোচের মুখ থেকে নয়, খেলোয়াড়ের পা থেকে। আর সবচেয়ে বন্ধ টাই আমার করা সবচেয়ে সতর্ক কাজ হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি যা জানতাম না, সেটাও লেখা রাখতাম। ওই ক্যাম্পে আমি পিচের তাপমাত্রা, ঘাসের উচ্চতা, সেশনের দৈর্ঘ্য — সব লিখে রাখতাম। কেউ জিজ্ঞেস করত, এত খুঁটিনাটি লিখে কী লাভ? লাভটা বোঝা গিয়েছিল টুর্নামেন্টের শেষে। গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়া এক পয়েন্ট নিয়ে বাদ পড়েছিল — ফ্রান্সের কাছে ২-১ হার, ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১ ড্র, পেরুর কাছে ০-২ হার। তিনটা ম্যাচের স্কোর দেখে যে গল্প লেখা যায়, সেটা ভুল গল্প। আসল গল্পটা ছিল সত্তর মিনিটের পরের ক্লান্তি, আর একটা প্রজন্মের সীমা। ফুটবলে যেকোনো বড় সিদ্ধান্তের পেছনে তিনটা জিনিস থাকে — সময়, উপস্থিতি, আর প্রমাণ। আমার কাজ এই তিনটাকে আলাদা করা। ক্লাব যখন কোনো প্রযুক্তিগত প্রকল্প নিয়ে আসে, তখন আমি ঠিক এই তিনটাই খুঁজি। সময়: কত দিন ধরে চলছে? উপস্থিতি: আসলে কতজন ব্যবহার করছে, শুধু নিবন্ধিত কতজন নয়? প্রমাণ: কোন নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য ফল এসেছে — কত টিকিট বিক্রি হলো, কত প্রতারণা কমল, কত টাকা সত্যিই ফেরত গেল? এখানেই আমার বিপরীতমুখী কথাটা। সবাই ধরে নেয়, একটা খালি বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট মানে ব্যর্থতা — একটা নষ্ট কাগজ, যা ফেলে দেওয়া উচিত। আমি সেটা মানি না। আমার কাছে খালি টেমপ্লেট নিজেই তথ্য। ওটা বলে দেয়, প্রক্রিয়াটা কোথায় ভেঙেছে — তথ্য আহরণে, না নাকি কাঠামোতে, না নাকি সোর্স-সত্যায়নে। একটা ম্যাচে যদি খেলা বাতিল হয়ে যায়, আমি সেই বাতিল হওয়ার কারণ লিখে রাখি, ফাঁকা পাতা ছেড়ে দিই না। আসল বিপদটা এই ফাঁক পূরণ করার তাড়ায়। একটা খালি কাঠামো দেখলে মানুষ ভেতরে গল্প ঢোকাতে চায় — কারণ গল্প ছাড়া কাগজটা অসম্পূর্ণ দেখায়। কিন্তু সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধটা ঠিক এখানেই ঘটে: কাঠামো আগে দাঁড়িয়ে যায়, তারপর সত্য খোঁজা শুরু হয়। এটাই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যেটা আমি প্রতিদিন সামলাই — নোটবুককে চূড়ান্ত সত্য ভাবা, চুক্তির ভাষায় সব কিছু ব্যাখ্যা করা, আর সময়ের চাপে অসম্পূর্ণ ছবি পাকা সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা। আর একটা কথা ফুটবল আর ব্লকচেইন, দুটো জায়গাতেই সমান সত্য: একটা সিস্টেম কতটা "স্বচ্ছ", সেটা তার কাগজে লেখা থাকে না, তার আচরণে ধরা পড়ে। যে ক্লাব প্রতি উইন্ডোতে তার হিসাবের ভাষা বদলায়, তার ঘোষণা যতই ঝলমলে হোক, আমি তার পদচিহ্ন মেলাতে বসি। যে প্রকল্প প্রতি মাসে তার মেট্রিকের সংজ্ঞা বদলায়, তার "স্বচ্ছতা" শব্দটা আমার কাছে একটা ব্র্যান্ড-নাম, প্রমাণ নয়। দলবদলের বাজারে এই আচরণ-পরীক্ষাটাই সবচেয়ে ভালো কাজ করে। একটা ক্লাব যদি তরুণ খেলোয়াড়ের পেছনে বড় অঙ্ক ঢালে, আর তার পাঁচ বছরের হিসাবে দেখা যায় সেই বিনিয়োগ কখনও ফেরেনি, তাহলে পরের বার তার ঘোষণার সময় আমি দ্বিগুণ সতর্ক হই। আবার যে ক্লাব ধৈর্য ধরে, নমুনা বাড়তে দেয়, তার কাজে একটা ধারাবাহিকতা থাকে যা আমার নোটবুকে ধরা পড়ে। বাজার গুজবে চলে, কিন্তু খাতা মিথ্যা বলে না। প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও ঠিক একই। কোনো ফ্যান টোকেন প্রকল্প যদি সত্যিই ভক্তদের ক্ষমতা দেয়, তাহলে তার প্রমাণ থাকবে সিদ্ধান্তে — ভক্তরা সত্যিই কিছু বদলাতে পারছে কি না। আর যদি শুধু একটা টোকেন বেচে ক্লাবের আয় বাড়ে, ভক্তের হাতে ক্ষমতা না আসে, তাহলে নাম যাই হোক, সেটা পুরনো দিনের মেমোরাবিলিয়া বিক্রি। কাগজ পাল্টেছে, ব্যবসা একই। আমি সবসময় মনে রাখি, আমার সবচেয়ে বড় শত্রু আমার নিজের তাড়া। ফাইল করতে হবে, প্রতিযোগীর আগে করতে হবে, ভোরের মধ্যে করতে হবে — এই চাপেই সবচেয়ে বড় ভুলগুলো জন্ম নেয়। তাই আমার ডেস্কে একটা নিয়ম লেখা: প্রমাণ যতটুকু, লেখা ততটুকু। এক ইঞ্চি বেশি না। আমার পরের পদক্ষেপ তাই খুব সাদাসিধা। আমি খালি টেমপ্লেটটা ফেলে দিচ্ছি না, আর্কাইভে রাখছি — তারিখ সহ, কারণ সহ। কারণ আজ যেটা খালি, কাল সেটাই সবচেয়ে বড় সূত্র হয়ে উঠতে পারে, যদি কেউ ভেতরে সত্য ঢোকাতে পারে। আর পরের বার যখন কেউ ফুটবলের নামে কোনো নতুন প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসবে — ব্লকচেইন হোক, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা হোক, বা অন্য কোনো ঝলমলে শব্দ — আমার প্রথম প্রশ্নটা থাকবে: কত ম্যাচের নমুনা, কত সময়ের ডেটা, আর দ্বিতীয় সাক্ষী কে? উত্তর যেদিন মিলবে, সেদিন ফাইল যাবে। তার আগে নয় — ভোর ২টা ১৪ মিনিট হলেও নয়।