নীল জলের ছেলেটি: যে ম্যাচটি নেই, আর যে ক্লজটি কেউ পড়েনি

আমার ডেস্কে দুটি বাক্য পাশাপাশি পড়ে আছে, একটি আরেকটিকে ভেঙে দিচ্ছে। প্রথমটি: কোমো চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে ৪-১ গোলে হারিয়েছে। দ্বিতীয়টি: নিকো পাস সেই রাতে বয়সী ছিলেন ২২ বছর ৪৪ দিন। দুটিই একটি দীর্ঘ প্রবন্ধের তথ্য-বিন্দু থেকে তোলা। প্রথম বাক্যে কোনো সূত্র নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিযোগিতার পর্ব নেই, স্কোরার নেই। দ্বিতীয়টি পাসের জন্মতারিখ ৮ সেপ্টেম্বর ২০০৪-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এটি ভবিষ্যতের কোনো এক অক্টোবর ছাড়া আর কোনো তারিখে ঘটা সম্ভব নয়। অথচ এই দুই বাক্যের ভারেই দাঁড়িয়ে আছে একটি উত্তরাধিকার-ঘোষণা: মেসির পরে আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর কার। আমি শিরোনামের আগে পরিশিষ্ট পড়ি। পঞ্চাশ বছরে এই অভ্যাসটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বাঁচিয়েছে। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর কাহিনি যখন সংবাদমাধ্যমে খেলার খবর হয়ে ঘুরছিল, তখন আমি এক হাজার চারশো পাতার পেমেন্ট শিডিউল নিয়ে বসে ছিলাম; সেখানে ছিল তিনটি শেল কোম্পানি আর একটি নামহীন পরামর্শ ফি। কাহিনিটি ট্রান্সফার হিসেবে এসেছিল, শেল গেম হিসেবে বিদায় নিয়েছিল। এখানেও একই ধরনের কিছু ঘটছে, শুধু এবার শেল কোম্পানির জায়গায় আছে একটি ফাঁকা ম্যাচ আর একটি অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী বিশেষণ। পরিষ্কার করে বলি: আমি বলছি না ছেলেটি নেই। ছেলেটি আছে, এবং সে সত্যিই আগ্রহজনক। আমি বলছি, তার চারপাশে যে দলিল তৈরি হয়েছে, তার এক-তৃতীয়াংশও যাচাই করা যায় না। আর যে অংশটুকু যাচাই করা যায়, সেটাই গল্পটিকে আরও ভালো করে তোলে — কেবল ভিন্ন কারণে। প্রেক্ষাপটটা দেখুন। মেসির বিদায়ের গল্পটা এই মুহূর্তে একটি অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রবন্ধে বলা হয়েছে, আর্জেন্টিনার হয়ে বেনিনের বিরুদ্ধে মেসির বিদায় ম্যাচ। কোন প্রতিযোগিতা, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু, প্রীতি ম্যাচ না বাছাইপর্ব — কিছুই নেই। এত বড় একটি ঘটনা, অথচ একটিও নামযুক্ত সূত্র নেই। স্পেনে বসে আমি জানি, এই ধরনের ঘটনা ঘটলে ঘোষণাটা আসে ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ থেকে, সাংবাদিক সম্মেলন থেকে, তারিখ-ভেন্যু-টিকিটের বিবরণ থেকে। এখানে সেসবের একটি শব্দও নেই। এর পর আসে উত্তরাধিকারের অংশটি। প্রবন্ধের ভাষায়, ১০ নম্বর জার্সির উত্তরাধিকার নাকি প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেছে। প্রশ্ন হলো, কার ভাষায়? এই বাক্যটি একটি প্রতিযোগিতামূলক বাছাইয়ের প্রশ্নকে একটি ধরে নেওয়া সত্যে রূপান্তরিত করে দেয়। জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে অন্তত তিন-চারজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছেন, যাঁদের কেউ এই মুহূর্তে এই দাবি মানতে বাধ্য নন। একটি প্রবন্ধ যখন উত্তরাধিকারকে নিশ্চিত বলে ধরে নেয়, তখন সেটি বিশ্লেষণ করে না — সেটি একটি চাপ তৈরি করে। আর এই চাপটাই তরুণ খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় শত্রু। তাহলে কে এই ছেলেটি? যতটুকু যাচাই করা যায়: নিকো পাসের জন্ম ৮ সেপ্টেম্বর ২০০৪, টেনেরিফে। কানারি দ্বীপপুঞ্জের টানে তাঁর উচ্চারণ স্পেনের মূল ভূখণ্ডের নয়। বাবা পাবলো পাস ছিলেন ডিফেন্ডার, রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে খেলেছেন। ছেলেও ঢুকেছিলেন রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমিতে, ডিফেন্ডার হিসেবে। সেখানেই ক্লাবটি তাঁকে আক্রমণভাগে রূপান্তরিত করে। উচ্চতা ৬ ফুট ১ ইঞ্চি, চুল সোনালি। দুই বছর আগে রিয়াল মাদ্রিদে নিয়মিত জায়গা না পেয়ে তিনি কোমোতে যোগ দেন। কোচ সেস্ক ফ্যাব্রেগাস। শেষ ১১টি ম্যাচে ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে ৭ গোল, ৬ অ্যাসিস্ট। একটি ম্যাচে মাঠ ছাড়ার সময় দর্শক দাঁড়িয়ে করতালি দিয়েছেন। এই জীবনের যে অংশগুলো যাচাই করা যায়, সেগুলোই প্রবন্ধের সবচেয়ে শক্ত অংশ। আর ঠিক এই কারণেই এখান থেকেই বিশ্লেষণ শুরু করা উচিত — মেসির ছায়া থেকে নয়। প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে, সেটি প্রবন্ধ নিজেই সরবরাহ করেছে, সম্ভবত না জেনেই। পাসের উচ্চতা ৬ ফুট ১ ইঞ্চি। মেসির ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। প্রবন্ধ বলে, লম্বা শরীর নিয়ে পাসকে ড্রিবল করতে হয় সোজা হয়ে, গতির উপর ভর করে; আর মেসির নিচু মাধ্যাকর্ষণ-কেন্দ্র তাঁকে হেলে পড়ে, বিস্ফোরকভাবে, বল পায়ের সঙ্গে লেপ্টে রেখে ড্রিবল করার সুযোগ দেয়। এই দুটি একই সমস্যার দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন যান্ত্রিক সমাধান। একটি সিলিন্ডারের ক্ষমতা আর একটি নিচু স্প্রিংয়ের প্রতিক্রিয়া কখনো এক জিনিস হতে পারে না। ফলে কেউ যদি বলে, দেখতে মেসির মতোই লাগে, সেটি একটি নান্দনিক অনুভূতি — প্রযুক্তিগত সমতুল্যতা নয়। প্রবন্ধ নিজেই কাকা ও ডি ব্রুইনাকে তুলনার টেবিলে এনেছে; সেটিই বেশি সৎ তুলনা। আরও লক্ষ করার বিষয়, মিলের যে দুটি বাস্তব উদাহরণ দেওয়া হয়েছে, সেগুলো ফ্রি-কিকের ভঙ্গি আর বক্সের বাইরে থেকে বাঁ পায়ে বাঁকানো শট। দুটিই কম-ঘটনাকালীন, উচ্চ-দৃশ্যমান ঘটনা। বছরে কয়েকবার ঘটে, কিন্তু প্রতিবারই হাইলাইট প্যাকেজে থাকে। মস্তিষ্ক ঠিক এই ধরনের বিরল দৃশ্য থেকে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা প্যাটার্ন তৈরি করে। ফ্রি-কিক আর দূরপাল্লার কার্লার দিয়ে গড়া শৈলী-পরিচয় একটি বিপণন পরিচয়, কৌশলগত পরিচয় নয়। তবু প্রবন্ধে একটি জিনিস আছে যা সত্যিই অপ্রত্যাশিত, এবং যা লেখক সম্ভবত নিজেই গুরুত্ব দিতে ভোলেননি। রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমিতে পাসকে ডিফেন্ডার থেকে আক্রমণভাগে রূপান্তরিত করা হয়েছিল, কিন্তু রক্ষণভাগের ফাঁক চেনার ক্ষমতাটি তিনি ধরে রেখেছিলেন। যদি সত্যি হয়, তবে এটাই সেই স্থানিক সচেতনতার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা, যা লেখক মুগ্ধ হয়ে বর্ণনা করেছেন। একজন ডিফেন্ডার সারাজীবন শেখে কোথায় ফাঁক তৈরি হয়, কে কখন পেছন দিয়ে ঢোকে, কোন পাসে লাইন ভাঙে। সেই জ্ঞান আক্রমণভাগে গিয়ে হয়ে ওঠে সৃষ্টিশীলতার কাঁচামাল। এই যুক্তিটি মেসির সঙ্গে তুলনার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী, কারণ এটি একটি প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে, একটি চেহারা নয়। এখানেই প্রবন্ধের সবচেয়ে সূক্ষ্ম দাবিটি আসে, এবং এটিই সবচেয়ে কম সমর্থিত। দাবিটি হলো: পাস সম্পর্কে যা জানা যায় না, সেটি তাঁর মিডফিল্ড খেলার ভেতরের অংশ — স্ক্যানিং, সিদ্ধান্ত নিতে কত সময় লাগে, স্থান আগেভাগে হিসাব করার ক্ষমতা; আর ঠিক এই জিনিসটাই তরুণ মেসি সম্পর্কেও জানা যেত না। ভাবনাটি সুন্দর, কিন্তু প্রবন্ধে এর পক্ষে একটি প্রক্রিয়া-প্রমাণও নেই। কোনো প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা নেই, লাইন-ভাঙা পাসের হিসাব নেই, চাপের মুখে বল ধরে রাখার মাপকাঠি নেই। এটি একটি সুন্দর অনুমান, একটি অনুসন্ধানের ফলাফল নয়। নমুনার আকার নিয়ে কথা বলা দরকার। ১১ ম্যাচে ৭ গোল ৬ অ্যাসিস্ট — মিডফিল্ডারের জন্য এটি অস্বাভাবিক হার। কিন্তু ১১ ম্যাচ একটি গরম ধারা, একটি মৌসুম নয়। গোলের হারকে টিকিয়ে রাখতে শটের পরিমাণও সমানুপাতিকভাবে বাড়তে হবে; নইলে প্রত্যাবর্তন অনিবার্য। একটি স্তর-পরিবর্তন আর একটি সুখী সময়কে আলাদা করতে কমপক্ষে ২৫ থেকে ৩৫ ম্যাচের প্রতি-৯০ মিনিটের এক্সজি, এক্সএ এবং প্রগ্রেসিভ পাসের তথ্য লাগে। প্রবন্ধে সেসবের একটি সংখ্যাও নেই। যেটি আছে, সেটি একটি টাচ-ম্যাপ — আর টাচ-ম্যাপ আজকাল সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে সহজে ছড়ানো বিশ্লেষণী উপকরণ। প্রবন্ধে যে সংখ্যাটি যাচাইয়ের পরও টিকে যায়, সেটি পুরোনো একটি তারিখ। ২৭ মে ২০০৯-এর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে মেসির বয়স ছিল ২১ বছর ৩৩৭ দিন — জন্ম ২৪ জুন ১৯৮৭ হিসাবে হিসাবটি মিলে যায়। এই একটি সংখ্যা প্রবন্ধের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান-অ্যাংকর। বাকি সব রেকর্ড-দাবি, যেমন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে তিন গোলে অবদান রাখা দ্বিতীয় কনিষ্ঠ দক্ষিণ আমেরিকান — কোন সংস্থার হিসাব, অপ্টা না উয়েফা না অন্য কিছু, তা বলা নেই। সূত্রহীন রেকর্ড একটি রেকর্ড নয়, একটি বাক্য। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই প্রবন্ধ সত্যিই মূল্যবান হয়ে ওঠে — অর্থনীতি। প্রবন্ধে কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো আয় নেই, কোনো ঋণ নেই। কিন্তু কাঠামোটি স্পষ্ট। রিয়াল মাদ্রিদে নিয়মিত জায়গা না পেয়ে পাস কোমোতে গেছেন, আর ক্লাবটি তাঁর সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। ছোট বাজারের সেরি আ ক্লাবের জন্য এটি একটি সচেতন, সুসংগত মডেল: কম দামে কিনুন, গড়ুন, বেশি দামে বিক্রি করুন। এবং এটি একই সঙ্গে একটি স্বীকারোক্তি — ক্লাবটির সিলিং নির্ধারিত হয় তার সিঁড়ি হওয়ার ক্ষমতা দিয়ে। এই মডেলের সঙ্গে সাধারণত জুড়ে থাকে আরেকটি জিনিস, যা প্রবন্ধে অনুপস্থিত: রিয়াল মাদ্রিদের ধরে রাখা বাই-ব্যাক অধিকার এবং বিক্রয়ের শতাংশ। স্পেনীয় বড় ক্লাবগুলোর ছাড়ার ছাঁচ এটাই। যদি এমন কোনো ধারা থাকে, তবে হিসাবটি সহজ: পাসের মূল্য যত বাড়বে, তার বড় অংশ যাবে সেই ক্লাবের দিকে যে তাঁকে ছেড়েছিল; কোমোর হাতে থাকবে শুধু একটি সীমিত অংশ। কোমোর যুক্তিসঙ্গত কৌশল হবে খেলোয়াড়ের দাম বাড়তে থাকলেই সেই ধারা পুনর্বিবেচনা করা বা বাতিল করা — যতক্ষণ এটি নিষিদ্ধ ব্য�় না হয়ে ওঠে। এখানেই প্রবন্ধের সবচেয়ে বড় অনিচ্ছাকৃত অবদান। প্রবন্ধ নিজেই বলছে, প্রশংসা সোশ্যাল মিডিয়া থেকে সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে উত্তরসূরি শিরোনামে। যে বাজারে ট্রান্সফার ফি আংশিকভাবে সামাজিকভাবে নির্মিত, সেখানে একটি বিশ্বব্যাপী সিন্ডিকেটেড নতুন মেসি ফ্রেমিং সরাসরি খেলোয়াড়ের দামের ভেতরে ঢুকে যায়। কোমোর শেয়ারহোল্ডাররা লাভ পান অপশন মূল্য থেকে, এই আখ্যান থেকে নয়। আর আছে মজুরির কাঠামো, যা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। ২২ বছর বয়সে যাঁকে দর্শক দাঁড়িয়ে করতালি দেন, যাঁকে প্রকাশ্যে জাতীয় আইকন হিসেবে অভিষিক্ত করা হয়, তাঁর পরবর্তী চুক্তি নবায়নে যে মজুরি দাঁড়াবে তা একটি ছোট বাজারের ক্লাবের অভ্যন্তরীণ ক্রমবিন্যাস ভেঙে দেবে। এটি চেনা ফাঁদ — চুক্তির বছরে হাইপ-চক্রের বিস্ফোরণ। ক্লাব যত ভালোবাসা দেখাবে, তার দাম তত বাড়বে। লক্ষণীয়, ৪৩টি তথ্য-বিন্দুর ভেতরে একটি নেতিবাচক সংকেতও নেই। একটি সমালোচনা নেই, একটি কৌশলগত দুর্বলতা নেই, একটি খারাপ ম্যাচ নেই, একটি ভিন্নমত নেই। এত দীর্ঘ লেখায় এত সম্পূর্ণ একমুখীনতা সাধারণত দুটির একটি বোঝায়: হয় সূত্র অত্যন্ত অনুকূল, নয়তো লেখক হাইলাইট প্যাকেজ আর সোশ্যাল ক্লিপ থেকে কাজ করেছেন, পূর্ণ ম্যাচ দেখে নয়। ফ্যাব্রেগাসের প্রশংসাও এখানে সাক্ষ্য হিসেবে পড়া উচিত, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন হিসেবে নয় — একজন তরুণ কোচ নিজের খ্যাতি গড়ছেন একটি নতুন মেসি তৈরির সুবিধা থেকে। এবার সেই জায়গা, যেখানে সমালোচকরা ভুল করবেন। তাঁরা বলবেন: আরেকটি ভুয়া মেসি, আরেকটি ফোলা বুদবুদ। কথাটি আংশিক সত্য, কিন্তু কাঠামোগতভাবে অমনোযোগী। প্রশ্নটি কখনোই ছিল না, পাস মেসির মতো খেলেন কি না। প্রশ্নটি হলো, এই তুলনার উপর কে অপশন ধরে রেখেছে। আমি ভিলেন খুঁজি না; আমি সেই ফাইলিং সিস্টেম খুঁজি যা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এখানে সেই ফাইলিং সিস্টেমটির নাম বাই-ব্যাক ধারা, সেল-অন শতাংশ, মজুরির ক্রমবিন্যাস আর জাতীয় দলের উত্তরাধিকার-আখ্যান। সমালোচকদের আরেকটি ফাঁক: তাঁরা পাসের দুর্বলতাগুলো খুঁজতে গিয়ে এমন একটি বৈশিষ্ট্যকে তাঁর গুণ হিসেবে ধরে নিচ্ছেন, যা আসলে কোচের তৈরি। প্রবন্ধ বলে, তিনি অপ্রয়োজনে বল ধরে রাখেন না। ফ্যাব্রেগাসের দখল-নির্ভর কাঠামোয় মুক্ত মানুষটির কাজই হলো দ্রুত বল ছেড়ে তৃতীয় মানুষের দৌড়ে ঢুকিয়ে দেওয়া। এটি সহজাত গুণ না coached আচরণ, তা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। আর যদি coached হয়, তবে ভিন্ন দাবি সম্পন্ন ক্লাবে গেলে এই গুণটি স্থানান্তরযোগ্য নাও হতে পারে। যা একেবারেই পরীক্ষা হয়নি, তা হলো গভীর রক্ষণভাগের বিরুদ্ধে তাঁর দক্ষতা। এই ধাঁচের ১০ নম্বরের আসল পরীক্ষা সেখানেই — যখন পেছনে জায়গা থাকে না, যখন শুধু একটি সরু জানালা খোলা থাকে। প্রবন্ধে সেই পরীক্ষার কোনো উল্লেখ নেই। বরং সবচেয়ে কম সমর্থিত দাবিটিই সবচেয়ে আকর্ষণীয়: ভেতরের গভীরতা। কিন্তু সেই গভীরতা মাপার সরঞ্জাম লেখক হাতে নেননি। তাই এগিয়ে চলার পথে প্রশ্নটি বদলাতে হবে। প্রশ্ন হলো না, পাস মেসির উত্তরসূরি কি না। প্রশ্ন হলো, উত্তরটির উপর কার অধিকার আছে। পরের দুই জানুয়ারির জানালায় কোমো যদি মজুরি নবায়নের টেবিলে বসে, তবে দেখুন সংখ্যাটি কোথায় থামে। যদি কোনো বাই-ব্যাক ধারা থেকে থাকে, দেখুন সেটি কবে নিয়ে কথা ওঠে। আর যখন প্রথমবার গোলের ধারা থামবে — কারণ থামবেই — তখন দেখুন শিরোনাম কত দ্রুত উত্তরসূরি থেকে ব্যর্থতায় পৌঁছে যায়। ছেলেটি নীল জলের ধারে সত্যিই ফুটবল খেলছে। কিন্তু তাঁর দাম, তাঁর মজুরি আর তাঁর উত্তরাধিকার — এই তিনটির ঠিকানা এক নয়, আর সেই ঠিকানাগুলোই এই গল্পের আসল দলিল।