টমাস রাইস, একটি মাইক আর সাতাশটি প্রশ্ন: কোচের বাক্য যেভাবে ড্রেসিংরুমে পৌঁছায়

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে ফুটবল মাঠ থাকে না। থাকে একটি টেবিল, দুই সারি চেয়ার, ছয়-সাতটি মাইক আর ক্যামেরার লাল বাতি। টমাস রাইস ওই ঘরে ঢুকলে আমি একটি জিনিস খেয়াল করি—তিনি দুই হাত টেবিলের ওপর সমানভাবে রেখে বসেন, যেন কোনো কিছু স্থির করে রাখতে চাইছেন। জার্মান সংবাদ সম্মেলনে সবচেয়ে জোরে শোনায় ক্যামেরার শাটার, তার পরে ল্যাপটপের কি-বোর্ড। একুশ মিনিটে সাতাশটি প্রশ্ন, আর উত্তরগুলোর মধ্যে মাত্র ন'টি পরদিন সত্যিই ছাপা হয়—একবার গুনে দেখেছিলাম, টেলিভিশনের পর্দায় একটি জার্মান প্রেস কনফারেন্স দেখতে দেখতে। আমার নোটবুকে ২০১৯ সাল থেকে লেখা আছে: "আমি যে শব্দগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না, সেগুলো সংগ্রহ করি।" সংবাদ সম্মেলন ঠিক সেই জায়গা—ফুটবলের সবচেয়ে কম শোনা, অথচ সবচেয়ে বেশি বলা ঘর।

টমাস রাইসের নাম বাংলা ফুটবল-পাঠকের কাছে খুব চেনা নয়। জার্মান ফুটবলের ভেতরের অর্থনীতিতে তাঁর অবস্থান অবশ্য স্পষ্ট। জন্ম ১৯৭৩ সালের ৪ অক্টোবর, ভের্টহাইমে। কোচ হিসেবে তাঁর সবচেয়ে বড় কাজ ভিএফএল বোখুমে। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে দায়িত্ব নেওয়ার সময় ক্লাবটি দ্বিতীয় বুন্দেসলিগার মাঝপথে ছিল। ২০২০-২১ মৌসুমে বোখুম দ্বিতীয় বুন্দেসলিগা জিতে ওপরে ওঠে, ২০২১-২২ মৌসুমে বুন্দেসলিগায় তেরোতম হয়ে টিকে যায়। বোখুমের মতো ক্লাবের জন্য ওই দুই বছর হিসাবের বাইরের লাভ। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে বোখুম তাঁকে ছেড়ে দেয়; ওই বছরের অক্টোবরে তিনি যান শালকে ০৪-এ। ২০২২-২৩ মৌসুমে শালকে অবনমিত হয়, ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে তাঁর সঙ্গে পথ আলাদা হয়।

এই সংখ্যাগুলো টেবিলের মতো সোজা। কোচের জীবন তত সোজা নয়। বোখুমে তাঁর শেষ সপ্তাহগুলোতে ক্লাবের পক্ষ থেকে যা বলা হচ্ছিল আর তিনি নিজে যা বলছিলেন, তার মধ্যে একটা ফাঁক ছিল—সেই ফাঁকটাই সংবাদ সম্মেলনের আসল বিষয়। ফুটবলে আমরা ফল দিয়ে কোচকে বিচার করি। কোচ জানেন, মাঠের ফল তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না; তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন পরদিনের বাক্যটি। "মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটি পাস এমন এক বাক্য যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি।" সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সেই তর্কের প্রথম খসড়া লেখা হয়, কলমহীন হাতে, ক্লান্ত গলায়।

জার্মান ফুটবলে এই ঘরটির আলাদা ওজন আছে। "Analyse" শব্দটি সেখানে প্রায় ধর্মীয়—ম্যাচের পরে কোচকে নিজের দলের দুর্বলতা নিজের মুখেই স্বীকার করতে হয়। এই সংস্কৃতি কোচকে সৎ হতে বাধ্য করে, আবার একইসঙ্গে একটা ছাঁচ তৈরি করে দেয়: কী বললে সাংবাদিক খুশি হয়, কী বললে বোর্ড অসন্তুষ্ট হয়, আর কী বললে ড্রেসিংরুম বুঝে যায় যে বার্তাটা তাদের জন্য। রাইস এই ছাঁচটাকে কখনো ভাঙেন, কখনো ভেতরে থাকেন। বোখুমে উঠে আসার মৌসুমে তাঁর সংবাদ সম্মেলন ছিল সংক্ষিপ্ত, প্রায় হিসাবি; শালকে-তে দায়িত্ব নেওয়ার পরে সেগুলো দীর্ঘ হলো, প্রতিরক্ষামূলক হলো। ভাষার দৈর্ঘ্য বদলালে বুঝতে হয়, চাপের পরিমাণও বদলেছে।

সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে সর্বনামে। কোচ যখন "আমরা" বলেন, তিনি একটা ঢাল তোলেন—ব্যর্থতা ভাগ হয়ে যায় পুরো ক্লাবের মধ্যে। যখন তিনি "আমি" বলেন, বুঝতে হয় দায়টা আর ভাগ করা যাচ্ছে না। আর যখন তিনি নাম ধরেন—একজন খেলোয়াড়ের নাম—তখন বার্তাটি ড্রেসিংরুমের উদ্দেশে, সাংবাদিকদের উদ্দেশে নয়। এই তিন ধাপ আমি বহুবার দেখেছি, ভ্যালেন্সিয়ার প্রেস বক্সে বসে, স্পেনিশ কোচদের মুখে। ভাষা আলাদা, ব্যাকরণ একই।

সংবাদ সম্মেলনের ঘরে আসলে তিনটি শ্রোতা থাকে, আর কোনোদিনই তারা একসঙ্গে উপস্থিত থাকে না। প্রথম শ্রোতা ড্রেসিংরুম—তারা কোচের বাক্য শোনে না, তারা শোনে সুর। দ্বিতীয় শ্রোতা বোর্ড—তারা খোঁজে অজুহাতের অভাব। তৃতীয় শ্রোতা গ্যালারি—তারা খোঁজে একটা বাক্য যা তারা পরদিন আবার বলতে পারবে। সাংবাদিকরা চতুর্থ, কিন্তু তাদের ক্ষমতা কম: তারা প্রশ্ন করতে পারে, উত্তর বদলাতে পারে না। ২০২০ সালের জুনে ভ্যালেন্সিয়ায় যে ম্যাচটি আমি ফাঁকা মেস্তাইয়ায় দেখেছিলাম, সেখানে প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব ছিল ৯২ মিটার। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না; সেটি ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা সেখানে ছিল না। তবু কোচের ঘরের মাইকগুলো কাজ করছিল। দর্শকহীন স্টেডিয়ামেও সংবাদ সম্মেলন থামেনি। এটাই বলে দেয়, ওই ঘরটি মাঠের পরিপূরক নয়, মাঠেরই একটি কক্ষ।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর জিনিস ঘটে। একটি কোচের উদ্ধৃতি যখন ক্লাবের নাম ছাড়া, প্রতিপক্ষের নাম ছাড়া, তারিখ ছাড়া ভ্রমণ করে, তখন পাঠক আসলে কী পড়েন? তিনি একটি বাক্য পড়েন, একটি প্রসঙ্গ পড়েন না। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে লাভজনক—কারণ প্রসঙ্গ বাদ দিলে বাক্যটি যে কারও হতে পারে, যে কোনো দলের যেকোনো সংকটে বসিয়ে দেওয়া যায়। টমাস রাইসের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি স্পষ্ট: তাঁর বক্তব্য একটি নির্দিষ্ট মৌসুমের, নির্দিষ্ট একটি দলের, নির্দিষ্ট একটি ফলাফলের পরের কথা। সেই চেইনটি ভেঙে গেলে বাকিটা শুধুই আবহাওয়া।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ঢাকায় বড় হয়ে জার্মান ফুটবল দেখেছি হাইলাইট দিয়ে, ভ্যালেন্সিয়ায় এসে দেখেছি সংবাদ সম্মেলন দিয়ে। দুটো অভিজ্ঞতা এক নয়। হাইলাইট দেখায় কী ঘটেছে; সংবাদ সম্মেলন দেখায় কে দায় নিচ্ছে। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ নিখুঁত সুরে হারতে পারে। সেই সুর আমি টেলিভিশনের স্ক্রিনে ধরা পড়ে না। দক্ষিণ এশিয়া থেকে ইউরোপের ফুটবল পড়ার সময় আমরা প্রায়ই দ্বিতীয় স্তরটি হারাই—আমরা গোলটা দেখি, কিন্তু গোলের পরে কোচের মুখটা দেখি না। অথচ কোচের মুখটাই বলে দেয়, পরের সপ্তাহে দলটি ভাঙবে না গড়বে।

প্রচলিত ধারণাটি ভুল। আমরা ভাবি, সংবাদ সম্মেলন মানে স্বচ্ছতা। বাস্তবে ফুটবলের সবচেয়ে বেশি মহড়া করা বিশ মিনিট ওই ঘরেই কাটে। কোচ সেখানে যা বলেন, তার বড় অংশ আগেই ভাবা—কোন প্রশ্ন আসবে, কোন উত্তরে কী বার্তা যাবে। সত্যিকারের তথ্য বেরোয় না উত্তরে, বেরোয় উত্তরের ফাঁকে: যে প্রশ্নটা তিনি এড়িয়ে গেলেন, যে নামটা তিনি উচ্চারণ করলেন না, যে হাসিটা ঠোঁটে এল কিন্তু চোখে এল না। এই কারণেই আমার নোটবুকে আমি ম্যাচের পাশাপাশি লিখি: পাঁচটি স্লোগান, তিনটি অঙ্গভঙ্গি, একটি নীরবতা। সংবাদ সম্মেলনের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা বদলে যায়—শূন্য স্লোগান, দুটি অঙ্গভঙ্গি, তিনটি নীরবতা।

আরেকটি ভুল ধারণা আছে: কোচের শান্ত বাক্যকে আমরা পরিকল্পনা ভেবে ফেলি। রাইস শান্ত থাকলে ধরে নেওয়া হয় দলটি নিয়ন্ত্রণে। অথচ শান্তি অনেক সময় ক্লান্তির অন্য নাম। বোখুম থেকে শালকে—এই দুই ক্লাবে তাঁর অভিজ্ঞতা দেখায়, কোচের সংবাদ সম্মেলনের সুর আর দলের প্রকৃত অবস্থার মধ্যে সম্পর্ক সরলরেখার নয়, অনেক সময় উল্টো। যে দল ভেতরে ভাঙছে, তার কোচ প্রায়ই সবচেয়ে শান্ত কথা বলেন। কারণ তখন ভাষাই একমাত্র জিনিস যা এখনো তাঁর হাতে আছে।

এই লেখার সূত্রে যে উপাদানটি ছিল, তার একটি সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলা দরকার: একটি সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি, একক সূত্রে পাওয়া, দলের নাম উল্লেখ ছাড়া। সাংবাদিকতার হিসাবে এটি যথেষ্ট নয়। একটি বাক্যকে সংবাদের মর্যাদা দিতে হলে তার সঙ্গে তারিখ, প্রতিপক্ষ, প্রেক্ষাপট—তিনটি জিনিস লাগে। এর মধ্যে একটিও না থাকলে বাক্যটি সংবাদ থাকে না, বাক্যটি উপাদান হয়ে যায়। আর উপাদান থেকে সংবাদ তৈরি করতে হয় যাচাই দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়। পাঠক হিসেবে আমাদেরও দায় আছে: কে বলল, কখন বলল, কোন পরিস্থিতিতে বলল—এই তিনটি প্রশ্ন না করে কোনো উদ্ধৃতি বিশ্বাস করা মানে ফুটবলকে হাইলাইটে নামিয়ে আনা।

শেষ পর্যন্ত টমাস রাইসকে বিচার করতে হবে মাঠে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। কিন্তু সংবাদ সম্মেলনটি থেকে যায়, কারণ সেটি রেকর্ড হয়ে যায়। মাঠের ফল পরের মৌসুমে ভুলে যাওয়া যায়; ঘরে বলা একটি বাক্য বছর বছর উদ্ধৃত হয়। পরেরবার যখন কোনো কোচ মাইকের সামনে বসবেন, তখন একটি প্রশ্ন করা যেতে পারে যা সাধারণত কেউ করে না: এই বাক্যটি আপনি কার জন্য বলছেন—আমার জন্য, বোর্ডের জন্য, নাকি ওই ঘরের বাইরে অপেক্ষা করা এগারো জনের জন্য? উত্তরটি যে আসবে, তা নয়; প্রশ্নটি যে করা হবে, সেটাই আসল।