খালি পাতার চুক্তি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথিটি কিছুই বলে না

জানুয়ারি উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটি পিডিএফ এল। চোদ্দো পাতা, ক্লাবের মনোগ্রাম ঠিক জায়গায়, শিরোনামে লেখা “স্কোয়াড অ্যাসেসমেন্ট রিপোর্ট”। টেবিলগুলোও পরিপাটি—ফি, বয়স, চুক্তির মেয়াদ, মেডিকেল, ঝুঁকি। কিন্তু যে ঘরে খেলোয়াড়ের নাম বসার কথা সেখানে কিছু নেই, ফি-র ঘরে কিছু নেই, তারিখের ঘরে কিছু নেই। বার্তায় লেখা ছিল: “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি, ফাইল পরিষ্কার।” আমি পাতাটা দুবার উল্টে দেখলাম। কাগজটি মিথ্যা বলেনি; কাগজটি কিছুই বলেনি। আর ঠিক সেখানেই বিপদ। ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে ভয়ংকর নথি সেই নথি নয় যা ভুল বলে; সবচেয়ে ভয়ংকর নথি সেই নথি যা ফাঁকা থেকেও নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে। কারণ বাজারে কেউ “কোনো তথ্য নেই” পড়ে না, সবাই পড়ে “কোনো সমস্যা নেই”। এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বেই একটি ক্লাবের একটি মৌসুম, একজন খেলোয়াড়ের একটি হাঁটু, এবং কয়েক কোটি ইউরো হারিয়ে যায়।

আমি আটাশ বছর ধরে ফুটবলের কাগজপত্র পড়ছি, আর শিখেছি একটা জিনিস—কাগজের গঠনটাই তার কর্তৃত্ব। যে রিপোর্টে হেডার ঠিক, টেবিল ঠিক, লোগো ঠিক, সেই রিপোর্ট প্রশ্ন করার সাহস কেউ করে না। চট্টগ্রামের স্টুডিওতে বসে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম উল্টো দিক থেকে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের লেজার খুলে আমি দেখেছিলাম, একটি খেলা হাতবদল হচ্ছে—২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, রিপোর্টে উল্লেখ করা প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক বেতন, আর ইউরোপীয় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র সামনে পিএসজি-র ঝুঁকি। ওই তিন রাতে আমি এক হাজার দুইশো ফোন কল নিয়েছিলাম। কেউ ফি নিয়ে কথা বলেনি। সবাই জানতে চেয়েছিল—কে দায় নেবে। সেই রাত থেকেই আমি ট্রান্সফারকে দেখি কাগজের চেইন হিসেবে: ক্লজ, বেতন, এজেন্ট ফি, ডেডলাইন, রেজিস্ট্রেশন। কোনো একটি লিংক ফাঁকা হলে চেইনটা ভাঙে—কিন্তু ভাঙা চেইনও দেখতে চেইনের মতোই লাগে।

ট্রান্সফার বাজারে তথ্য চারটি স্তরে ভ্রমণ করে। প্রথম স্তর হলো রেজিস্ট্রেশন—ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছে জমা দেওয়া কাগজ, যেখানে তারিখ, মেয়াদ, ক্লাব, ফি সব থাকে এবং যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। দ্বিতীয় স্তর ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা। তৃতীয় স্তর বিট রিপোর্টার, যিনি ক্লাবের সচিব বা এজেন্টের সাথে সরাসরি কথা বলেন। চতুর্থ স্তর হলো এজেন্টের ফিসফাস—যা প্রায়ই নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানোর জন্য ছড়ানো হয়। এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে তথ্য কিছুটা করে তার শিকড় হারায়। কিন্তু পঞ্চম একটি স্তর আছে, যার কথা কেউ লেখে না: শূন্য স্তর। শূন্য স্তর হলো সেই রিপোর্ট, যেখানে তথ্য ছিলই না, অথচ ফরম্যাট তাকে বিশ্লেষণের মর্যাদা দিয়ে দিয়েছে। চতুর্থ স্তরকে মানুষ সন্দেহ করে, কারণ সে জানে এটা এজেন্টের কথা। শূন্য স্তরকে কেউ সন্দেহ করে না, কারণ সে দেখতে বিশ্লেষণের মতো—নিরুদ্দেশ, নিরাসক্ত, নির্দোষ।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুস যাত্রায় আমি ঠিক এই ফাঁদটাই দেখেছিলাম। একশো মিলিয়ন ইউরোর ফি, চার বছরের চুক্তি, রিপোর্টে বলা প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক বেতন, ১২ মিলিয়ন ইউরোর অ্যাড-অন, আর ইউভেন্তুসের বাণিজ্যিক প্রক্ষেপণ। চট্টগ্রামে ওই বিশ্বকাপে আমি বত্রিশটি শো করেছি; রোনালদোর পর্বে লাইভ শ্রোতা ছিল দুই হাজার আটশো। ইউভেন্তুস ও রিয়াল মাদ্রিদের ফ্যান ক্লাব দুটোকে একই স্টুডিওতে বসিয়ে বিতর্ক করিয়েছিলাম। শোনার পর আমার মনে হয়েছিল—রোনালদোর রিসিট আসলে ফি ছিল না; রিসিট ছিল তার পরে যে নীরবতা নেমে এসেছিল। যে প্রশ্নটা কেউ করছিল না তা হলো: বেতনের ওই অঙ্কটা কোন খাত থেকে আসছে, আর কোন খাতটা কেটে ছোট করা হচ্ছে। একটি চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা ঘর—কার টাকায়, কোন বছরে, কোন শর্তে।

আধুনিক ক্লাব সিস্টেমে এই ফাঁকা ঘরগুলো একটি প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছে। আমি তাকে বলি নাল-গেট। যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বলে—তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামাও। যে ক্লাবে নাল-গেট আছে, সেখানে একটি খালি রিপোর্ট ফিরে যায় প্রশ্নসহ: কার কাছ থেকে এল, কে সাইন করেছে, স্ক্যান হয়েছে কি হয়নি। যে ক্লাবে নেই, সেখানে খালি রিপোর্টটি সোজা চলে যায় সিদ্ধান্ত টেবিলে, আর সেখানে তার নাম হয়ে যায় “পরিষ্কার রিপোর্ট”। এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি: ঝুঁকি না থাকা আর ঝুঁকি অজানা থাকা একই জিনিস নয়, কিন্তু দুটোকে একই ফরম্যাটে লেখা হয়। যে সিস্টেম শূন্যতাকে সবুজ রঙ দেয়, সে সিস্টেম ভবিষ্যতে সব ভুলের জন্য একটি নিখুঁত অজুহাত তৈরি করে রেখে দেয়। কারণ পরে যখন কিছু ভাঙবে, তখন কেউ বলতে পারবে না কে জেনেছিল—কারণ কেউ জানতই না, আর কাগজে লেখা ছিল সব ঠিক আছে।

এই বিভ্রান্তির একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে মেডিকেলে, আর সেখানে আমি সবচেয়ে বেশি রাগি। মাঠে বসে বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি শিখেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা কোনো একক মুহূর্ত নয়, এটি একটি ধারাবাহিক পুনর্নির্মাণ। একজন খেলোয়াড় ফিরে আসেন, আর প্রথম ম্যাচেই তাকে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে” এই দাবি তোলা হয়। এই দাবিটা নিষ্ঠুর, এবং এটি পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়—কারণ প্রমাণ করার তাড়নায় খেলোয়াড় নিজের শরীরের সংকেতের চেয়ে গ্যালারির শব্দ বেশি শোনেন। কিন্তু কাগজের দিকে তাকান: “মেডিকেল: ঠিক আছে।” প্রশ্ন হলো, কোন মেডিকেল? এমআরআই হয়েছে এবং পরিষ্কার, নাকি এমআরআই হয়নি এবং কেউ লেখেনি? এই দুটো অবস্থানের মধ্যে পার্থক্য হলো একটি হাঁটুর ভবিষ্যৎ। আমি এমন ফাইল দেখেছি যেখানে ফিজিওর নোট নেই, স্পোর্টস সায়েন্স ডেটা নেই, শুধু একটি টিক চিহ্ন আছে। টিক চিহ্নটি সিদ্ধান্ত নেয় না; টিক চিহ্নটি কেবল দায় এড়ায়। একটি অসম্পূর্ণ মেডিকেল ফাইল কখনো “ফিট” বলে না, সে শুধু “অজানা” বলে—আর বাজার অজানাকে ফিট পড়ে।

অর্থনীতিতে এই ফাঁকা ঘরগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে সংখ্যা না থাকলে হিসাব নিজেই কল্পকাহিনি হয়ে যায়। ধরা যাক একটি চুক্তি—আশি মিলিয়ন ইউরো ফি, পাঁচ বছরের মেয়াদ। অ্যামোর্টাইজেশনের নিয়মে বইয়ের খরচ বছরে ষোলো মিলিয়ন। চুক্তি শেষের আগে খেলোয়াড় বিক্রি হলে বাকি বইয়ের মূল্য লাভ-ক্ষতির হিসাবে ধাক্কা দেয়। ২০১৭ সালে কিলিয়ান এমবাপে মোনাকো থেকে পিএসজিতে প্রথমে এক বছরের লোনে যান, ২০১৮ সালে স্থায়ী চুক্তি হয় প্রায় একশো আশি মিলিয়ন ইউরোর—এই ধরনের ধাপে ধাপে গঠন কেবল কৌশল নয়, হিসাবের ক্যালেন্ডারও। এখন এই কাঠামোয় যদি ফি-র ঘর ফাঁকা থাকে, সেল-অন ক্লজের শতাংশ না থাকে, বেতনের ভাগ না থাকে, তাহলে লাভ-ক্ষতি ও সাসটেইনেবিলিটি হিসাব আর হিসাব থাকে না—থাকে একটি সুন্দর টেবিল। প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের অধীনে ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটন দশ পয়েন্ট কাটার শাস্তি পায়, আপিলের পর তা ছয় পয়েন্টে নামে; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। এই নজিরগুলো দেখায়, ফাঁকা ঘর চিরকাল ফাঁকা থাকে না—কোনো এক সময়ে হিসাবরক্ষক তার উত্তর চেয়ে বসেন, আর তখন যার কাগজ অসম্পূর্ণ, সে সবচেয়ে বেশি দেয়।

গোলরক্ষকের বাজারে এই ভুলটি আরও স্পষ্ট, আর সেখানে আমার অবস্থান অজনপ্রিয়। আমি মনে করি গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন অতিরঞ্জিত, আর যে গোলরক্ষকের শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যা কমছে, সে শুধু লম্বা কিক মারতে পারার কারণে বেশি ফি পায়। কারণটি প্রযুক্তিগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। একটি সেভের ক্লিপ তিন সেকেন্ডে মানুষের মনে দাগ কাটে; একটি সঠিক অ্যাঙ্গেল-ক্লোজিংয়ের প্রমাণ কেউ ক্লিপ বানায় না। ফলে যে ডেটা সহজে দেখা যায়, সেটাই দাম ঠিক করে; যে ডেটা কষ্ট করে দেখতে হয়, সেটা আলোচনায় আসে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ক্লাব গোলরক্ষক কেনে তার লম্বা পাসের কম্পাইলেশন দেখে, অথচ তার নিচু শটে প্রতিক্রিয়ার হার আগের তিন মৌসুমে ধারাবাহিকভাবে কমছিল—এবং সেই সংখ্যাটি কোথাও লেখা ছিল না। এখানে সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অসম বিন্যাস। বাজার যা মাপে না, তাকে ঝুঁকি বলে না; আর যা ঝুঁকি বলে না, তার জন্য প্রিমিয়াম দেয়।

একই বিন্যাস-ত্রুটি আমাদের অঞ্চলে আরও নির্মমভাবে কাজ করে, এবং এখানেই আমি নিজের কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে পৌঁছাই। ইউরোপের একটি স্কাউটিং ডেটাবেসে বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার একজন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল অনেক সময় প্রায় ফাঁকা থাকে—কভারেজ নেই, ম্যাচের ভিডিও নেই, বিপক্ষের মানের তথ্য নেই। কিন্তু ফাঁকা ফাইল দেখে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী “দুর্বল খেলোয়াড়” পড়েন, “দুর্বল কভারেজ” পড়েন না। এই দুটোর পার্থক্য হলো একটি জীবনের পার্থক্য। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে যে শ্রম, যে চুক্তি, যে এজেন্ট-ব্যবস্থা আছে, তার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ নেই; ফলে খেলোয়াড় যখন সীমান্ত পার হয়, তখন সে একটি দামের ট্যাগ নিয়ে যায়, কিন্তু পেছনে কোনো কাগজ রাখতে পারে না। চট্টগ্রামে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি—হাজারো প্রশ্ন, অভিযোগ, আর অনুরোধ একসাথে। সেই ইনবক্সে সবচেয়ে বেশি ফিরে আসা প্রশ্নটি কৌতূহলজনক: “ভাই, খবরটা সত্যি?” সত্যি কি না তা কেউ জিজ্ঞেস করে না; জিজ্ঞেস করে কে বলছে। এই জায়গাটাতেই আমাদের কাজ শুরু হয়।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সাথে আমার মতভেদ। সবাই বলে, আরও ডেটা দরকার। আমি বলি, ডেটার অভাব আমাদের প্রধান সমস্যা নয়; আমাদের প্রধান সমস্যা হলো শূন্যতার ফরম্যাট। যে সিস্টেম খালি ঘরে “শূন্য” লেখে, সে মিথ্যা বলে। যে সিস্টেম খালি ঘরে “অজানা” লেখে, সে সৎ থাকে। এই একটি শব্দ বদলাতে পারলে ট্রান্সফার বাজারের অর্ধেক ভুল প্রতিরোধ করা যায়—কেননা তখন সিদ্ধান্তগ্রহণকারী জানেন তিনি কী জানেন না। দ্বিতীয় মতভেদ সাংবাদিকতার পদ্ধতি নিয়ে। দর্শক-শ্রোতা ইনসাইডারের কাছে রায় চান—হবে কি হবে না। কিন্তু সৎ ইনসাইডারের পণ্য রায় নয়, পণ্য হলো স্তর। “চুক্তি হয়ে গেছে” আর “চুক্তি হতে পারে, তবে এই তিনটি শর্ত ভাঙলে ভাঙবে”—এই দুই বাক্যের মধ্যে পেশাদারি দূরত্ব বিশাল, অথচ বাজারে প্রথম বাক্যটির দাম বেশি। ফলে ইনসাইডাররাও ধীরে ধীরে রায় বিক্রি করতে শুরু করেন, আর তখনই তারা সেই শূন্য স্তরে পৌঁছে যান—যেখানে কাগজ দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু কিছুই বলে না। আমি রুমারের পেছনে ছুটি না; আমি কাগজের পেছনে ছুটি, যতক্ষণ না সেটা শ্বাস নিতে শুরু করে।

পরের ডমিনোটি কোথায় পড়বে, সেটা নিয়ে আমার একটি নির্দিষ্ট অনুমান আছে। আগামী কয়েকটি উইন্ডোতে যে ক্লাব বা যে সংবাদমাধ্যম প্রথম ঘোষণা করবে “আমরা এই ফাইলে কোনো সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না, কারণ তথ্য নেই”, সে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস অর্জন করবে—কারণ বাজারে বিশ্বাসের সরবরাহ কমছে, আর যাচাইযোগ্যতা হয়ে উঠছে একমাত্র পণ্য। যে ক্লাব এখনই নিজের মেডিকেল প্রোটোকল, অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব আর স্কাউটিং কভারেজ-গ্যাপ প্রকাশ করবে, সে পরের সংকটে সবচেয়ে কম দাম দেবে। আর যে ক্লাব খালি কাগজে সবুজ টিক দিয়ে যাবে, তার কাছে হিসাব চাইতে আসবে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তার হাতে আর কিছু থাকবে না। প্রশ্নটা এখন আর তথ্যের নয়, সাহসের: কে সেই প্রথম ব্যক্তি, যে একটি ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে বলবে—এই পাতাটি কিছু বলে না, তাই এটি দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হবে না?