পুমাসের জয়, নাভাসের দেয়াল আর জুনিনহোর ডাবল — মেক্সিকান ফুটবলের সেই পুরনো গল্প

কোনো ম্যাচে গোলরক্ষকই যদি ম্যাচের সবচেয়ে বড় চরিত্র হয়ে ওঠে, তাহলে সেই ম্যাচের স্কোরলাইন আর প্রকৃত ঘটনার মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়। পুমাস আর আটলান্টের মধ্যে যে ম্যাচটা হলো, সেখানে ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ছে। আটলান্টে চারজন আলাদা ফুটবলার দিয়ে পুমাসের গোলরক্ষক কেইলর নাভাসকে পরীক্ষা করেছে — লুইস পুয়েন্তে, ঝোয়ান জুলিও, ইউহেনিও পিজ্জুতো, লুইস কালজাদিয়া। চারজন, চার রকম প্রচেষ্টা, আর শেষে তিন পয়েন্ট গেল পুমাসের ঘরে। আটলান্টের কোচ মিগেল এরেরা ম্যাচের ৩৩ মিনিটেই বেরিয়ে গেছেন, হেলপার কোচ আলভারো গালিন্দো দায়িত্ব নিয়েছেন। তারপরও ৪৫ মিনিটে সমতা ফিরিয়ে এনেছে আটলান্টে। তারপরও দ্বিতীয়ার্ধে বক্সের ভেতরে শট এসেছে। আক্রমণাত্মক উদ্যোগটা পুরো ম্যাচ জুড়ে আটলান্টের পক্ষেই ছিল। কিন্তু ফলাফলটা গেছে উল্টো দিকে। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি এই ম্যাচটা যখন ধরলাম, তখন মিলান থেকে আমার সেই পুরনো পেরিস্কোপ-অভিজ্ঞতাটাই মাথায় ঘুরছিল। ২০১৭ সালে নাভিগলির এক বারে বসে ইন্টার আর মিলানের ডার্বি দেখছিলাম ফোন আর হোয়াইটবোর্ড নিয়ে, ইকার্দি হ্যাটট্রিক করেছিল, ৯০ মিনিটে পেনাল্টি থেকে জয়ের গোল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা পকেট লেন্স কখনো গোটা স্টেডিয়ামের তথ্য ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি জানেন কোথায় তাকাতে হয়। মেক্সিকান ফুটবলের এই ম্যাচটাও ঠিক একইভাবে পড়তে হয় — বড় বড় খবরে যা থাকে না, তা-ই আসল। এক ম্যাচের নিউজ রিপোর্ট থেকে বোঝা যায় না কোন দল আগে থেকে ভালো ফর্মে আছে। বোঝা যায় না মৌসুমের বারো নম্বর রাউন্ডে টেবিলের অবস্থা কী। কিন্তু যা বোঝা যায়, তা হলো একটা দলের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা তার কোচ চলে যাওয়ার পরেও কীভাবে কাজ করে। সেটা আসলে পরিকল্পনার নিজের গুণ।

পুমাস জিতেছে নিয়ন্ত্রণে থেকে নয়, পার্থক্য গড়ে তুলে। এই একটা বাক্যেই ম্যাচটা ধরা যায়। আটলান্টে মাঠের বড় অংশজুড়ে বল ধরে রাখার চেষ্টা করেছে, আক্রমণে উদ্যোগ নিয়েছে, কিন্তু বারবার নাভাসের দেওয়ালে লেগে থেমেছে। আটলান্টের সমর্থকরা হয়তো ভাবছেন তাদের দল আজ খারাপ খেলেছে। উল্টোটা সত্য। তাদের দল খেলেছে, আর পুমাস তাদের খেলতে দিয়ে জিতেছে।

৪২ মিনিটের গোলটা আমি বারবার ভেবে দেখছি। রবার্তো মোরালেস হেড দিয়ে যে বলটা বাড়িয়ে দিলেন, জুনিনহো বক্সের ভেতরে সেটা ধরে গোলে পরিণত করলেন। এটা কোনো সৃজনশীল চমক নয়। এটা একটা সহজ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য রুট — লম্বা ফুটবলার, হেডে বল ছাড়া, বক্সে ঢুকে পড়া স্কোরার। এই রুটের সৌন্দর্য হলো, এর জন্য আপনাকে মাঠের নিয়ন্ত্রণ নিতে হবে না। ডিফেন্সে বসে থেকেও আপনি এই অস্ত্র চালাতে পারেন। আর পুমাস ঠিক সেটাই করেছে।

জুনিনহো এই টুর্নামেন্টে মোট সাত গোল করেছেন। দুই ম্যাচ পরপর সেটা খোলে ধরতে হবে। বারো নম্বর রাউন্ডে একজন ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ডের সাত গোল মানে শুধু ব্যক্তিগত সাফল্য নয়, এটা একটা বাজার-সংকেত। লিগা এমএক্সের ফুটবল কাঠামোতে ব্রাজিল থেকে আসা ফরোয়ার্ড, যে মেক্সিকোতে গোল করছে, তাকে পরে ইউরোপের বাজারে বা বড় ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বিক্রি করা যায়। পুমাসের বোর্ডের জন্য এটা দুই দিক থেকে উদ্বেগের। খেলার দিক থেকে সে এখন দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর চুক্তি শেষ হয়ে গেলে সেই সম্পদ আচমকাই হারিয়ে যেতে পারে। সেটা ম্যাচ-প্রতিবেদনে থাকে না, কিন্তু এটাই আসল অঙ্ক।

নাভাসের প্রসঙ্গটা অন্যভাবে ভাবতে হয়। তার বয়স বাড়ছে, তবুও এই ম্যাচে তিনি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণকারী মানুষ। একজন অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক গোলরক্ষক শেষ পর্বে এসে দলে যোগ দিলে সাধারণত যা হয় — ছোট চুক্তি, বেশি মাইনে, ছবির অধিকার নিয়ে বাড়তি শর্ত। ক্লাবের হিসাবের খাতায় তার বিক্রির মূল্য কার্যত শূন্যের কাছাকাছি, কারণ ৩০-এর পরে গোলরক্ষক দাম বাড়ে না। কিন্তু মাঠের খাতায় তার মূল্য আজ অসীম। এটা ফুটবলের সেই পুরনো সমস্যা — যা আপনি মাঠে পাচ্ছেন, তার দাম বাজারে নেই।

আটলান্টের দিকটা আমার কাছে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক লাগছে। কোচ বেরিয়ে যাওয়ার পরেও দল সমতা ফিরিয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে বক্সে শট তৈরি করেছে, খেলা শেষে মাঠ ছেড়েছে কোনো নম্বর ছাড়া। এই প্রবণতাটা ফুটবলের সেই পুরনো ফাঁদ, যেখানে পারফরম্যান্স আর ফলাফলের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে থাকে। আর এই ফাঁদ নিজে থেকে ভালো হয় না। দুই-তিন ম্যাচের মধ্যে গল্পটা 'অভাগা' থেকে 'মানসিকতা নেই' তে বদলে যায়। সমর্থকদের ধৈর্য অঙ্কের মতো কাজ করে না।

এরেরার লাল কার্ডটা এখানে শুধু নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা এখন টেবিলের প্রশ্ন। ৩৩ মিনিটেই তিনি বেরিয়ে গেছেন, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমায় না। কিন্তু এর অর্থ হলো, বাকি সময়ে যেসব সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা — বদলি, কৌশল পরিবর্তন, শেষ পনেরো মিনিটের নির্দেশ — সেই কাজটা তার হাতে নেই। আর যেখানে দল পয়েন্ট নিয়ে টানাটানিতে আছে, সেখানে কোচের ডাগআউটে থাকাটাই কখনো কখনো অর্ধেক লড়াই।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইতালি ছাড়া যে শো করতাম, সেখানে ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ আর ৪-১-৪-১ মিশ্র কাঠামো নিয়ে বাজি ধরেছিলাম। অনেক প্রবীণ ধারাভাষ্যকার ক্রোয়েশিয়াকে 'ভাগ্যবান' বলেছিলেন। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ জেতার পর সেই ৮০ হাজার দর্শক বুঝেছিল, কাঠামোটা সত্যিই কাজ করে। কিন্তু পুমাসের ক্ষেত্রে সেই তুলনা পুরোপুরি খাটে না — এখানে কাঠামো নয়, ব্যক্তিগত মানের পার্থক্যই ফলাফল ঠিক করেছে। এটা একটা ম্যাচ-জয়, একটা ধারণার জয় নয়।

আটলান্টের সেই ৪৫ মিনিটের গোলটা ভাবলে আরেকটা জিনিস মাথায় আসে। এক গোল এগিয়ে থেকে হাফটাইমের ঠিক আগে সমতা হজম করা মানসিকভাবে সবচেয়ে কঠিন। ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে সেই ধাক্কাটা নিয়ে ঢোকা আর পরের চল্লিশ মিনিট খেলাটা সহজ নয়। পুমাস সেটা পেরেছে। এটা আজকের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দামি একটা সংকেত। কিন্তু এটাও সত্য, একটা ম্যাচের এই সংকেতকে পুরো মৌসুমের ভবিষ্যদ্বাণী বানিয়ে ফেলা যায় না।

বৃষ্টির মধ্যে খেলা হয়েছে, সেটাও তথ্যে আছে। ভেজা মাঠ সরাসরি, কম পাসের ফুটবলকে পুরস্কৃত করে। এটা পুমাসের খেলার ধরনের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু সেটাকে কৌশলগত প্রমাণ হিসেবে ধরা ঠিক হবে না — কারণ আমরা জানি না পুমাস কতগুলো শট নিয়েছে, কতগুলো সুযোগ তৈরি করেছে, কতটা বল ধরে থেকেছে। এই তথ্যগুলো ছাড়া সব কৌশলগত দাবি আধা-সত্যি। যারা বলে পুমাস দুর্দান্ত ডিফেন্স করেছে, তারা যদি ম্যাচটা দেখে থাকে, তাহলে জানেন আসলে নাভাস ডিফেন্স করেছেন।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই প্রতিবেদনের একটা ফাঁক নিয়ে। গোলের বর্ণনা ৪২ আর ৪৫ মিনিট পর্যন্ত ভালোভাবে এসেছে, তারপর আটলান্টের দ্বিতীয়ার্ধের সুযোগগুলো এসেছে — কিন্তু জুনিনহোর সেই দ্বিতীয় গোলটা, যেটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করল, তার কোনো বর্ণনাই নেই। এই ফাঁকটা আর কী আশ্চর্য, এটা প্রতিবেদনের গঠনেরই ফাঁক। একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তিন সেকেন্ড বাদ পড়ে গেছে। সাংবাদিকতায় এই ধরনের ফাঁক নতুন কিছু নয়, কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণে এটা বড় ক্ষতি। কারণ গোল কীভাবে এসেছে, সেটাই বলে দেয় দলটা আসলে কীভাবে খেলছে।

আর আটলান্টে ম্যাচটা নিয়ে আরেকটা দিক আছে। এই ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান বেরমুদেসকে সম্মান জানানোর একটা আয়োজন ছিল, লাইট শো হয়েছিল, স্পোর্টিং ডিরেক্টর হোর্হে সান্তিয়ানা উপস্থিত ছিলেন, তিনি পোত্রোসের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা জেতা খেলোয়াড়। উৎসবটা মাঠে সেই রাতে বাস্তব পয়েন্টে রূপান্তরিত হলো না। এটা এক ধরনের বিনিয়োগ — অতীতের স্মৃতিতে টাকা ঢালা, যখন বর্তমান দল প্রথম সারির ক্লাবের মতো খেলার কর-আয় তৈরি করতে পারছে না। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা একটা বাজার-বাস্তবতা।

আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত — এই ম্যাচের তিন পয়েন্ট দেখে কেউ যদি মনে করে পুমাস মৌসুমের শেষে প্রথম চারেই থাকবে, সে ভুল করার সম্ভাবনা রাখে। এর কারণ হলো এই জয়ের কারণ-শৃঙ্খলা খুব স্থিতিশীল নয়। প্রতিপক্ষ বেশি সুযোগ তৈরি করেছে, গোলরক্ষক সব বাঁচিয়েছেন, একজন ফরোয়ার্ড সব সুযোগ কাজে লাগিয়েছেন। এই প্যাটার্ন সতেরো ম্যাচের টুর্নামেন্টে সাধারণত পরিসংখ্যানের দিকে ফিরে যায়। এটা আমি প্যারিসেই দেখেছি, ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামে আটলান্টার সঙ্গে পিএসজির ম্যাচ। ৯০ মিনিটে মার্কিনিয়োস আর ৯০+৩ মিনিটে চুপো-মোটিং গোল করে আটলান্টাকে হারিয়ে দিয়েছিল। শেষ দিকে গোল খাওয়ার এই প্যাটার্নটা সেই দলের সঙ্গেই থাকে, যারা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে না, শুধু ফল ধরে রাখে।

তবে একটা জিনিস বদলায়নি। মেক্সিকান ফুটবলের মাঠে এখনো সেই পুরনো লড়াইটা চলে — যারা বল ধরে রাখে আর যারা গোল করে। টেবিলে দুই দলই নম্বর যোগ করে, কিন্তু দুজনের সাফল্যের সংজ্ঞা আলাদা। পুমাসের জুনিনহো আর নাভাসের উপর নির্ভরতা এক বছর চলতে পারে, কিন্তু তিন বছর চলবে না। এবারের আপারতুরায় কতদূর যেতে পারে, সেটা নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার উপর — পুমাস কি নিজের খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে শিখবে, নাকি চিরকাল প্রতিপক্ষের ভুলের উপর বেঁচে থাকবে।

এই ম্যাচটা আসলে ফুটবল-বিশ্লেষণের সেই ক্লাসিক ফাঁদ। স্কোরলাইন বলে তিন পয়েন্ট পুমাসের, কিন্তু স্কোরলাইনই বলে না কে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। আটলান্টের কোচ লাল কার্ড পেয়ে বেরিয়ে গেছেন, দল তবুও খেলেছে। পুমাসের গোলরক্ষক ম্যাচসেরা হয়েছেন, তার মানে তার সামনের চারজন আজ কাজ করতে পারেননি। যারা বলবে পুমাস পরিকল্পনা মেনে জিতেছে, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন — কোন পরিকল্পনা, যেখানে প্রতিপক্ষের চারজন আলাদা ফুটবলার আপনার গোলরক্ষককে পরীক্ষা করেছে?

ডিসেম্বরে লিগার প্লে-অফে যখন পুমাস প্রথম সারির কোনো নিয়ন্ত্রণকারী দলের মুখোমুখি হবে, তখন নাভাসের এই ফর্মটা থাকবে কি? আর যদি না থাকে, জুনিনহোর সাত গোল যদি নম্বর রাউন্ডেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে এই দলটার কী হবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো মাঠে লেখা হয়নি। যেটা লেখা হয়েছে, সেটা হলো একটা সন্ধ্যা যেখানে একটা ক্লাব নিজের ইতিহাসকে উদযাপন করল, আর আরেকটা ক্লাব নিজের ভাগ্যের উপর বাজি ধরল। ফুটবলের মাঠে দুটোই চলে। কিন্তু কোনটা বেশি টিকে থাকে, সেটা সময় বলবে — আর সময় কখনোই দর্শকের মতো ধৈর্যশীল নয়।