খেলা নয়, চুক্তি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নতুন মৌসুম

আমি ২০১৭ সালে খুলনার এক ছোট্ট হোস্টেল রুম থেকে ফিফা ইউ-১৭ ওয়ার্ল্ড কাপের ফাইনাল দেখেছিলাম। টাওয়ার দু'ফুট দূরে, জানালা খোলা, বর্ষার গন্ধে ভরা। ইংল্যান্ড স্পেইনকে ৫-২ হারে জিতেছিল। ফিল ফডেন দুই গোল করেছিল। কিন্তু আমার স্মৃতিতে বাস করে নেই গোলগুলোর, বাস করে স্ট্যান্ডে চুপচাপ বসে থাকা ফডেনের বাপের ছবি। আমার পুরনো ট্যুইথ্রে একটা লাইন ছিল: "The Boy Who Conducted the Noise"। ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কেন জানি না, আমি যতবার স্কোরশীট দেখি, মনে পড়ে সেই নীরব পিতা। আজ বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটটা ঠিক সেই নীরবতার সঙ্গেই মিলে যায়। গত তিন ম্যাচে বাংলাদেশের এমিটিপিডএ (Passes Per Defensive Action) মাত্রা নেমে এসেছে ১০.২-তে, ২০২৪ সালের গড় ছিল ১৪.৫। এটা কোনো সংখ্যা নয়, এটা একটা নিশ্বাস বন্ধ করা। যখন আক্রমণে চাপ পড়ে, ফিল্ডাররা এখন আর দ্রুত প্ল্যান বদলাতে পারছে না। তাদের দরজাগুলো নীরব। আমার দরজাগুলোও নীরব। আমি সাতবার ড্রাফট লেখি, তারপর মুছে ফেলি। আমার পেশা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার। আমি জানি, দর্শক মাত্রা দেখতে চায়, কিন্তু তারা মনে রাখে সেই মুহূর্ত যখন একজন খেলোয়াড় তার পুরনো গেম-প্ল্যান ভুলে যায়। বাংলাদেশের মাঠে এই বিস্মৃতির ঘ্রাণ এখন স্পষ্ট। দক্ষিণ দিকে দাখার মেঘ, উত্তরে রাজশাহীর খরা—মাঠের অবস্থাই এখন ট্যাকটিক্স। গ্রাসের চোঁচা নেই, শুধু ধুলোর নিঃশ্বাস। আমরা সবাই ভাবি, বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন "উন্নতি করছে"। কিন্তু আমি মনে করি, আমরা একটা বড় জিনিস বাদ দিচ্ছি। আমরা খেলোয়াড়দের "সম্ভাবনা" হিসেবে দেখি, কিন্তু তাদের "পরিচালিত সম্পদ" হিসেবে দেখি না। যখন ফেসিলিটিজের ওপর নির্ভরতা বেড়ে যায়, তখন মৌসুম শেষে খেলোয়াড়ের শরীরে ফাটি ধরে—সেটা ইনজুরি নয়, সেটা পরিশ্রমের চাপ। দুই ম্যাচ পাপ্তে, মেডিকেল টিমও কিছু করতে পারে না। আমি ২০২২ সালে দোহায় অ্যাটলাস লায়নসের গল্প লিখেছিলাম। মোরক্কো স্পেইনকে হারায়। হকিমের প্যানেনকা, বুনোর সেভ। আমি ১৯ দিন স্পোর্টস বার্লিটে ঘুমাই। ঠিক সেই নীরবতা। খেলোয়াড়ের পিছনে একটা অদৃশ্য চুক্তি থাকে—তার দেশের, তার গার্নারদের, তার নিজের মনের। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে, সেই চুক্তির পাঠনগুলো এখন হারিয়ে যাচ্ছে। আমি মনে রাখি, ২০১৮ সালের জুলাই, রস্টভ-অন-ডন। জাপান বেলজিয়াম। চাদলি’র ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার। জাতীয় নিঃশ্বাস। আমি খুলনার সেই রাতটা মনে করি, যেখানে আমি ১২ বার ওপেনিং প্যারাটা লিখেছিলাম। "The nation held its breath for fourteen seconds; I have been exhaling ever since." সেই নিঃশ্বাস আজ বাংলাদেশের মাঠে নেই। জিন্সের ভাবনা নেই। আমরা যে দল দেখি, সে দল নয়, সে একটা সমন্বিত টিম—স্বাগ, গার্নার, ডাটারা। এই চারের কোনো একটা ভেঙে গেলে, পুরো কাঠামো নড়ায়। বাংলাদেশে এখন গার্নার-ডাটা ঘাটতি। ফিল্ডাররা মনে মনে জানে, কিন্তু মুখে বলে না। আমি দেখেছি, খেলোয়াড়রা ম্যাচ শেষে সোশ্যাল মিডিয়াতে "পাওয়ারful" লেখে, কিন্তু তাদের চোখের পিছনে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশ ক্রিকেটের আগামীর গল্প লেখার পথ একটা হোস্টেল রুম দিয়েই শুরু হবে। যার জানালা খোলা, বর্ষার গন্ধ ভরা, আর একটা নীরব বাপ যার পুতকে দেখছে। আমি সেই বাপ হতে চাই না, আমি সেই পুত হতে চাই। আমার গল্পটাই এখন বাংলাদেশের গল্প।