সিলেটের লেজার নম্বর ১৪৭: যাকে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট লিখে রাখেনি

আষাঢ়ের শেষ বিকেল। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া মাঠের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে ফেলেছে, আর সেই ছায়ার সীমানায় দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ষাটের কোঠায় পৌঁছে গেছি, খেলোয়াড়ি জীবন শেষ হয়েছে বহু আগে, কিন্তু খাতা বন্ধ হয়নি। মাঠে চলছিল বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালের ২৭তম ওভার। পিছিয়ে থাকা দলের দরকার ৬২ রান, হাতে ৫৪ বল। ক্যাপ্টেন বল তুলে দিল সুনামগঞ্জ থেকে উঠে আসা এক বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের হাতে। আমার লেজারে তার বয়স ১৫, উচ্চতা পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি, এন্ট্রি নম্বর ১৪৭। সেই ওভারে ছয়টা বল গেল। প্রথমটা ফ্লাইটেড, উইকেটের বাইরে, ব্যাটসম্যান হাত বাড়িয়ে মিস করলেন। দ্বিতীয় বলে রিলিজ পয়েন্ট নামল প্রায় দুই ইঞ্চি — উঁচু হাত থেকে নিচু আর্ম। তৃতীয় বলে আবার উঁচু। চতুর্থ বলে সোজা; ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, স্টাম্পড। পঞ্চম বলে একই গতি, লাইন ছয় ইঞ্চি বাইরে, স্লিপে ক্যাচ। ষষ্ঠ বলে ফিরতি ক্যাচ। সাত রান, তিন উইকেট। আর একটা ফিল্ড সেটিং — স্লিপ সরিয়ে শর্ট থার্ডম্যান, মিড-অফ উপরে উঠে আসা — যেটা আমি ওই মাঠে আগে কোনো ক্যাপ্টেনকে করতে দেখিনি। মাঠের জ্যামিতি বদলে দিল পনেরো বছরের একটা ছেলে। সিলেট জেলা স্টেডিয়াম আমার কাছে নতুন মাঠ নয়। ২০১৭ সালে হাঁটুর চোটে সেমি-প্রো ক্যারিয়ার থামার পর ঠিক এই মাঠেই অনূর্ধ্ব-১৫ ফুটবলের ম্যাচ ফিল্ম করা শুরু করেছিলাম। এক ফাইনালে চোদ্দো বছরের এক মিডফিল্ডার একই মুভমেন্টে টানা এগারোটা পাস দিয়েছিল। সাত মিনিটের ভিডিও ফেসবুকে দিয়ে লিখেছিলাম, “যে ছেলেটা তরুণ মডরিচের মতো খেলে।” আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার ভিউ। “সিলেট যুব ফুটবল প্রত্নতত্ত্ব” নামের পেজটা আসলে একটা খাতা। পরে ক্রিকেটে ফিরলাম, কারণ পাড়ার ছেলেরা ক্রিকেটে ফিরেছিল। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের গঠন দেখতে সহজ, ভেতরে স্তরভিত্তিক। বিকেএসপি, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, বিভাগীয় স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, অনূর্ধ্ব-১৬ জাতীয় দল, অনূর্ধ্ব-১৯ — প্রতিটি ধাপের আলাদা প্রশিক্ষক, আলাদা ডেটা, আলাদা নজরদারি দরকার। কিন্তু জেলার তথ্য ঢাকায় পৌঁছায় বর্ণনায়, সংখ্যায় নয়। কেউ লিখে রাখে না কে পাঁচ দিনে কত ওভার করেছে, কার কাঁধে ব্যথা, কার সামনের পা পড়ে বন্ধ হয়ে যায়। ঠিক এই ফাঁকটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। গত তিন সপ্তাহে তিনজন এজেন্ট আমাকে ফোন করেছে একই প্রশ্ন নিয়ে — উচ্চতা কত, বিশ গজ দৌড় কত সেকেন্ডে। কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি ছেলেটা এ মৌসুমে কত ওভার বোলিং করেছে, বা ফাইনাল হারার পর সে কী করেছে। এই উইন্ডোতে রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন ফি আর এজেন্ট কমিশনই আসল গল্প। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল নিদর্শন ছেলেটা নিজে। তবু খাতা খোলা রাখি, কারণ সংখ্যা বলতে পারে। সুনামগঞ্জের এই ছেলেটির পুরো টুর্নামেন্টের হিসাব আমার লেজারে আছে: চার ম্যাচ, ১৯.২ ওভার, ১১ উইকেট, স্ট্রাইক রেট ১০.৪, ইকোনমি ৩.৪১, ডট বল ৬১ শতাংশ, ফাইনালে একটা স্টাম্পিং। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ষাট শতাংশের বেশি ডট বল মানে বোলার আক্রমণাত্মক, শুধু আটকে রাখার মানুষ নয়। টেকনিকের দিক থেকে যা চোখে পড়ল: উঁচু রিলিজ পয়েন্ট, ধীর ফ্লাইট, আর বল ছাড়ার আগে কব্জির একটা ছোট মোচড়, যেটা স্পিনের অক্ষ ধরে রাখে। কিন্তু পায়ের কাজ এখনো অপরিণত। সামনের পা পড়ে বন্ধ হয়ে, পেছনের পা টেনে যায়। পনেরো বছরে এটা ক্ষতি নয়; উনিশে পৌঁছেও যদি পেছনের পা না খোলে, কোমর আর কাঁধের ঘূর্ণন আলাদা হয়ে যাবে, স্পিন রেভোলিউশন একটা ছাদে ঠেকে যাবে। এই সীমাটা প্রতিভার নয়, কোচিংয়ের। শারীরিক দিকটা আরও স্পষ্ট। পাঁচ ফুট ছয়, সরু কব্জি, এখনো বাড়ন্ত। পাঁচ দিনে ১৯.২ ওভার কিশোর বয়সে কম নয়। গ্রোথ প্লেট খোলা থাকলে ওভার কমানোই নিয়ম হওয়া উচিত। আমার খেলা দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলার মাঠে প্রতিভা হারায় পারফরম্যান্সের অভাবে কম, বোঝার অভাবে বেশি। মনের দিকটা সবচেয়ে বেশি বলছে। ৩১তম ওভারে তাকে একটা ছক্কা খেতে হয়েছিল। পরের বলেই সে স্লোয়ার বল দিল, আর ক্যাপ্টেনকে ডেকে ফিল্ড একটু সরাতে বলল। পনেরো বছরের ছেলে ফিল্ড নিয়ে কথা বলছে — এই লাইনটা লেজারে প্রায় কখনো লেখা হয় না। আর ৩৩তম ওভারে একটা রান-আউট আপিল উপরে গেল। রিপ্লেতে তিন মিনিট কেটে গেল, গোটা স্টেডিয়াম ঠান্ডা হয়ে গেল। ফুটবল মাঠেও আমি একই জিনিস দেখি — লম্বা রিভিউ গোল উদযাপনের রক্ত নামিয়ে দেয়। দুই মিনিটে সিদ্ধান্ত না এলে সেটা আর সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ভাবনার অবসর। এখন সেই অংশ, যেখানে আমার লেজারকে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হয়। ঢাকার দুই স্কাউট ইতিমধ্যেই ছেলেটিকে নিয়ে “পরবর্তী শাকিব আল হাসান” লিখে ফেলেছে। আমি সেটা মানি না, আর মানার কারণটা ক্রিকেটের নয়, আর্কাইভের। শাকিব আল হাসানের মূল্য কখনো একা বাঁহাতি স্পিন ছিল না; ছিল ব্যাটিংয়ের ভারসাম্য। একটা দুর্ঘটনাজনিত মিলকে ভবিষ্যদ্বাণী বানালে ছেলেটির প্রতি অন্যায় হয়, আর খেলাটার ভুল পড়া হয়। আসল ফাঁকা জায়গাটা শনাক্তকরণে নয়, সতেরো থেকে একুশের ট্রানজিশনে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের শরীফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসানরা জাতীয় দলে পৌঁছেছেন; একই দলের আরও অনেকে এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের সিঁড়িতে টোকা দিয়ে যাচ্ছেন। ব্যবস্থা ব্যর্থ বলে নয় — শনাক্ত করা আর ধরে রাখা আলাদা দুটো কাজ, আর দ্বিতীয়টা আমরা প্রায় করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টুয়েন্টি-সংস্কৃতি এর উপর আরেকটা চাপ বসায়। আইপিএলে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ধাঁচের সাবস্টিটিউশন নিয়ম বড় স্কোয়াডকে শেষ পর্বে বাড়তি সুবিধা দেয়, আর সেই ধার এখন আরও লিগে পৌঁছাচ্ছে। বড় দল শেষ পাঁচ ওভারকে ক্লান্তির যুদ্ধ বানাতে পারে; ষোলো বছরের এক স্পিনার শেখে শুধু পাওয়ারপ্লেতে চার ওভার। বিশ ওভার জুড়ে স্পেল গড়ার শিক্ষাটা কেউ তাকে দেয় না। তৃতীয় অস্বস্তিকর প্রতিকূলতা: আমরা ধরে নিই জেলা থেকে ওঠা ছেলের ক্ষুধাই তার সুবিধা। আমার আর্কাইভ উল্টো কথা বলে। জেলার ছেলের আসল সুবিধা ধীর ঘড়ি — কম ক্যামেরা, কম চাপ, কম কনট্রাক্ট। সতেরো বছরেই যদি সে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে ঢুকে যায়, সেই সুবিধা মুহূর্তে উবে যাবে, আর তার জায়গায় আসবে হারিয়ে যাওয়ার আরেকটা সম্ভাবনা। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলের খোঁজে, পেলাম একটা গোটা প্রজন্মকে অপেক্ষায়। হিসাবটা সরল রাখি: আগামী তিন মৌসুমে প্রতি মৌসুমে ষাট ওভার ছাড়িয়ে না গেলে, আর বয়স-ভিত্তিক শক্তি প্রশিক্ষণ পেলে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছানোর সম্ভাবনা পঁয়ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি। সতেরো বছরেই তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বেঁধে ফেললে সেই সংখ্যা অর্ধেকের নিচে নামবে। আর্কাইভ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করেনি। আর্কাইভ শুধু মনে রেখেছে, বাকিরা কী ভুলে গেছে। মাঠ এখন অন্ধকার, টেবিলে খাতা খোলা। প্রশ্নটা রাত জুড়ে থাকে — আমরা কি ছেলেটাকে লিখে রাখব, নাকি তাকেই দেখতে দেব নিজের বাকি লেখাটা লেখার সময়টুকু?