খালি গ্যালারি, ডিজিটাল টোকেন আর একটা অডিটহীন লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড

হুক — যে গ্যালারি ফাঁকা, যে লেজার ভরা

ডাম্বুলা, জুলাই ২০২৪। আমি রঙ্গিরি দাম্বুলা ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

সন্ধ্যা সাতটা। গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, দুটো সহযোগী সদস্য দেশের লড়াই। পশ্চিম গ্যালারিতে হাজার দেড়েক মানুষ, তার বড় অংশ স্থানীয় স্কুলের ছেলেমেয়ে, বিনামূল্যের পাসে ঢোকানো। ফ্লাডলাইট জ্বলছে। স্ট্যাম্প বসানো। স্কোরবোর্ড কাজ করছে। কিন্তু যে জিনিসটা একটা স্টেডিয়ামে থাকার কথা — গর্জন, হাততালি, ঢোল, কোরাসে গালাগাল — সেটা নেই। শুধু নীরবতা। আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

একই সন্ধ্যায় ফোনের স্ক্রিনে অন্য এক ছবি। ওই একই টুর্নামেন্ট ঘিরে একটা ডিজিটাল কালেক্টিবল সিরিজ সোল্ড আউট। একটা ফ্যান-টোকেন ড্যাশবোর্ড দেখাচ্ছে, যৌথ 'এনগেজমেন্ট' আগের মৌসুমের চেয়ে বহুগুণ বেশি। কার্বন-নিরপেক্ষতার দাবি, ব্লকচেইনে লেখা মালিকানার সার্টিফিকেট, আর মার্কেটিং প্যামফ্লেটে একটা শব্দবন্ধ — 'দ্য ফিউচার অব ফ্যানডম।'

বাইরে গ্যালারি ফাঁকা। ভিতরে লেজার ভরা। আর সেই লেজার অডিট করার দায়িত্ব কারও নয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুটো হিসাবের বই চালায় — একটা স্টেডিয়ামের গেটে, যেটা যে কেউ দেখতে পায়; আরেকটা ডিজিটাল, যেটা কেউ যাচাই করতে পারে না। আমার প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যদি ভক্তদের নিয়ে হয়, তবে এশিয়ার ক্রিকেট কেন ঠিক সেই জায়গাগুলোতেই বিনিয়োগ বাড়াচ্ছে যেখানে ভক্তরা আসে না?

কাজান, জুন ২০১৮। আমি পকেটে টাকা না নিয়েই উড়ে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম নোটবুক ভর্তি শব্দ নিয়ে। ওই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস: প্রতিটা দাবির পাশে একটা তারিখ লিখে রাখা। আজকের লেখাটাও সেই খোলা লেজারের অংশ।

কনটেক্সট — টাকার মানচিত্র সরে গেছে, ভক্তের মানচিত্র সরেনি

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে। সেই টুর্নামেন্টের পুরো ইতিহাসটা আসলে একটা ভূগোলের গল্প — কোন দেশ আসলে স্বাগতিক, আর কে কাগজে স্বাগতিক। ২০২৩ সালের আসরটা এই দ্বৈততার সবচেয়ে সাফল্যজনক উদাহরণ: পাকিস্তান কাগজে আয়োজক, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। জুলাই-আগস্টের সেই 'হাইব্রিড মডেল' সমাধান হিসেবে বর্ণিত হয়েছিল, অথচ সেটা ছিল একটি স্বীকারোক্তি — রাজনীতির ওজন খেলার সূচির চেয়ে ভারী।

এদিকে টাকা অন্য দিকে হাঁটছে। ২০২২ সালের টি-২০ এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছিল আমিরশাহিতে। সংযুক্ত আরব আমিরশাহি আর ওমানে বসেছিল ২০২১ টি-২০ বিশ্বকাপ। ২০২৩-এ চালু হয় আইএলটি-২০, ছয় দলের লিগ, ঘাঁটি দুবাই-আবুধাবিতে। সেপ্টেম্বরে কলম্বোর লড়াই, জানুয়ারিতে দুবাইয়ের ড্রাফট, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ার ক্রিকেটারদের ক্যালেন্ডার এখন একটা ফ্লাইট স্কেজুল।

এই সরে যাওয়ার পিছনে একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে: উপসাগরীয় অঞ্চলের পুঁজি অবকাঠামো দেয়, ভিসা দেয়, বিনামূল্যে স্টেডিয়াম দেয়, আর সম্প্রচার স্বাধীনতা দেয়। অস্বস্তিকর অংশটা হলো দ্বিতীয় সারির ব্যাখ্যাটা — ভেন্যু নির্বাচনের মানদণ্ডে উপস্থিতি কোনোদিন প্রধান চলক ছিল না।

আর এখন যোগ হয়েছে তৃতীয় স্তর। ২০২১ টি-২০ বিশ্বকাপ ঘিরে আইসিসির ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনারশিপ হয়েছিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে। প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী, ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তোলে, কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার। ভারতের রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে। ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রফি-মুহূর্তের ভিডিও ক্লিপ বিক্রি হতে থাকে সীমিত সংখ্যায়, সংখ্যায়িত, মালিকানার সার্টিফিকেট সহ। ২০২৩ সালের পর সেই বাজার ব্যাপকভাবে ঠান্ডা হয়ে যায়।

এই দুই স্তর — উপসাগরীয় পুঁজি আর ব্লকচেইন ঘোষণা — একই কাজ করে। দুটোই স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ারগুলোর দিকে ক্যামেরা ঘুরিয়ে না দিয়ে বরং ক্যামেরাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেয়।

কোর — তিনটে লেজার, একটা অডিট

আমি গত দেড় দশকে এশিয়ার ক্রিকেটকে তিনটে আলাদা হিসাবের বইয়ে লিখে রাখতে শিখেছি। একটাও পূর্ণ নয়, কিন্তু তিনটে একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয় যেটা কোনো একক স্কোরকার্ডে পাওয়া যায় না।

প্রথম লেজার: দর্শকপ্রবাহ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে এশিয়া কাপে আমি চারটে শহরে ছিলাম — মুলতান, কলম্বো, প্রেমাদাসা, পাল্লেকেলে। যে সপ্তাহে ভারত খেলছে, গ্যালারি ফুটছে। যে সপ্তাহে ভারত নেই, গেটে তার চেয়ে বেশি নিরাপত্তারক্ষী ছিল। এটাকে এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন 'শিডিউলিং সমস্যা' বলে। আসলে এটা একটা পণ্যগত সিদ্ধান্ত: টুর্নামেন্টটা এশিয়া কাপ নামে বিক্রি হয়, কিন্তু আয়-মডেলটা কার্যত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, শুধু নিরপেক্ষ মঞ্চে।

সেই নীরবতার একটা তীক্ষ্ণ প্রমাণ আছে আমার নোটবুকে। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে গুটিয়ে যায়; মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬/২১। ভারত ম্যাচটা ১০ উইকেটে জেতে, ৬.১ ওভারে। খেলা শেষ বিকেল পাঁচটার আগেই। এটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফাইনাল — আর সেই স্টেডিয়ামেরই অর্ধেক সিট ফাঁকা ছিল, কারণ টিকিট যারা কিনেছিল তাদের অনেকেই বৃষ্টি ও আগের রিজার্ভ-ডে জটিলতার হিসাবে আস্থা রাখেনি।

ফাইনালের গতি আর গ্যালারির শূন্যতা — এই দুটো আলাদা লেজারে লেখা সংখ্যা, আর কেউ একসঙ্গে যোগ করে না।

দ্বিতীয় নিদর্শন আরও অস্বস্তিকর। ২০২৪ সালের উইমেনস এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছিল ডাম্বুলার একটাই মাঠে, ১৯ থেকে ২৮ জুলাই। ফাইনালে ২৮ জুলাই ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৮ উইকেটে হারিয়ে আটবারের চ্যাম্পিয়ন হয়। টুর্নামেন্টের গুণমান নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই — চামারি আথাপথ্থুর নেতৃত্ব, শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠে ধারাবাহিক পারফরম্যান্স, ভারতের ব্যাটিং গভীরতা। কিন্তু আয়োজনের অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল, কেউ টিকিট আয়ের হিসাবটা খাতায় তুলতেই চায়নি।

দ্বিতীয় লেজার: সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ। এই লেজারটা বাড়ছে, এবং জোরে বাড়ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পুঁজি ঢুকেছে উপসাগরীয় নগদ, ভারতীয় সম্প্রচার টাকা আর ক্রীড়া-সম্পত্তি ফান্ডের মাধ্যমে। আইএলটি-২০, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড — এশিয়ার খেলোয়াড়রা এখন নভেম্বর-ফেব্রুয়ারি জানালায় চারটে লিগে হয়, বা 'ড্রাফটে ডাক পায়'। ইকোনমিক্সের ভাষায় এটা নিরীহ দেখায়: খেলোয়াড়ের আয় বাড়ছে, লিগের মূল্য বাড়ছে।

কিন্তু এই লেজারে একটা লুকানো খরচ আছে, যা কেউ চার্টে আঁকে না — সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর এবং সেই সব দেশের ঘরোয়া কাঠামো, যারা নিজেদের সেরা তিন মাস বিদেশি লিগকে দান করে দেয়। বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসরগুলো এখন বছরের সবচেয়ে ফাঁকা সপ্তাহে বসে। বিক্রি হয়েছে দৃশ্যপট; ব্যালান্স শিটে কেউ খুঁজে দেখে না কার স্টেডিয়াম ফাঁকা থেকে গেল।

তৃতীয় লেজার: ডিজিটাল এনগেজমেন্ট। এটাই সবচেয়ে নতুন, সবচেয়ে ঝকঝকে, আর সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য। এখানে যে মুদ্রা চলে সেটা হলো 'অ্যাটেনশন'। আমার নিজের নিজস্বকথায় — ওরা গর্জন করে না। ওরা চ্যাট ভরিয়ে তোলে, যতক্ষণ না সেটা একটা হৃদস্পন্দন হয়ে যায়। মেলবোর্নের একটা ফ্ল্যাট থেকে দুপুর দুইটায় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের স্কোর চেক করা ভক্ত, টরন্টো থেকে ফ্যান-টোকেন কেনা ভক্ত, লাহোর থেকে মিডনাইট লাইভ-স্ট্রিমের কমেন্টে বসে থাকা ভক্ত — এই তিনজন কেউ স্টেডিয়ামে যায় না, কিন্তু তিনজনই টুর্নামেন্টকে একটা রাজস্ব-পাতায় লেখা হয়।

এখানেই লেজারটা ঢালু। ডিজিটাল কালেক্টিবল বা ফ্যান-টোকেনের সংখ্যা জানা যায়। কিন্তু তার মধ্যে কতটা প্রকৃত সম্প্রদায়ের সম্পদ, আর কতটা সেকেন্ডারি মার্কেটে পুনঃবিক্রয়ের ধোঁয়া, সেটা জানা যায় না। ২০২১-২২য়ের হুজুগের পর ২০২৩-এ সেই বাজার ভেঙে পড়েছে; অনেক প্ল্যাটফর্ম চুপ করে গেছে, অনেক ডিজিটাল সম্পত্তির তারল্য শূন্য। অথচ ক্রিকেট প্রশাসনের প্রকাশ্য ভাষায় ব্লকচেইন এখনও লেখা আছে 'ফ্যানদের ক্ষমতায়ন' হিসেবে।

তিনটে লেজার একসঙ্গে রাখলে যে ছবিটা ওঠে, সেটা হলো: আয় বাড়ছে, ভেন্যু-উপস্থিতি স্থবির, আর মাঝখানের ফাঁকটা ভরাট হচ্ছে ডিজিটাল-এনগেজমেন্টের ঘোষণায় — যার কোনো নিরপেক্ষ নিরীক্ষা নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিযোগটা আসে, এবং এটাই সম্ভবত সবচেয়ে অজনপ্রিয়টা। নারী ক্রিকেট এশিয়ায় বিনিয়োগের টাকা পায়, কিন্তু সেই টাকা প্রায়ই আসে কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতা (CSR) বাজেটের শিরোনামে, আর জ্বালানিটা আসে টুর্নামেন্ট শেষ হলে। ২০২৪ সালের উইমেনস এশিয়া কাপ একটা মাঠে, দশ দিনে, তুলনামূলক ছোট ভেন্যুতে — এটা কি সূচি-সংকোচনের পরিকল্পনা, নাকি এই হিসাব যে এই আসরটা লাভের চেয়ে 'উপস্থিত থাকার' ব্যাপার?

ওদিকে ডব্লিউপিএল দেখিয়ে দিয়েছে উলটোটা সম্ভব। ২০২৩-এর প্রথম আসরে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, ২০২৪ সালের মার্চে আরসিবি দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ উইকেটে হারিয়ে প্রথম শিরোপা — দুই বছরেই দুই চ্যাম্পিয়ন, টিকিট ও সম্প্রচারে প্রকৃত বাজার। পার্থক্যটা স্পষ্ট: ওখানে নারীদের লিগকে 'দেখানোর মতো উদ্যোগ' হিসেবে নয়, পণ্য হিসেবে গড়া হয়েছিল।

আর একটা বিষয় আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় বারবার লিখেছি, এখানেও দ্বিধা করব না। এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে আমরা 'আন্ডারডগের গল্প' বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে ড্র'র সৌভাগ্য আর এক-ম্যাচের ওভারপারফরম্যান্স। আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা বা কোনো নেপালি/ইমারাতি দলের ছোট ছোট জয় — এগুলো নিঃসন্দেহে গর্বের, কিন্তু এগুলো সিস্টেমের সাফল্য নয়, সেটা ওয়ান-অফ স্পাইক। প্রকৃত সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি হলো পর পর তিন মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ঘরোয়া লিগ পর্যন্ত একই পাইপলাইনে কতজন খেলোয়াড় টিকছে।

মেলবোর্নে আমি একবার একটা এশিয়া কাপ ফাইনাল দেখেছিলাম রাত দুইটায়, পাকিস্তানি একটা চায়ের দোকানে। চারপাশে ত্রিশজন মানুষ, দশটা ভাষা, একটাই স্ক্রিন। টেলিভিশনে তখন গালা-স্পনসরশিপের অ্যাড, স্ক্রিনে ব্যানার, মাঝে মাঝে 'ফ্যান ভোটিং' পুরস্কার। কেউ টিকিট কেনেনি, কেউ টোকেন কেনেনি। তবু ওই ঘরটাই ছিল সেই রাতে ক্রিকেটের সবচেয়ে বাস্তব স্টেডিয়াম।

কনট্রারিয়ান — আমি হয়তো ভুল, এবং ভুলটা কোথায়

প্রথম আপত্তিটা সম্মান করি। ডিজিটাল এনগেজমেন্ট নেহাত ধোঁয়া নয়। উপসাগরীয় অঞ্চলে যে এশিয়ার তিন কোটি প্রবাসী থাকেন, তাদের কাছে শারজাহ বা দুবাই আসলে সবচেয়ে নাগালের 'হোম অ্যাওয়ে' ভেন্যু। করাচি থেকে দুবাই দুই ঘণ্টার ফ্লাইট, লাহোর থেকে সাড়ে তিন। মাঠ ফাঁকা থাকলেও সেই মাঠের চারপাশের হাসপাতাল, হোটেল, ট্রাভেল এজেন্সি আর চা-ওয়ালার হিসাব অন্যরকম কথা বলে। যে টুর্নামেন্ট অস্ট্রেলিয়ার নিউজিল্যান্ডে কেউ দেখে না, সেটা দুবাইয়ের একটা ক্যান্টিনে ে-এর রাত হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কড়া। হয়তো আমি সব ভুল লেজার পড়ছি। টিকিট আয় ক্রিকেটের মোট আয়ের একটি ছোট ভগ্নাংশ মাত্র — এবং ক্রমে ছোট হচ্ছে। তখন প্রত্যেকটা ক্রিকেট বোর্ডের যুক্তি দাঁড়ায়: 'স্টেডিয়াম আমাদের পণ্য নয়, কনটেন্ট।' এই যুক্তিতে ফাঁকা গ্যালারি কোনো ব্যর্থতা নয়, একটা ডিস্ট্রিবিউশন সিদ্ধান্ত। আমি সম্পূর্ণ মানতে পারি না, তবে মানতে বাধ্য হই যে আমার নিজের নোটবুকের নমুনা ছোট — কয়েকটা শহর, কয়েকটা আসর। এটা সায়েন্স নয়, এটা লাইভ লেজার।

তৃতীয় আপত্তিটা ব্লকচেইন ঘিরে। আমার এশিয়ার বাইরে জার্সি-বদল আর নোটবুকের অভিজ্ঞতা বলে, ব্লকচেইন ক্রিকেটে সরানো আসল সমস্যা সমাধান করেনি। ওরা সমাধান করেনি স্কলারশিপের বিলম্বিতা, ছেলেদের মতো নারীদের কেন্দ্রীয় চুক্তির সমতা, বা রাতে ট্রেন ধরে কুমিল্লা থেকে ঢাকা ফেরা একটা পেসারের সার্ভিসম্যান্ট অধিকার। কিন্তু ছোট পরিসরে সত্যি কাজের দৃষ্টান্তও আছে — টিকিট জালিয়াতি রোধ, সেকেন্ডারি মার্কেটে রাজস্বের ভাগ, আর প্রবাসীদের জন্য প্রতি-ইনিংস মাইক্রো-পেমেন্ট। এগুলো ফ্যান-টোকেনের ঝাপটার চেয়ে অনেক ভালো পুঁজি।

আর একটা কনফেশন, যেটা আমার লেজার-সংস্কৃতিতে আমার সবথেকে বড় মূল্যবোধ। আমি একবার একটা নিবন্ধে সিডনি এফসি-র রেগুলার সিজনের পয়েন্ট টালি দুটো বেশি লিখি এবং কনফেশন আমি সেটা কনফেশন বলি না। কারণ সেই ভুল থেকে আমি তিন শব্দের নিয়ম শিখেছি: এক সংখ্যা, এক দাবি, এক স্বীকারোক্তি। আজকের লেখায় প্রথম দুইটা পেরেছি; তৃতীয়টা এই প্যারাগ্রাফে।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের বারো মাসে আমি যা দেখতে চাই

এটা লেখার পর এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য আমার তিনটে পরীক্ষা নম্বরে নামিয়ে দিলাম, তারিখসহ।

প্রথম পরীক্ষা। আগামী দুই বছরে অন্তত একটা এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের publik ড্যাশবোর্ডে টোকেন-হোল্ডারের সংখ্যা ওই লিগের গড় ঘরের মাঠে উপস্থিতিকে ছাড়িয়ে যাবে। যদি সেটা হয়, তার তিন মাসের মধ্যে সেই লিগের টিকিট প্রমোশনের বাজেট কমবে — কারণ তখন আর গেটের প্রয়োজন নেই। সেটা ঘটলে এশিয়ার ক্রিকেট একবিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় স্বীকারোক্তি করবে: দর্শক মানে টিকিট নয়, ক্লিক।

দ্বিতীয় পরীক্ষা। ২০২৬-২৭ সালের মধ্যে উইমেনস এশিয়া কাপের ফাইনাল একটাই নয়, তিনটে শহরে হবে, এবং সম্প্রচার চুক্তির টাকার অঙ্কটা প্রথমবার প্রকাশ্যে আসবে। যদি তা না হয়, তবে এটা ধরে নিতে হবে আসরটা এখনও বিনিয়োগ নয়, সেটা গোনাগুনি।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি পরীক্ষা। শুধু ঘোষণা নয়, দরকার একটা পড়া যায় এমন লেজার — প্রতি আসরের গড় উপস্থিতি, খেলোয়াড়-বেতন বনাম বোর্ড-রয়্যালটি অনুপাত, এবং ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড় ছাড়ার হারের হিসাব। কেউ যদি সেটা ব্লকচেইনে লিখে দেয়, আমি ফ্যান-টোকেনের সব পতনকেও ক্ষমা করতে রাজি।

ততদিন পর্যন্ত আমার দুটো হিসাবের বইই থাকল। একটার পাতা নীরবতা, আরেকটার পাতায় টোকেনের সংখ্যা। যেদিন দুটো বইয়ের যোগফল এক হবে, সেদিন আমি আবার ডাম্বুলায় ফিরে যাব — এবার একটা গর্জন শুনতে।