ছাড়পত্রের পাঁচ দিন, বকেয়া ম্যাচ ফি ও ১ বিলিয়ন ইউরোর ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার মার্কেটের ভেতরের হিসাব

ঢাকার স্টুডিওতে রাত ২টা ৪৭। মাইক্রোফোন চালু করার আগে ডেস্কে তিনটি কাগজ পাশাপাশি রাখলাম — একটি ছাড়পত্রের সময়সূচি, একটি কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডিং তালিকা, আর ছয়জন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বকেয়া ম্যাচ ফি-র হাতে লেখা হিসাব। প্রথম কাগজে তারিখ ১৪ এপ্রিল, সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম ম্যাচ ১৯ এপ্রিল। ওই পাঁচ দিনের ফাঁকটা নিয়ে স্টুডিওর বাইরে সবাই কথা বলতে চাইছিল। কিন্তু সকালে আমার ফোনে যে মানুষটি ছিলেন, তিনি একজন স্পিনার — গত মৌসুমে টানা এগারোটি ম্যাচ খেলেছেন, আর তাঁর বাবা চিকিৎসার খরচ মেটাতে ঋণ নিয়েছেন। সম্প্রচার তাই শুরু হলো তাঁর ডান কাঁধ দিয়ে, তারপর গেলাম কাগজে। গল্প খুঁজে পাওয়ার আগে আমি ধারা খুঁজে পেয়েছি — এটি অভ্যাস, কোনো মহৎ নীতি নয়। দ্বিতীয় কাগজটির নাম শুনে অনেকে হাই তোলে: কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডিং। অথচ ওই তালিকাতেই লেখা থাকে কার আয় নিশ্চিত আর কার আয় পুরোপুরি অনিশ্চিত। তৃতীয় কাগজটি কেউ দেখতে চায় না — বকেয়া ম্যাচ ফি। ছয়টি নাম, তিনটি মৌসুম, দুটি সংস্থা। একজন ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে খেলেছেন, টাকা এখনো পাননি। ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় খবর প্রায়ই হয় না, কারণ সেখানে কোনো রেকর্ড ভাঙে না; শুধু একজন মানুষের ঘুম ভাঙে। ২০২৬ সালের এশীয় ক্রিকেট ক্যালেন্ডার একটি অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়িয়ে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হয়েছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার ঠিক আগে-পরে চলেছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো। একজন ক্রিকেটারের শরীর একটি, চুক্তি চারটি, আর ছাড়পত্র চাইতে হয় একজনকে — নিজের বোর্ডকে। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার মার্কেট ইউরোপীয় ফুটবল থেকে আলাদা। ফুটবলে টাকা বদলায় হাত; ক্রিকেটে ক্ষমতা বদলায় হাত — আগে অনুমতি, তারপর টাকা। তার উপর আছে ফুটবল-বিশ্বের ছায়া। জুন-জুলাই ২০২৬-এ যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকোয় ৪৮ দলের বিশ্বকাপ, ১০৪ ম্যাচ, তিন দেশ, চার সময় অঞ্চল। ২০২৫ সালের ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে ফিফা ১২৫ কোটি ডলার পুরস্কার ছড়িয়েছে, ফাইনালে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ হারিয়েছে। ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে এর প্রভাব পরোক্ষ, কিন্তু বাস্তব: দর্শকের মনোযোগ আর সম্প্রচারকর্তার বাজেট দুটোই সীমিত, আর প্রতিযোগী এখন অনেক। এই প্রতিযোগিতা ক্রিকেটারের দাম বাড়ায় না, বাড়ায় ক্লাব মালিকের তাড়াহুড়া। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তিনটি স্তম্ভ চিনতে হয়। এক, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি — অল-ফরম্যাট, রেড-বল, হোয়াইট-বল আর রুকি শ্রেণি, যেখানে রিটেইনার, ম্যাচ ফি আর পুরস্কার ভাগ আলাদা লাইনে লেখা। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — দেশি-বিদেশি লিগের ড্রাফট বা অকশন, যেখানে বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য লাগে বোর্ডের ছাড়পত্র, আর দেশি ক্রিকেটারের জন্য লাগে বোর্ডের সময়সূচির দয়া। তিন, এজেন্ট ও ম্যানেজমেন্ট — যাঁরা প্রতিনিধিত্ব করেন, কিন্তু চুক্তির কপি সব সময় খেলোয়াড়ের হাতে থাকেন না। প্রতিটি স্তম্ভে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: ঝুঁকি কার, আয় কার, আর নিরাপত্তা কার। এই প্রশ্নের উত্তর কাগজে থাকে না; থাকে ব্যাখ্যায়। আর ব্যাখ্যা দেওয়ার অধিকার যাঁর থাকে, তিনি বাজারে সবচেয়ে ধীরে পৌঁছান — কারণ তাঁকে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়, তিনজনের সাথেই কথা বলতে হয়। ছাড়পত্র নিয়ে আমার প্রথম শিক্ষা ২০১৭ সালের। সেই বছর নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বার্সেলোনা থেকে পিএসজি যাওয়াকে বিশ্ব দেখল রেকর্ড দাম হিসেবে, কিন্তু আমার ডেস্কে সেটি ছিল স্পেনীয় আইনি ধারার গল্প। ক্লাব রাজি ছিল না, খেলোয়াড় নিজেই সম্মতি টেনেছিলেন। আমি তিনটি নথি ছাড়া সে খবর সম্প্রচার করিনি — ধারার সংখ্যা, পিএসজির নিট মজুরি প্রস্তাব, আর উয়েফার আর্থিক নজরদারি চিঠি। সেদিনই ঠিক করলাম, যে কোনো দলবদলের খবরে তিনটি সূত্র লাগবে: একটি কাগজ, একজন দায়িত্বশীল কর্মকর্তা, আর একজন প্রান্তিক সাক্ষী। ক্রিকেটে সেই কাগজটি হলো ছাড়পত্র, তারপর চুক্তির মেয়াদ, বীমা আর উইন্ডো। এশিয়ায় ছাড়পত্র কেবল অনুমতি নয়, এটি শর্তসাপেক্ষ দরজা। বোর্ড চাইলে না বলতে পারে, চাইলে বলতে পারে ‘শর্তে যাও’, চাইলে বলতে পারে ‘চোট থাকলে ফিরে এসো’। এখানেই ক্ষমতার ভারসাম্য ঠিক হয়। রেকর্ড ফি নয়, রেকর্ড ফি-র সংবাদ সম্মেলনের পিছনে যে সময়সূচি লুকিয়ে থাকে, সেটিই আসল বাজার। ফুটবল ওই সময়সূচির নির্মমতা কতটা স্পষ্ট করে, তার তিনটি নথিভিত্তিক উদাহরণ আমার ডেস্কে টাঙানো আছে। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর কাতার ফাইনালের পর এনজো ফার্নান্দেস ইয়াং প্লেয়ার নির্বাচিত হন; বেনফিকার চুক্তিতে ধারা ছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরো, আর ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসির মেডিকেলের পর ট্রান্সফার দাঁড়ায় ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। বিশ্বকাপ প্রতিভা বানায়নি, বানিয়েছিল সময়ের সঙ্গে বাঁধা একটি দাম। এই পার্থক্যটি ক্রিকেটে খুব একটা পড়া হয় না। ২০২৪ সালে কিলিয়ান এমবাপে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন ‘ফ্রি’ ট্রান্সফারে — ১০০ মিলিয়ন ইউরো সাইনিং বোনাস, বছরে ১৫ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে নিট মজুরি। ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ‘ফ্রি’ দলবদলগুলোর একটি। ফি সরে যায়, কিন্তু সাইনিং বোনাস, বীমা আর মধ্যস্থতাকারীর কমিশন সরে যায় না। ক্রিকেটে ছাড়পত্রের পরেও একই ঘটে: কোনো ফি থাকে না, কিন্তু যাতায়াত, বীমা, নিরাপত্তা আর পারিবারিক ব্যবস্থাপনার ব্যয় ক্লাবের খাতায় ঢোকে। এমবাপে চার গোল করেছিলেন, কিন্তু আসল হ্যাটট্রিক ছিল সময়জ্ঞান, সুবিধা আর নীরবতা — কোন মুহূর্তে চুপ থাকতে হবে, সেটিই তাঁর সবচেয়ে বড় চুক্তি ছিল। ২০২৬ সালে বার্সেলোনার লামিন ইয়ামালের চুক্তিতে লেখা সংখ্যাটি এক বিলিয়ন ইউরো, আর গ্রুপ পর্বের পরে ২০০ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাবের গুঞ্জনটিও শোনা যাচ্ছে। আমার স্তরবিন্যাসে ওই গুঞ্জন এখনো তৃতীয় স্তরের — এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারীর কথাবার্তা; স্বাক্ষরিত নথি নেই, দুই কর্মকর্তার নিশ্চিতকরণ নেই। তবু সংখ্যাটি ক্রিকেটের জন্য শিক্ষণীয়, কারণ এটি দেখায় ধারা কী কাজ করে। স্পেনে ধারা কোনো ‘দাম’ নয়, এটি একতরফা চুক্তিভঙ্গের ক্ষতিপূরণের অঙ্ক — ক্লাব এই দরজা খোলার জন্য নয়, বন্ধ রাখার জন্যই বাড়ায়। ক্রিকেটে প্রবণতা উল্টো। বোর্ড চায় ছাড়পত্রের মূল্য কম থাকুক, কারণ খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সূচি ছেড়ে লিগে গেলে ঘরোয়া দল দুর্বল হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় ছাড়পত্র সহজ হোক, কারণ তার অর্থনীতি দাঁড়িয়ে টিকিট, সম্প্রচার আর পাঁচ সপ্তাহের টুর্নামেন্টে। খেলোয়াড় চায় দুটোই — জাতীয় দল এবং লিগ আয়। মাঝখানে দাঁড়ান এজেন্ট, যাঁর আয় খেলোয়াড়ের অংশ থেকে আসে, ফলে তাঁর পরামর্শ সব সময় খেলোয়াড়ের শরীরের দীর্ঘমেয়াদি লাভের সঙ্গে মেলে না। এই তিন পক্ষের টানাপোড়েনে যেটি হারায়, সেটি সময়। গত ফেব্রুয়ারিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝপথে ঢাকার সম্প্রচার কক্ষে বসে একটি ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে এক ফাস্ট বোলার আট ওভারের স্পেল শেষে শেষ দুই বলে গতি প্রায় আট কিলোমিটার কমিয়ে ফেলেছিলেন। ধারাভাষ্যে কেউ বলল ক্লান্তি, কেউ বলল ফর্ম। আমার হাতে ছিল একটি ছাড়পত্রের সময়সূচি, যেখানে তিনি টুর্নামেন্ট শেষের চার দিন পর আরেক লিগের উদ্বোধনী ম্যাচে নামার কথা। ওই কাগজের পর ‘ক্লান্তি’ ব্যাখ্যাটি অসম্পূর্ণ শোনায়; সেটি ছিল সময়সূচির ফল, যার দায় কেউ নেয় না। শরীরের হিসাব ছাড়া আরেকটি হিসাব এই টুর্নামেন্টে চলছে। উদ্বোধনী রাউন্ডে যাঁরা খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্তত এক ডজনের ক্লাব চুক্তি বারো মাসের মধ্যে শেষ হবে — অর্থাৎ প্রতিটি ম্যাচ একটি নীরব নিলাম। কেউ এটি পরিকল্পনা করেনি, তবু বাজার এভাবেই চলে: বড় আসর প্রথমে দাম দেখে না, দেখে কে চাপ নিতে পারে। বাজার বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় ফি আর ব্যয় গুলিয়ে ফেলায়। এনজো ফার্নান্দেসের ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড যদি ছয় বছরের চুক্তিতে ভাগ করা হয়, ক্লাবের হিসাবে বছরের অ্যামর্টাইজেশন দাঁড়ায় প্রায় ১৭ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড, বেতন আলাদা। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই যুক্তি ভিন্ন নামে ব্যবহার করে: চুক্তি ছোট, তাই ঝুঁকি ছোট — কিন্তু ছোট চুক্তিতে চোটের ঝুঁকি পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, কারণ পরের মৌসুমের নিশ্চয়তা নেই। এখানেই ভাড়া করা তারকার প্রশ্নটি আসে। ৩৫ পেরোনো বিদেশি নাম বড় হরফে টাঙানো প্রতিযোগিতা বাড়ায় না, বাড়ায় বিলবোর্ড। টিকিট বিক্রি হয় এক সপ্তাহে, কিন্তু সেই তারকা চলে যাওয়ার পর ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য উইন্ডোটি আর বাড়ে না। বরং বাড়ে নির্ভরতা, আর কমে নিজস্ব পাইপলাইনের বিনিয়োগ। পর্যালোচনার অপেক্ষা নিয়েও আমার একটা স্পষ্ট অভিমত আছে, যা ট্রান্সফার হিসাবেও প্রযোজ্য। চার-পাঁচ মিনিটের পর্যালোচনা উদযাপনকে ঠান্ডা করে দেয়; দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে সিদ্ধান্ত আর খেলার থাকে না, প্রযুক্তির হয়ে যায়। ক্রিকেটে ডিআরএসের দীর্ঘ অপেক্ষা একই কাজ করে — দর্শক উইকেটের আনন্দ ভুলে যায়, মনে রাখে কেবল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকা নীরবতা। আমার ডেস্কে চারটি চুক্তি টানা সময় নিয়ে বেশি প্রশ্ন ওঠে — বিপিএলের দেশি খেলোয়াড়দের বেস প্রাইস, বিদেশি খেলোয়াড়ের ছাড়পত্রের শর্ত, নারী ক্রিকেটারদের মেয়াদ ও বেতন, আর ঘরোয়া ম্যাচ ফি-র বকেয়া। চারটির মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত দুটি নারী ক্রিকেট ও বকেয়া। নারী ক্রিকেটারদের চুক্তিতে এখনো এমন ধারা বিরল, যা চোট, গর্ভাবস্থা বা পারিবারিক কারণে মেয়াদ বাড়ায়; ফলে একটি মৌসুম বাদ পড়া মানে সরাসরি আয় বন্ধ। আর বকেয়া ম্যাচ ফি মানে ঝুঁকি সবার, নিরাপত্তা কারও নয়। প্রান্তিক কণ্ঠস্বর এখানে সাজানোর বিষয় নয়, ভাগ করে দেওয়ার বিষয়। বকেয়া টাকার খেলোয়াড় ভুক্তভোগী। ফিজিও সাক্ষী, যিনি বলতে পারেন কোন বোলার ছাড়পত্রের আগেই কাঁধ শেষ করে ফেলেছেন। আর ভিসা-বঞ্চিত দর্শক এবং স্বেচ্ছাসেবকরা সক্রিয় সহায়ক, যাঁরা টিকিট, কর্মদিবস আর পরিবার ছেড়ে আসরের সঙ্গে যুক্ত থাকেন — অথচ কোনও আয়-বিবরণে তাঁদের নাম থাকে না। ২০২২ সালে কাতারে এই তিন ধরনের মানুষকে আমি এক সম্প্রচারে বসিয়েছিলাম; ঢাকার ফোন লাইনে সেদিন যা বেরিয়ে এল, তা যেকোনো ট্রান্সফার রিপোর্টের চেয়ে ভারী ছিল। আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সহমত গড়ে তোলার প্রবণতা। ২০২৪ সালের পর আমি এজেন্ট, আর্থিক বিশ্লেষক আর দর্শক প্রতিনিধি নিয়ে প্যানেল বসাই, তারপর সিদ্ধান্ত সম্প্রচার করি। এই পদ্ধতি আমাকে একতরফা গুজব থেকে বাঁচিয়েছে, কিন্তু কিছু স্কুপ হাতছাড়া করেছে। তাই এখন প্যানেলের জন্য কঠোর ২৪ ঘণ্টার সময়সীমা রাখি; সময় শেষ হলে যে দ্বন্দ্বটা টানা থাকে, সেটি নাম ধরে বলি, চেপে যাই না। আর এখানেই অফিসিয়াল বর্ণনার ফাঁকফোকরটি। সে বর্ণনা বলে, বড় আসর খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়ায়। কাগজ বলে, আসর মূল্য বাড়ায় না, leverage-এর ভারসাম্যহীনতা বাড়ায়। কে ইতিমধ্যেই নথিবদ্ধ, তার দাম বাড়ে; কে নথির বাইরে, তার ঝুঁকি বাড়ে। এক বিলিয়ন ইউরোর ধারা কোনো সুরক্ষা নয়, সেটি দাম বোঝার প্রতিবন্ধক। আর ছাড়পত্র কোনো অধিকার নয়, সেটি অনুমতি — যার সময় কেউ দেন, কেউ দেন না। রেকর্ড ভাঙা ফি যত চিৎকার করে, চুক্তির মেয়াদ, বীমা আর বকেয়া তত চুপ করে থাকে। ২০২০ সালের আগস্টে মেসির বুরোফ্যাক্স নিয়ে তিন ঘণ্টার একটি বিশেষ সম্প্রচার করেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আর দুশ্চিন্তায় ভরা দর্শকের ফোন নিয়ে। সেসব ফোনে টাকার হিসাব ছিল না, ছিল ভয়। তাই আমি আজও দলবদলের গল্প শুরু করি খেলোয়াড়ের শরীর আর পরিবারের প্রশ্ন দিয়ে, তারপর ধারায় যাই। বুরোফ্যাক্স কোনো চিঠি ছিল না; সেটি ছিল প্রকাশ্যে দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া। চুক্তির ধারাগুলোও ঠিক সেই কাজটিই করে, শুধু অনেক শান্তভাবে। পরের ডমিনো কোনটি? ২০২৬-এর বাকি মৌসুমে তিনটি তারিখ লক্ষ্য করছি। প্রথম, পরবর্তী ছাড়পত্র উইন্ডোর ঘোষণা — সেখানে লেখা থাকবে কে যেতে পারবেন আর কে শর্তে পারবেন। দ্বিতীয়, বোর্ডের ছাড়পত্রের মানদণ্ড প্রকাশিত হয় কি না; মানদণ্ড গোপন থাকলে দর কষাকষি হয় অন্ধকারে। তৃতীয়, ঘরোয়া ও নারী ক্রিকেটারদের বকেয়ার হিসাব কবে বন্ধ হয়। যে জবাবগুলো আসবে, সেগুলো কোনো বিলিয়ন ইউরোর ধারা দেবে না, কিন্তু ঠিক করবে আগামী তিন মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেটে ঝুঁকি কার। আমার লেজারে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরের খেলোয়াড়দের নাম লেখা আছে মাত্র এক ডজনের বেশি নয় — আর প্রশ্নটি এখনো পুরোটাই খোলা: কোন দরজা খুলছে, আর কোন দরজা বন্ধ করার জন্য সংখ্যাটা বড় করা হয়েছে?