যে ডেটা চেইনে ওঠে না: রংপুরের শিরোপা, ব্লকচেইন আর স্কোরবোর্ডের অন্ধ দাগ

রংপুরের ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় বাতাসে কুয়াশার সঙ্গে মেশে সরিষার তেল আর ভেজা কম্বলের গন্ধ। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল, আর আমি বসে ছিলাম রংপুর শহরের একটি ভাড়া বাসায় — হাঁটুতে খাতা, হাতে কলম, চোখে পুরনো টেলিভিশনের ঝিকমিক স্ক্রিন। ক্রিস গেইলের ব্যাট যখন উঠল, রাস্তা নিস্তব্ধ। প্রথম সুরটা কোনো রান ছিল না; ছিল রংপুরে চেপে রাখা একটা শ্বাস।

সেই রাতে খাতায় আমি রান লিখিনি। লিখেছিলাম: ওভার শেষে মাশরাফি বিন মুর্তজা বল হাতে পায়ের পাতা ঘষছেন, ফ্লাডলাইটে কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছে, পাশের বাড়ির ছাদ থেকে কেউ চিৎকার করছে। পাঁচ-ছয় বছর পেরিয়ে গেল। এক সন্ধ্যায় ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি ফ্যান টোকেনের দামের গ্রাফ — উপরে-নিচে দোল খাচ্ছে, নিচে লেখা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম। একই ম্যাচ, দুই ভাষা। একটি ভাষা জানে কত রান হয়েছে; অন্যটি জানে কে কী অনুভব করেছে।

এই লেখাটি সেই ফাঁক নিয়ে — যে ফাঁক ব্লকচেইন ভরাতে পারে না, আর স্কোরবোর্ড ভরানোর চেষ্টাও করে না।

বিপিএলের চতুর্থ আসর চলছিল ২০১৭ সালের শেষদিকে। ছয় দলের এই লিগে রংপুর রাইডার্স ছিল সেই দল, যাকে দীর্ঘদিন ধরে ধরা হতো উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের সাজসজ্জা হিসেবে। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে দলটা ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে — ড্রেসিংরুমের ভাষা বদলায়, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট বদলায়, আর সবচেয়ে বেশি বদলায় হারের পরে লোকজন কীভাবে মাঠ ছাড়ে। ওই দলে ছিলেন ক্রিস গেইল, ছিলেন ব্রেন্ডন ম্যাককালাম। ফাইনালে প্রতিপক্ষ ঢাকা ডাইনামাইটস। রংপুর রাইডার্স ম্যাচটি জিতে নেয় ৫৭ রানের ব্যবধানে, আর গেইল খেলেন ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রানের একটা ইনিংস, যা আজও লিগের ইতিহাসে আলাদা করে মনে রাখা হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি সহজ নয়। ড্রাফটের টাকা, বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর প্যাকেজ — প্রতিটি স্তরে হিসাব থাকে, আর প্রতিটি স্তরে ঝুঁকি থাকে। কিন্তু টেবিলের পাশে দাঁড়ানো একটা শহরের কাছে হিসাবটা ভিন্ন। রংপুরের একটি ছেলে যখন টেলিভিশনের সামনে বসে, সে জানে না ড্রাফট কত টাকায় হয়েছে। সে শুধু জানে, এই দলে তার শহরের নাম লেখা আছে। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ — শিরোপা নয়, মালিকানা।

অথচ বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের যে কাঠামো, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, সেখানে রংপুর ডিভিশন ঢাকা বা খুলনার মতো বড় ম্যানেজমেন্ট-যন্ত্র চালাতে পারে না। শীতের সকালে মাঠে দর্শক থাকে হাতে গোনা, স্কোরার থাকে একজন, আর সেই ম্যাচের বল-বাই-বল কোনো লাইভ ফিডে পৌঁছায় না। বিপিএল আর এনসিএল — একই দেশের দুটো ভিন্ন গ্রহ। একটিতে প্রতিটি বল আট ক্যামেরায় ধরা পড়ে, অন্যটিতে প্রতিটি বল শুধু খাতায় টিকে থাকে।

এবার নতুন স্তরটা যোগ হয়েছে। গত কয়েক বছরে বিশ্বজুড়ে খেলাধুলার ডেটা হয়ে উঠেছে সম্পদ — সম্প্রচারের কাঁচামাল, স্কাউটিংয়ের ভিত্তি, আর বাজারের খাবার। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে সংরক্ষিত মুহূর্তের ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, আর স্মার্ট চুক্তিতে বাঁধা ইমেজ রাইট। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করতে গিয়ে আমি দেখেছি, এখন প্রতিটি সম্প্রচার চুক্তির কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন বসে থাকে — এই ডেটার মালিক কে, আর তা কত দ্রুত কার কাছে পৌঁছায়।

শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় শিশির পড়ে। এই একটা বাক্য এতটাই ছোট, অথচ এটাই ওই ফাইনালের গোটা গঠনটা নিয়ন্ত্রণ করেছিল। শিশির পড়লে বল নতুনের মতো স্কিড করে না, স্পিনার আঁকড়ে ধরতে পারে না, আর ধাওয়া করা দলের যন্ত্রটা হঠাৎ সহজ হয়ে যায়। অর্থাৎ আগে ব্যাট করা দলের সামনে একটাই রাস্তা থাকে — স্কোরটা এত বড় করতে হবে, যাতে শিশিরও সেটা গলিয়ে দিতে না পারে।

মিরপুরের ডিসেম্বরের শিশির একটা নীরব নিয়ম — আগে ব্যাট করা দল জানে, তার জয়টা বিশাল হতে হবে; ছোট স্কোর এখানে এক ধরনের ঋণ, যা শিশির শোধ করে দেয়।

এই বোঝাপড়ার ভেতরেই গেইলের ইনিংসটা পড়তে হয়। ৬৯ বলে ১৪৬ মানে প্রায় ২১২ স্ট্রাইক রেট — অথচ প্রথম কয়েকটা বল কোনো উড়ন্ত ঝুঁকি ছিল না। খেলা দেখার আমার প্রায় দেড় দশকের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ইনিংসের আসল দক্ষতা বিস্ফোরণে নয়, বিলম্বে। প্রথম দশ-বারো বল তিনি খেলেন পিচের প্রকৃতি বুঝতে; এরপর শিকার বাছাই করেন — যারা লেংথ নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছিল, তাদের দিকেই আক্রমণ ঘুরে যায়। পেসের উপর পাল্টা আঘাত, স্পিনের উপর সংযম — এই মিশ্রণই বড় স্কোর তৈরি করে, আর বড় স্কোরই শিশিরের বিপক্ষে একমাত্র অস্ত্র।

ধাওয়া করা দলের হিসাবটা উল্টো। রান রেট দশ-এগারো ছাড়িয়ে গেলে ওভারপ্রতি উইকেট হারানোর ভয় কমে যায় না, বাড়ে। কারণ তখন ব্যাটসম্যান জানেন, একটা চার এসে হিসাব মেটে না; দরকার ছয়, দরকার পরপর দুই ওভার বড়। শিশির যত নামে, বোলারের হাত তত পিছলে যায়, কিন্তু প্রয়োজনীয় রেটও তখন প্রায় ছাদের কাছাকাছি। এই ফাঁদে পড়লে দল হারায় স্কোরবোর্ডে, আর জেতে না মাঠে। ৫৭ রানের ব্যবধানটা আসলে এই মনস্তাত্ত্বিক ফাঁদের দূরত্ব।

বোলিংয়ের দিক থেকে এই ধরনের ম্যাচে সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো নতুন বলের প্রথম স্পেল। কারণ তখন কুয়াশা ঘন, বল শুকনো, আর ব্যাটসম্যানের চোখ এখনো বসেনি। যে দল প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট নিতে পারে, তার জন্য মাঝের ওভারগুলো শুধু ব্যবস্থাপনার খেলা — স্পিনারকে দুই প্রান্ত থেকে চালানো, উইকেটের চওড়া ব্যবহার, আর বাউন্ডারি রক্ষার জন্য ফিল্ডারকে সীমানার কাছ থেকে কয়েক গজ ভেতরে টেনে আনা। এসব সিদ্ধান্ত খবরের শিরোনাম হয় না, কিন্তু শিরোপার ব্যবধান এখানেই তৈরি হয়।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। প্রতিটি বলের ডেটা এখন মাঠেই তৈরি হয় — একজন স্কোরার লিখছেন, একজন অপারেটর মেশিনে বোতাম চাপছেন, একটি ফিড কোম্পানি সেই তথ্য সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সারা বিশ্বে পাঠাচ্ছে। সমস্যা হল, এই ফিডের কয়েকটা গন্তব্য থাকে যারা তথ্যের জন্য অন্য যে কারও চেয়ে বেশি দিতে রাজি। লাইভ বাজারের চাহিদা তখন এমন এক জগৎ তৈরি করে, যেখানে তথ্যের সবচেয়ে ছোট বিলম্বটাই লাভ আর ক্ষতি হয়ে দাঁড়ায়।

স্টেডিয়ামে বসা দর্শক জয়ের গর্জন শোনেন সবার আগে, কিন্তু তথ্যের নিয়ম ভাঙে ফাইবারের গতি — আর সেটাই খেলাধুলার ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার কোণ।

ব্লকচেইন এই ছবিতে ঢোকে উল্টো দরজা দিয়ে — স্বচ্ছতার দাবি নিয়ে। একটা বল-বাই-বল লগ যদি চেইনে লেখা হয়, তাহলে তা পরে কেউ চুপচাপ পাল্টাতে পারবে না। স্মার্ট চুক্তি দিয়ে খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট, তহবিলের কিস্তি, এমনকি টিকিটের আয়ের ভাগও স্বয়ংক্রিয়ভাবে বণ্টন করা যায়। দুর্নীতিবিরোধী সংস্থার জন্য এটা সত্যিই দরকারি সবিনয় অস্ত্র — কারণ সন্দেহ জাগলে পুরনো লেখার সত্যতা যাচাই হয়ে যায় এক লহমায়। ফ্যান টোকেনের অন্য মুখটা এই — একজন দর্শক শুধু টিকিট কাটে না, সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তে না হয় সামান্য অংশীদার হয়।

তবে এই প্রযুক্তির সীমানাটাও পরিষ্কার দেখতে হবে। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে, রেকর্ডটা বদলায়নি; প্রমাণ করে না, রেকর্ডটা সম্পূর্ণ ছিল। চেইন জানে বলটা কোন বৃত্তে পড়েছে, কিন্তু জানে না সেই বলের আগে বোলার কত ওভার বাতাসের বিপক্ষে বোলিং করেছিলেন। জানে না ক্যাচটা কারা ছেড়েছিল, কার হাত কাঁপছিল, বা কে ছাদে বসে কুয়াশায় চোখ মছছিল।

চেইন সত্যের সাক্ষী হয়, কিন্তু সত্যের সম্পূর্ণতার দায় নিজের কাঁধে নেয় না।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা টাকার। ফ্যান টোকেনের দাম যখন উপরে ওঠে, একটা সমান্তরাল স্কোরবোর্ড তৈরি হয় — সেখানে বড় দল আরও বড় দেখায়, ছোট দল শুধু তালিকায় থাকে। আমার এই পেশায় ঢোকার প্রথম শীতে রংপুরের মাঠে বসে আমি দেখেছি, স্যাক্রার পাশে ভাড়া করা স্টুয়ার্ড কীভাবে বিরতির সময় ফাঁকা গ্যালারি পরিষ্কার করে। ফাঁকা স্টেডিয়াম কিছু মুছে দেয় না, বরং প্রতিধ্বনি বাড়ায়। টোকেন থেকে আসা আয় দলীয় অ্যাপে খরচ হলে মাঠের গেটে টিকিটের দাম কমে না; ভরা ফালতু। একটা ভর্তুকি দরকার সেখানে, যেখানে শিশুগুলো হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে বসে থাকে।

এখানেই আরেকটা প্রস্থান আরেকটা সত্য — ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়, লাগেজ আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অভিবাসন। প্রতি মৌসুমে খেলোয়াড়ের শহর বদলায়, বাড়ি ভাড়া বদলায়, বাচ্চার স্কুল বদলায়। চুক্তি-স্বাক্ষরিত কাগজপত্র সেই অভিবাসন নথিবদ্ধ করে, অভিজ্ঞতা নয়। বাংলা ক্রিকেটের ভেতরে সাত বছরের বাস্তুশাস্ত্র এই শিক্ষাই দিয়েছে।

এখন আসি প্রত্যাশিত কলহে। স্মৃতির ন্যায্যভাগ কে পায়? সাধারণ কথ্য ইতিহাস বলে, রংপুরের শিরোপা মানে গেইলের ১৪৬। আমার আপত্তি ইনিংসটির বিরুদ্ধে নয়, সংকোচনের বিরুদ্ধে। কারণ ৫৭ রানের ব্যবধানে জয় মানে শুধু বড় স্কোর নয় — সেটা এমন প্রতিরোধও, যা প্রতিপক্ষকে আপনার কাছাকাছি আসতে দেয়নি। পিচে সেই রাতের কুয়াশায় বল শুকনো রাখার জন্য হাতে হাত মোছা, ক্যাচ নাফেলানো, আর বাতাসের বিপক্ষে পাঁচ ওভার চাপ দিয়ে যাওয়া — এসবের হিসাব কোথাও ওঠে না। লাকি একটা পরিসংখ্যান দিয়ে হিসাব বোঝানো হিসাব।

দ্বিতীয় পরীক্ষাটা প্রায় দুই দশক পুরনো। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালে, টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পাঁচ বছর পরে। আজ সেই জয়ের ভাষা হয়ে গেছে দুটো-তিনটে নাম। অথচ যে পাঁচ বছরে ঘরোয়া ক্রিকেটে অসংখ্য ক্রিকেটার কেবল বোলিং করেই গেছে, খেলা বন্ধের দিনে টেপ মেরেছে, আঘাত নিয়ে মাঠে ফিরেছে — সেই শ্রম ভাষায় রূপান্তরিত হয়নি। মজা কথা: একই ঘটনার ডেটা আর স্মৃতির ডেটা দুটো ভিন্ন সংখ্যা দেখায়।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রকৃতি বোঝা যায়। প্রযুক্তিটি তথ্য ছাঁটে না — কিন্তু তথ্যগুলোকে ছাঁটার মতো সাজিয়ে এমন সম্পূর্ণতার অভিজ্ঞতা দেয়, যে বাকিটা খোঁজার কথা আমাদের আর মনে পড়ে না। একটা ইনিংসের ৬৯ বল চিরকাল সযত্নে থাকবে, আর পাশের দাঁড়িয়ে থাকা কুয়াশা হারাবে চিরকালের মতো।

ব্লকচেইন হলো এখন পর্যন্ত বানানো সবচেয়ে আধুনিক স্মৃতি-কম্প্রেশন অ্যালগরিদম, কারণ এটি তথ্য কবর দিয়ে অখণ্ডতার বিভ্রম বানায়।

এই বিপদের সবচেয়ে ভয়ের দিকটা প্রযুক্তি নয়, মালিকানা। চেইনে কে লিখবে প্রথম পঙক্তি? কে ঠিক করবে, কোন বল রেকর্ড হবে আর কোন বল নিছক বাতিল হবে? আয়োজক, সম্প্রচারক, ফিড-সংস্থা, দল — সবাই তথ্যের টুকরো নিজে রেখে বাকিটার হদিস চাইলেও দেয় না। যতক্ষণ প্রথম প্রথম লিখলটা এক পক্ষের হাতে, ততক্ষণ লেজার দুর্ভেদ্য হলেও সত্যের বন্দোবস্ত মধ্যস্থতায় থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রংপুর থেকে রিমোটে কাজ করেছিলাম। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারানোর ম্যাচটি শেষে আমি বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য লিখেছিলাম জাপানের ভক্তদের কথা — তাঁরা গ্যালারি ছাড়ার আগে সাজগুলো পরিষ্কার করে গেছেন। বছরখানেক পর আমার সম্পাদক সেটাকে নাম দিয়েছিলেন পিচ পোয়েট কলাম। সেই লিখার সময় বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড ওই পরিষ্কার হাতগুলো কখনো রাখবে না, আর ম্যাচের ডেটাসেটেও সেগুলো মাপা হয় না।

বাংলাদেশের ডিসেম্বরের মিরপুর, শিশিতে ঢাকা ওভার, লাল মাটিতে নতুন বলের দাগ — আমার কাছে পিচ একটা পাতা; প্রতিটি রান একটা বাক্য, আর আমরা সেই বাক্য পড়ি অনেক পরে। কুড়ি বছরের বেশি ধরে এই পাতা পড়তে পড়তে শিখেছি, স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সব সত্য বলে না।

সবশেষে যা বলার, সেটা প্রত্যাশার, অভিযোগের নয়। আজ রংপুরের এক কিশোর আমার চেয়ে দ্রুত দলে তার শিরোনাম জানছে। তার ফোনে হয়তো দলীয় টোকেন আছে, ট্র্যাকারে বলের গতি বাংলা কমেন্টারিতে অগম্য সত্যটা আলাদা। সে জানে ১৪৬ কত বলে হয়েছে, কিন্তু লাল মাটিতে ছুরিকাঘাত করা পায়ের তালু, ছেলেটা দেখেনি। আমরা যদি শুধু প্রমাণ রাখি, অনুভূতি হারাবো; আর যদি কেবল অনুভূতি রাখি, প্রমাণ বিলুপ্ত হবে। দুইয়ের মাঝে একটা ব্রিজ বানাতে হবে, কারণ একমাত্র ব্রিজেই হাঁটার সুযোগ থাকে।

লিগ শেষ হতে যাবে, ডিসেম্বর ফিরবে, শিশির ফিরবে, ফাইবার অপটিক কেবল আরেকবার গর্জন থেকে আগে হাজির হবে। আমার হাঁটুর উপর রাখা খাতাটি পৃষ্ঠা ওল্টাবে কি না — সেটা কেবল পরের মৌসুমের প্রথম বল বলে দেবে।

আমি ফেরত যাব রংপুরে। মাঠে না হয় সেই রাতের বাতাস ঘুরে থেকে গেছে, আর সেই বাতাসের মধ্যে কারা এখনো বসে কুয়াশা দেখছে — চেইন সেটা লিখবে না, সেটা লিখব আমি।