শ্বাস চেপে থাকা লেজার: এশীয় ক্রিকেটের দল-বদলের মৌসুমে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

ডিসেম্বরের শেষে দোহায় বৃষ্টি হয় না বললেই চলে। ২০২৬ সালের ৮ জানুয়ারি ভোররাতে আল বরশার এক হোটেল লবিতে কাচের দেয়াল বেয়ে জল নামছিল, আর সেই শব্দের নিচে বসেছিলেন বাইশ বছরের এক ব্যাটার—নাম আপাতত না-ই লিখি, কারণ চুক্তিপত্রে তাঁর নামের চেয়ে বড় ফন্টে বসেছিল ১৪(খ) ধারা। টেবিলে একটা ট্যাবলেট, একটা কিউআর কোড, আর ভিসা-স্লিপের মতো পাতলা ইংরেজি। এজেন্ট বললেন, “শুধু ছবির অধিকার, স্বাক্ষর করে দিন।” ছেলেটি প্রশ্ন করল, “আমার মুখ যদি আরও বিশ বছর বেচাকেনা হয়, তাহলে আমার ছেলের জন্যে কি কিছু থাকবে?” কেউ উত্তর দিল না। কিউআর কোডটা দুই মিনিট ধরে সবুজ হয়ে জ্বলছিল, যেন ওটাই ম্যাচের একমাত্র উইকেট।

কিছু গল্প বৃষ্টিতে শুরু হয়, হুইসেল বাজার অনেক আগেই।

ট্যাবলেটে ঠিক কী সই হচ্ছিল, সেটা বুঝতে আমার চার বছর লেগেছে। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেট প্রথমবার ব্লকচেইনের মোড়কে ঢুকেছিল ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী হিসেবে। আইসিসি-র লাইসেন্স নিয়ে ফ্যানক্রেজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম বাজারে নেমেছিল, আর ২০২২ সালের মার্চে ক্রিপ্টো-বাজার বিষয়ক ট্র্যাকার প্রতিবেদন অনুযায়ী ওরা ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল—সেই সময়ে ক্রিকেট-সম্পর্কিত সবচেয়ে বড় তহবিল সংগ্রহ। পরের শীতে বাজারের ধস তার বড় অংশ মুছে দেয়। স্টেডিয়ামে টিকিট কেটে যাওয়া দর্শক এই দ্বিতীয় বাজারের পতন টের পাননি; টের পেয়েছিল কিশোরেরা, যারা রাত জেগে স্ক্রিনে নিজের কার্ডের দাম দেখত।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন সইয়ের মৌসুমে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে উপসাগরে আইএলটুয়েন্টি, ঢাকায় বিপিএল, কলম্বোতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, কাঠমান্ডু ও বিরাটনগরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—আর তার পেছনে আইপিএল নিলামের দীর্ঘ ছায়া। দোহায় বসে গত কয়েক বছর ধরে যত এশীয় লিগের ম্যাচ দেখলাম, তাতে মনে হয়েছে আসল খেলাটা মাঠের বাইরে, সইয়ের টেবিলে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে পাঁচটি ম্যাচ দেখেছি, সেগুলো আমাকে শিখিয়েছিল গ্যালারির নীরবতা আর ড্রেসিং রুমের নীরবতা আলাদা জিনিস; একটা আওয়াজ করে, অন্যটা করে না।

ব্লকচেইন এখানে দুটি দরজা দিয়ে ঢুকেছে। প্রথম দরজাটা শোরগোলের—কার্ড, ওয়ালেট, ভক্তের সংগ্রহ। দ্বিতীয় দরজাটা প্রায় নিঃশব্দ—সীমান্ত-পার হওয়া পরিশোধ, এস্ক্রো, আর চুক্তির স্থায়ী রেকর্ড। প্রথম দরজায় স্পনসর ও লাইভ-স্ট্রিম থাকে; দ্বিতীয় দরজায় লুকিয়ে থাকেন সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের বড় সম্ভাবনা ক্রিপ্টো-বাজি নয়, বরং ম্যাচ-ফি পরিশোধের রেল। বাকি সব স্তর আসলে একই পুরনো ব্যবসার নতুন রঙ।

প্রথম স্তর—ডিজিটাল সংগ্রহ। এখানে টাকার স্রোত শীর্ষের দিকে। মুষ্টিমেয় ওয়ালেট বাজারের সিংহভাগ মান ধরে রাখে, প্ল্যাটফর্মের আয়ের বড় অংশ আসে প্রাথমিক বিক্রি থেকে, খেলোয়াড়ের ভাগে পড়ে সামান্য রয়্যালটি। যিনি জাতীয় দলে খেলেন না, তাঁর কার্ড বাজারে ওঠে না বললেই চলে। ফলে এই নলে ক্রিকেটার নন, সংগ্রাহকই মুখ্য।

দ্বিতীয় স্তর—ভক্ত-টোকেন। ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবের মতো ক্রিকেট লিগগুলো সাপোর্টার টোকেন দিয়ে ভোটাভুটি ও সদস্যপদের হিসাব রাখে, তবে অনেক সংযতভাবে। ঝুঁকি কম, লাভও কম। হিসাবের খাতা ভক্তের হাতে দিলে স্টেডিয়াম ভরে যায় না; ভরে যায় কেবল ক্লাব আর সমর্থকের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা।

তৃতীয় স্তর—এস্ক্রো। এখানেই আসল গল্প। একটি লিগ যদি বারোটি দেশের একশো খেলোয়াড়কে টাকা দেয়, প্রতিটি ধাপে ব্যাংক ফি, মুদ্রা রূপান্তর আর এজেন্ট কমিশন মিলে দুই শতাংশ ফাঁস হওয়াটা স্বাভাবিক। দুই লাখ ডলারের একটি চুক্তিতে সেই ফাঁস চার হাজার ডলার—যা একটি মফস্বল একাডেমির এক মাসের ফিজিও-বিল। চুক্তি, স্কোরকার্ড ও বোর্ডের অনুমোদন একই লেজারে বসলে খেলোয়াড় আর দেনাদার থাকেন না; তিনি নিষ্পত্তিপ্রাপ্ত পক্ষ।

এখানে একটা সত্য পরিষ্কার করে বলা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—ফুটবলে যেমন দখলের শতাংশ। লিগ যখন ঘোষণা করে তাদের ব্র্যান্ড-মূল্য ৬০ শতাংশ বেড়েছে, তখন প্রশ্ন হওয়া উচিত—এই বিলিয়ন ডলারের কতটা পৌঁছেছে সতেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের কাছে, যার পায়ে একজোড়া ছেঁড়া স্পাইক? উপসাগরীয় লিগগুলোতে ৩৮ বছরের অবসরপ্রাপ্ত তারকা নামালে বক্স অফিসে টান পড়ে, ক্যামেরা খুশি হয়; যে টাকায় তাঁকে আনা হয়, সেই টাকায় তিন বছর একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ফিজিও, পুষ্টিবিদ আর গ্রাউন্ডসম্যান চলে। তারকা-পর্যটন আর খেলোয়াড়-উৎপাদন দুটি আলাদা রাস্তা।

সমস্যাটা ব্লকচেইনে নয়, চুক্তির ভাষায়। ১৪(খ) ধারার মতো “স্থায়ী ডিজিটাল সাদৃশ্য” শর্তে একটি কিশোর শুধু ছবি বিক্রি করে না, ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা বন্ধক রাখে। ২০৩৪ সালটা ভাবুন—এই মৌসুমে বারোটি ম্যাচ খেলা ছেলেটির কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় গড়া মুখ হয়তো এমন ভিডিও-গেমে বল করবে, যার একটা বলও সে বাস্তবে করেনি। লেজারে সেই অধিকার অনন্তকাল ধরে হাতবদল হবে, নীরবে, ঠিকানা বদলে। ক্রিপ্টোগ্রাফি ভুল করে না; সে প্রদত্ত তথ্যই লিপিবদ্ধ করে। দায়টা আমাদের—কে কী সই করাচ্ছে, সেটা দেখার।

রোমান্টিক স্মৃতি আর হিসাবের খাতা এখানে মুখোমুখি। পুরনো সমর্থকেরা বলেন, টাকা খেলাটা নষ্ট করছে। প্রমাণ অবশ্য বলে, নষ্ট করছে অস্বচ্ছ মধ্যস্থতাকারীরা, লেজার নয়। সংস্কার কিন্তু ঘড়ির কাঁটায় চলে, ঘোষণাপত্রে নয়। একটি বোর্ড দুই বছর আগে খেলোয়াড়-পেমেন্ট পাইলট ঘোষণা করেছিল; অনুমোদনের চক্রে সেটি চৌদ্দ মাস স্থগিত থাকে, কারণ যৌথ লেজারে খেলোয়াড়-সংস্থার চোখ থাকলে খরচের প্রমাণও দিতে হয়। আরেকটি সহযোগী সদস্য দেশে ক্রিকেটারদের সমিতি দীর্ঘ আলোচনার পর দাবি তোলে—চুক্তিপত্র থাকুক খেলোয়াড়ের মাতৃভাষায়, ইনডেমিনিটি ধারা থাকুক বাংলা, নেপালি, উর্দু ও মালয়ালমে। টেমপ্লেট দাঁড় করাতে লেগে যায় নয় মাস। সংস্কারের গতি তাই সময়সূচিতে মাপা যায় না।

একটা রাত ভুলি না। গত মৌসুমে উপসাগরের একটি লিগের দ্বিতীয় ইনিংস চলার সময় খবর এল, স্পনসরের অর্থ বিলম্বে এক দলের বিদেশি খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফি আটকে আছে। ক্রিকেট থামেনি, ড্রেসিং রুম চুপ হয়ে গিয়েছিল। গ্যালারির নয় হাজার মানুষ তখনো চিৎকার করছিল, ফ্ল্যাশ জ্বলছিল, ধারাভাষ্যকার বলছিলেন চারের কথা। অথচ ভিড় চুপ হয়ে গেল না—ভিড় তিনটি ওভারের জন্যে শ্বাস চেপে বসল, আর সেটাই ছিল স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ।

শক্তি তাড়াহুড়োয় আসে না, সমষ্টিতে আসে। কীর্তিপুরের মাঠের ড্রাম, শারজাহর প্রবাসী গ্যালারির স্লোগান, দুবাইয়ে একাদশ শ্রেণির ছেলেদের পেস-ড্রিল, ওমানে ভাড়া করা ম্যাটিং পিচে সাপ্তাহিক লিগ—এসব হিসাব কেউ একসাথে করে না। অথচ সহযোগী সদস্য দেশগুলোর খেলোয়াড়েরা একসাথে দাঁড়ালে দর-কষাকষির টেবিল কাঁপে। একটি কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাস কাঁপাতে পারে; শুধু তালটা এক থাকতে হয়।

নিলাম ও দল-বদলের গুজবে ডুবে থাকা পাঠকের জন্যে হিসাবটা এখন সোজা। ঘোষণার অর্ধেক বাতাস চারটি প্রশ্নেই বেরিয়ে যায়। এক, খেলোয়াড়টি বোর্ডে নিবন্ধিত এবং নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট পরিষ্কার? দুই, ফি জমা পড়েছে এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে, নাকি অপেক্ষা করছে স্পনসর-অনুমোদনের? তিন, সাদৃশ্য-অধিকার কার কাছে যাচ্ছে, মেয়াদ কি সীমিত? চার, এজেন্ট কমিশনের শতাংশ ঘোষিত? উত্তরটা লেজারে আছে কি নেই—এই এক বিচারেই আলাদা হয় খবর আর প্রতিশ্রুতি।

শাকিব আল হাসানের নামে বিপিএলের টিকিট যেমন বিক্রি হয়, রশিদ খানের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-অলরাউন্ডারও এশিয়ার লিগগুলোর পোস্টারে ফেরেন—এই যে ঘুরে ফিরে আসা নামগুলো, এদের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে সেই সব ছেলেমেয়ে, যাদের চুক্তি এখনো বাংলায় লেখা হয় না।

ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিটি চুক্তি একটি ভৌতিক গল্প, যার শেষে একটা ডেডলাইন বসে থাকে। এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সইটি কোনো খেলোয়াড়ের হবে না—একটি পরিশোধের রেলের হবে, যদি বোর্ডগুলো আরেকবার চৌদ্দ মাস চুপ করে না বসে থাকে এবং খেলোয়াড়-সংস্থাগুলো চুক্তির ভাষা নিয়ে পাশে দাঁড়ায়। ২০৪০ সালের প্রশ্নটা এখনই লিখে রাখি: স্কার্ফের রঙ নিয়ে ঝগড়া করা সেই সমর্থকেরা, উনিশ বছরের এক বোলারের মুখের মালিকানা কার, সেটা জানতে ঠিক কতটা জোরে ড্রাম বাজাবে?

ভোর সাড়ে পাঁচটা। কিউআর কোডটা নিভে গেছে, স্বাক্ষর হয়েছে, এজেন্ট ট্যাক্সিতে উঠে গেছেন। লবির বারান্দায় কেউ একজন ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে—বিরাটনগরে তার মা ভাবছেন, ছেলের প্রথম ম্যাচ-ফি ব্যাংকে ঠিক কোন পথে ঢুকবে। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ছাদের পুরনো জায়গাটা এখনো টুপটাপ ফোঁটা ফেলছে। গল্পটা এখানেই শুরু—সাইনের পরে।