কুড়ি বছরের কাঁধে বিশ ওভার: বাংলাদেশের গতির হিসাব আসলে কে রাখে?

মিরপুরের স্টেডিয়ামে গত মাসের এক সন্ধ্যায় শব্দটা আগে এল, সংখ্যাটা পরে। সতেরো নম্বর ওভার। স্কোরবোর্ডে গতি একশো বত্রিশ। কিন্তু উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটি এক পা এগিয়ে এলেন। উইকেটকিপারের সেই এক পা—এটাই ছিল আসল স্কোরকার্ড। যে বলে গ্লাভসের শব্দ বদলায়, সে বল আর ব্যাটসম্যানের ঘাড়ের পেছনে ঠান্ডা হাওয়া বওয়ায় না।

সেদিন বল করছিলেন কুড়ি বছরের এক তরুণ। টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচ, টানা ষষ্ঠ ম্যাচ-দিন। দলের ফিট পেসার তিনজন, আর তিনজনের একজন তিনি। ম্যাচ শেষে টানেলের দিকে হাঁটার সময় দেখলাম, বাঁ কাঁধ ঘুরিয়ে ধরছেন, ফিজিওর চোখে চোখ রাখছেন না। টানেলের ভাষা এখানেই সৎ—ব্যথা বুকের ভেতরে থাকে, ক্যামেরা তা কখনো ধরে না। I found the season in that single step forward.

বাংলাদেশের ক্রিকেটে দ্রুত বোলারের সংখ্যা কখনো উদ্বৃত্ত ছিল না। এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু টুর্নামেন্ট চক্রে আসল সমস্যাটা দাঁড়ায় সংখ্যায় নয়, ক্রমে। ইনজুরি রিপোর্ট যেভাবে সাজানো হয়, আর ড্রেসিংরুমের ভেতরে ইনজুরি যেভাবে সামলানো হয়—এ দুইয়ের ফাঁক প্রতিটি ব্যস্ত মৌসুমে বাড়ে। সাঁইত্রিশ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, ঘোষণাপত্র আর বাস্তবতার দূরত্ব মাপা যায় একটাই উপায়ে: কোন বোলার কোন সংস্করণে কত ওভার করল, সেটা কেউ লিখে রাখে কি না।

২০১৭ সালে আবাহনীর সঙ্গে যে মরশুমটা কাটিয়েছিলাম, সেখানে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে বাসের সিটে বসেছিলাম। চোদ্দশো কিলোমিটার বাস, তেতাল্লিশ ঘণ্টার অডিও, সতেরোটি নোটবুক, এগারোটি হোম ম্যাচে টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা—এসব সংখ্যা এখন আমার কাছে প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কিছু। ওই মরশুমে শিখেছিলাম, ম্যাচের ওভার আর প্রকৃত ওভারের মধ্যে বিস্তর ফাঁক। একজন পেসারের দিন শুরু হয় সকাল ছয়টায়, ঠান্ডা সেঁক দিয়ে, তারপর ওয়ার্ম-আপ, তারপর নেটে বারো-চোদ্দো বল, তারপর ম্যাচের চার ওভার। সন্ধ্যায় বরফ, রাতে বাস, পরদিন সকালে আবার সেই একই চক্র। The bus engine was our metronome, and every away trip wrote a verse.

স্কোরবুকে যে ওভারগুলো ওঠে না, সেগুলোই তরুণ পেসারের কাঁধে সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে।

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে এই ফাঁকটা আরও চওড়া। সংস্করণগুলো এখন কাছাকাছি সাজানো, ভ্রমণপথ দীর্ঘ, আর বাংলাদেশের পেস ভাণ্ডার সরু। ফলে যে তিনজন ফিট থাকেন, তাঁদের প্রত্যেককে তিনটি ভূমিকা একসাথে নিতে হয়: নতুন বল, মাঝের ওভার, আর ডেথ। কুড়ি বছরের শরীরে এই তিন ভূমিকা একসাথে চাপানো মানে ভবিষ্যতের ঋণ নেওয়া। টানেল থেকে যা দেখেছি, তাতে মনে হয় ব্যাপারটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের চেয়ে হিসাবরক্ষণের সমস্যা। A locker room keeps time differently when nobody is watching the clock.

শক্তির পাশাপাশি দক্ষতার প্রশ্নও আছে। মিরপুরের পিচে নতুন বলে seam movement পাওয়া যায় প্রথম আট-দশ ওভার, তারপর বল নরম হয়ে আসে। সেখানে তরুণ পেসারের কাছে দরকার দুটি জিনিস—এক, লেংথ ধরে রাখার ধৈর্য; দুই, পুরনো বলে স্লোয়ার কাটার ও চওড়া ইয়র্কারের নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু এই দুই দক্ষতা অর্জনের জায়গা লাল বলের লম্বা স্পেল। আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে সেই স্পেল কতটা আছে? এই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ এর উত্তর নিরাশাব্যঞ্জক।

দ্রুত বোলারের বিকাশ ঘটে লাল বলে, আর তার ক্ষয় ঘটে সাদা বলে—অথচ আমাদের ব্যবস্থায় দুটো একই খাতায় লেখা হয়।

গত বছর থেকে বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া সংক্রান্ত কাজ দেখছি। সেখানে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট বুঝেছি: আমরা খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা বলি, কিন্তু বিশ্রামকে ব্যাখ্যা করি সংখ্যা দিয়ে—কত ম্যাচ বাদ দিলাম, কত সিরিজ ছাড়লাম। তরুণকে বিশ্রাম দেওয়া মানে কেবল ম্যাচের সংখ্যা কমানো নয়, তার চারপাশের কাঠামো বদলানো। ইংল্যান্ডে বা অস্ট্রেলিয়ায় একটি স্পেলিং প্রোগ্রাম চলে বছরের পর বছর একই কোচের হাতে; এখানে সেই ধারাবাহিকতা অনেক সময় থেমে যায় সহকারী কোচ বদলের সঙ্গে।

আর আছে প্রাথমিক পরিণতির ফাঁদ। যে কিশোর ষোলো-সতেরো বছরেই ঘরোয়া লিগে বল করতে শুরু করে, তার হাড় এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। অথচ সে-ই চার বছরের মধ্যে দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পেসার, কারণ তার শরীর আগে বড় হয়ে গেছে। আমি এক ডজন খাতায় দেখেছি, ডাক নাম যত দ্রুত আসে, স্ট্রেস ফ্র্যাকচারও তত দ্রুত আসে। ষোলোতে অভিষেক, একুশে ধারাবাহিকতার অভাব—এই বৃত্তটা বাংলাদেশে একেবারে চেনা।

টুর্নামেন্টের চাপে সমস্যাটা তীব্র হয়, কারণ ম্যাচের ফলের গুরুত্ব সব ছাপিয়ে যায়। জাতীয় দল জিতছে, দর্শক গাইছে, আর সেই আনন্দের ভেতরে তরুণ পেসার নিজের কাঁধের হিসাব রাখতে পারে না। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেই ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ের সময় আমি ধারাভাষ্য বক্সে বসে প্রথম টি-টোয়েন্টি বলছিলাম। ওই সিরিজে বাংলাদেশ জিতেছিল পার্থক্য গড়ে দিয়ে, প্রায়ই স্পিনে। কিন্তু যতজন পেসার সেই সিরিজে লম্বা স্পেল করেছিলেন, তাঁদের পরের ষোলো মাসের কথা কেউ যোগ করেনি। আমি যোগ করতে চাই।

আমরা পারফরম্যান্স মনে রাখি, পারফরম্যান্সের দাম মনে রাখি না। পেসারের ক্ষেত্রে সেই দাম শোধ হয় অস্ত্রোপচারের টেবিলে।

এই মুহূর্তে ডেথ ওভারের ব্যবহারটা খেয়াল করুন। দলের প্রধান দুই পেসার যখন উনিশ ও বিশ নম্বর ওভারে বাঁচিয়ে রাখা হয়, সতেরো ও আঠারো নম্বর ওভার পড়ে যায় সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ হাতের উপর। পরিসংখ্যানে এটাকে বলা হয় বোলিং প্ল্যান; বাস্তবে এটা ব্যয়ের হিসাব। আঠারো নম্বর ওভারের বাউন্ডারিটা সবচেয়ে বেশি দামি, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি তরুণ হাতে যায়।

দর্শকের চোখও এখানে সরলীকৃত। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কাজান এরিনায় আমি ৪২,৮৭৩ জনের সামনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছি, আটত্রিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাঁদের মধ্যে চৌদ্দজন বাংলাদেশি ছিলেন যাঁরা দুই বছর জমিয়ে টাকা এনেছিলেন আর্জেন্টিনাকে গাইতে দেখতে। সেই রাত আমার ভেতরে একটা নিয়ম লিখে দিয়ে গেছে: দর্শক আবেগকে বিশ্বাস করে, কারণ আবেগের হিসাব চাওয়া যায় না। The men who cheered in Kazan taught me what loyalty sounds like after the final whistle. ক্রিকেটেও তাই—ম্যাচ শেষের পর যে মানুষ ফিরে আসে, তার জন্য হিসাবটা পরিষ্কার করতে হয়, অনুমান দিয়ে নয়।

বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে প্রচলিত, সেটা সহজ: বাংলাদেশে গতির বোলারের অভাব আছে। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে দায়ী করতে হয় না। কিন্তু টানেলে যে মানুষগুলো সপ্তাহে সাত দিন থাকেন, তাঁরা ভিন্ন কথা বলেন। তাঁদের মতে অভাব রিসোর্সের নয়, বিন্যাসের। একজন উনিশ বছরের পেসার ছয় মাসে যদি সাদা বলে চল্লিশ ওভার আর লাল বলে চার ওভার করেন, তবে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সূচির।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও ক্ষতিকর: বিশ্রাম মানেই সমাধান। বিশ্রাম যদি লাল বলের কাঠামোর সঙ্গে না জোড়া হয়, তবে তা হয়ে দাঁড়ায় শুধু শূন্যতা। Eleven silent months left fourteen echoes, and I learned to listen to empty grounds. ছয় মাস বাইরে থাকা তরুণ ফিরে এসে নিজের লেংথ খুঁজে পান না, আর তখনই চোট নেমে আসে।

তৃতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে কখনো দেখা যায় না, তা রোটেশনের অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন। ফিট পেসারের সংখ্যা যখন তিন, তখন একজনকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নিছক ক্রিকেটের নয়, সম্পর্কের। সিনিয়র-জুনিয়র, ফ্র্যাঞ্চাইজি-দল, সিরিজ-বিজ্ঞাপনের হিসাব মিলিয়ে যায়। কাউকে বিশ্রাম দিলে তার আয় কমে, আর সেই হিসাব কোনো সাহায্যকারী ছকে বসে না। বিশ্রামের ঘোষণা যত সহজে দেওয়া হয়, তার ভেতরের আলোচনা তত জটিল।

সামনের ছয় মাসে আমি যা দেখব: নভেম্বরে প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে ওই তরুণের চার-দিনের ম্যাচে নামার সংখ্যা, এ-দলের সফরে কোন পেসার যাচ্ছেন, আর বোর্ডের বিশ্রাম-ঘোষণায় তারিখ লেখা হচ্ছে কি না। At fifty-three, I still trust the tunnel more than the highlight reel. টানেল ছোট সত্য বলে দেয়, আর ছোট সত্য দিয়েই তৈরি হয় বড় হিসাব। প্রশ্নটা তাই সহজ হতে পারে—কুড়ি বছরের কাঁধে প্রথম বলটা কে চাপাবে, আর শেষ বলটা চাপার আগে কে থামবে?