অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি: এশিয়ার তরুণ ক্রিকেট বাজারে আসলে কে দাম দেয়

হুক: যে রাত স্কোরকার্ডে ছিল না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি-থামা ফাইনাল গড়িয়েছিল শেষ ওভারে, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব মিলিয়ে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবারের মতো বিশ্বকাপ তুলে নিল। আকবর আলীর ছেলেরা মাঠ থেকে উঠে আসার সময় আমি প্রেস বক্সে বসে দেখছিলাম, কীভাবে ক্যামেরার আলো একটি দলের সমগ্র শৈশবকে এক সেকেন্ডে মুছে দিতে পারে। সেদিন রাতে খাতার এক পাশে স্কোরকার্ড, অন্য পাশে লিখেছিলাম একটি প্রশ্ন: এই দুই দলের বাইশ জনের মধ্যে পাঁচ বছর পর কতজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকবে?

সেই স্কোরকার্ডে যা ছিল না, তা হলো ভোরের আলোয় সাভারের বিকেএসপি মাঠ, বগুড়ার একটি স্কুল প্রাঙ্গণের কংক্রিট উইকেট যেখানে কোনো স্কোরার নেই, চাঁপাইনবাবগঞ্জের সরু গলিতে সুতোয় জড়ানো টেনিস বলে শেখা সিমের অবস্থান। I went looking for the boy before the six, not after the noise.

আমি ছিয়াত্তরের মানুষ। ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার আগে আমি নিজে জানতাম না, একটি জেলার মাঠ থেকে জাতীয় দলের প্রেস বক্স পর্যন্ত দূরত্ব কত মাইল। এখন জানি। আর সেটাই আমাকে এই উইন্ডোর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটির দিকে ঠেলে দেয়: তরুণ ক্রিকেটারের স্থানান্তর আসলে কত টাকার লেনদেন, আর তার মধ্যে ছেলেটির নিজের কত অংশ থাকে?

Transfers are migrations of unfinished selves, not line items on a ledger.

২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি ভারত-কলম্বিয়ার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ম্যাচ কভার করছিলাম। ৮২ মিনিটে জেকসন সিং মাথা দিয়ে বল জালে পাঠালেন—ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। মিক্সড জোনে আমরা তিনজন বিট রাইটার ছিলাম। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, আর আমি বুঝলাম একটা জাতির প্রথম গোলের ওজন কতটা ভারী। ম্যাচ শেষে এক সপ্তাহ মণিপুরে কাটিয়ে জেকসনের গ্রাম থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটি লিখেছিলাম তিন হাজার শব্দে। সেই লেখা থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়েছি। ব্যাট কিংবা পায়ের কাজ যেটাই হোক, আমি এখন খবরের আগে ছেলেটিকে খুঁজি।

প্রেক্ষাপট: ভূগোলই এখানে উন্নয়ন ব্যবস্থা

এশীয় ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভা উৎপাদনের কোনো একক কারখানা নেই। এখানে পাঁচটি আলাদা উৎপাদন-ব্যবস্থা সমান্তরালে চলে, আর তাদের প্রতিটির খরচ, ঝুঁকি ও ফলন আলাদা।

প্রথম ব্যবস্থাটি বাংলাদেশের। বিকেএসপি-কেন্দ্রিক আবাসিক পথ—শরীরচর্চা, ডায়েট, স্কুলশিক্ষা, বোর্ডিং। এই পথের সুবিধা শৃঙ্খলা; অসুবিধা হলো এটি সংখ্যায় ছোট, তাই যারা বোর্ডের বাইরে থাকে, তাদের জন্য কোনো বিকল্প পাইপলাইন নেই। যুবরাজ, তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম—তাদের প্রজন্মের একটি বড় অংশ এসেছে জেলা পর্যায়ের টেপ-বল আর জেলা লিগের ভেতর দিয়ে, বিকেএসপিকে ছুঁয়ে না ছুঁয়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার সত্যিই খুলনার বালিয়াডাঙ্গার নিচু সিলিং আর বাঁধা-হাত-কনুই নিয়ে খেলার অভ্যাস থেকে এসেছে—এটা আবেগের কথা নয়, বায়োমেকানিক্সের কথা।

দ্বিতীয় ব্যবস্থাটি ভারতের। ময়দান, ক্লাব-ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, তারপর নিলাম। মুম্বাইয়ের আজাদ ময়দান, কলকাতার ময়দান, দিল্লির স্ট্রিট-ক্রিকেট—এই মাঠগুলো স্কাউটের চোখে নয়, বাবা-মায়ের হিসাব-খাতায় চলে। একটি ছেলে শহরে আসে, একটি ঘরে ছয়জন থাকে, কেউ পানি-পুরি বিক্রি করে, কেউ মিষ্টির দোকানে কাজ করে। প্রশিক্ষক প্রথমে বাবা হন, পরে কোচ। যশস্বী জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে সেই ভূমিকাটি নিয়েছিলেন জ্বালা সিং। জয়সওয়াল ভাদোহী থেকে মুম্বাই এসেছিলেন, আজাদ ময়দানে তাঁবুতে থেকেছেন, নিয়মিত দুই বেলা খাবারও যেখানে অনিশ্চিত ছিল। ২০১৯-২০ মৌসুমে লিস্ট এ ক্রিকেটে ডাবল সেঞ্চুরি করার পর ২০২০ সালের আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে ২ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে কিনেছিল। ভিত্তিমূল্য ছিল কুড়ি লাখ। নয় মাসে মূল্য বারো গুণ।

তৃতীয় ব্যবস্থাটি পাকিস্তানের। টেপ-বল আর টেপ-বলে তৈরি কলাই। করাচি-লাহোরের গলিতে প্রতিদিন হাজারো ওভার পড়ে, যেখানে বল স্কিড করে, ব্যাটসম্যানকে হাতের কাজ শেখায়, বোলারকে শেখায় সিম না থাকলে কীভাবে চাপ তৈরি করতে হয়। এখান থেকেই আসে অস্বাভাবিক কলাই, উল্টো সুইং আর ইয়র্কার—যা লেদার বলে প্রথমবার পড়লেই ভেঙে যায়, আর যেটা কেউ ঠিক করার চেষ্টাও করে না। নাসিম শাহ ষোলো বছর বয়সে পাকিস্তান সুপার লিগে কুয়েটা গ্ল্যাডিয়েটরসের হয়ে খেলেছিলেন। লিগের প্রতিযোগিতা বয়সের সীমানা তুলে দেয়, কিন্তু বয়স-ব্যবস্থাপনার দায়টাও ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে ঠেলে দেয়।

চতুর্থ ব্যবস্থাটি শ্রীলঙ্কার—এশিয়ার সবচেয়ে পুরোনো প্রাতিষ্ঠানিক পথ। স্কুল ক্রিকেট, বড় ম্যাচ, কোচিং-সংস্কৃতি। এখানে কারিগরি ভিত্তি সবচেয়ে মজবুত, তবে বাণিজ্যিক গতি সবচেয়ে ধীর। শ্রীলঙ্কার তরুণ ব্যাটসম্যান সাধারণত বেশি বয়সে জাতীয় দলে আসে, কিন্তু টেকনিক্যালি কম ভাঙে।

পঞ্চম ব্যবস্থাটি আফগানিস্তানের, যা আসলে কোনো ভূগোলের নয়, উদ্বাস্তু-শিবিরের। পেশোয়ারের শিবিরে তৈরি হওয়া প্রজন্মের ক্রিকেট শেখা হয়েছে নিষেধাজ্ঞার মধ্য দিয়ে, যেখানে বল পাওয়া মানে অনুমতি পাওয়া। সেই ঘাটতি থেকেই এসেছে তাদের লেগ-স্পিন সংস্কৃতি—সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র।

এই পাঁচ ভূগোল যখন একই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢোকে, তখন প্রতিভার মূল্য নির্ধারিত হয় সবচেয়ে কম খরচের উৎস দিয়ে। সেটাই এই উইন্ডোর আসল অর্থনীতি।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিভার খাতায় দেনাদার কে

আমি প্রতিটি তরুণ প্রোফাইল লেখার আগে তিনটি কলাম টানি—একটি কারিগরি তথ্য, একটি মানবিক তথ্য, একটি ঐতিহাসিক তথ্য। এই তিন কলাম মিলিয়ে আমি সাতাশ বছর ধরে একটি লেজার রেখেছি, যেটা আমি 'মিনিং লেজার' বলি। এতে সংখ্যা থাকে, কিন্তু দেনাদারের নাম থাকার কথা ছিল—অথচ ক্ষেত্রে সেখানে ফাঁকা থাকে।

কারিগরি দিকটি প্রথমে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ব্যাটসম্যানরা দুই ধরনের পিচে বড় হয়: পেস-প্রধান সবুজ উইকেট আর স্লো-টার্নিং উইকেট। যারা স্লো উইকেটে বড় হয়, তারা স্পিনারকে পড়তে শেখে, কিন্তু পেসের ক্লাসে পেছনে পড়ে; যারা পেসের পিচে বড় হয়, তারা শট খেলতে শেখে, কিন্তু ধৈর্য হারায়। ২০২০ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের জয়ের আসল কারণ ছিল উইকেট পড়ে যাওয়ার পরও বল ছেড়ে দেওয়ার ক্ষমতা—সেটা কার্যকর ছিল ডিএলএস-এর হিসাব জানার কারণে। অথচ সেই দক্ষতাটি বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে কম শেখানো হয়, কারণ সেখানে স্কোরবোর্ডের তাড়না কোচের চাপের অংশ।

ফিজিক্যাল দিকটি আরও নির্দয়। ঊনিশ থেকে বাইশ বছরের মধ্যে একটি ডানহাতি ফাস্ট বোলারের কাঁধ, কনুই ও কটির বয়স-সংক্রান্ত বোঝা চূড়ায় থাকে। এই সময়ে পাঠানো হয় সবচেয়ে বেশি ওভার, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরোয়া মৌসুম শেষে শুরু হয়, আর ছেলেটি টাকা ছাড়তে চায় না। আমার খাতায় ২০২০ সালের বিশ্বকাপ খেলা একটি দলের আটজন পেসারের মধ্যে তিনজনকে পরের তিন বছরে চোটের কারণে ছয় মাস বা তার বেশি মাঠের বাইরে থাকতে দেখেছি। সংখ্যাটি বড় নয়, কিন্তু প্রবণতাটি পরিষ্কার: আঘাত আসে বয়সে নয়, ওয়ার্কলোডে।

মানসিক দিকটি সবচেয়ে কম মাপা হয় এবং সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর ছেলের জীবনে ঘটে বিরাট পরিবর্তন—সে হঠাৎ একদিন চেনা পরিবেশ থেকে বেরিয়ে যায়, তার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির বিজ্ঞাপনে আসে, তার বাড়িতে অচেনা দূরসম্পর্কের মানুষ আসে ঋণ চাইতে। যাদের চারপাশে একটি স্থিতিশীল একক পরিবার আছে, তারা টেকে; যারা একা থাকে, তাদের কেউ নেই বাঁচাতে।

এখন টাকার হিসাব। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে কিনেছিল—একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার যিনি কয়েক মাস আগেও ঘরোয়া দেশের লিগে খেলতেন। ২০২০ সালের নিলামে রবি বিষ্ণোই পেয়েছিলেন ২ কোটি রুপি, কার্তিক ট্যাগি পেয়েছিলেন ১ কোটি ৩০ লাখ রুপি। এই অর্থের প্রেক্ষাপট হলো, দেশীয় ক্রিকেট থেকে যুব ক্রিকেটারের বার্ষিক আয় সাধারণত কয়েক লাখ রুপির মধ্যেই আটকে থাকে—অর্থাৎ একটি নিলাম যোগ্য একটি বাক্য তার জীবন-আয়কে কয়েকগুণ বদলে দেয়।

বলা বাহুল্য, এই বদলটি ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত নয়। একাডেমির ভাড়া, কোচের বেতন, ছেলেটির খাওয়ার খরচ—এই তিনটি স্তর আগে টাকা লাগায়, লাভ দেখে সবার পরে। So the ledger has a debtor who never signed the contract: সাধারণত বাবা, কখনো বড় ভাই, কখনো একজন প্রশিক্ষক যিনি নিজের ভাড়া বাড়ি বন্ধক রেখেছেন।

আন্তর্জাতিক রূপান্তরের হিসাব আরও কঠিন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা প্রায় সব এশীয় ক্রিকেটারের একটি বড় অংশ পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারে না—কারণ বয়সবাড়ার সঙ্গে তাদের কারিগরি ত্রুটি সংশোধনের কোনো ব্যবস্থা নেই। বিকেএসপি-ধাঁচের প্রাতিষ্ঠানিক পথে সেই সংশোধন-প্রক্রিয়া আছে; ময়দান-ধাঁচের গলি-থেকে-গ্ল্যামার পথে নেই, কারণ সেখানে কেউ পেছনে ফিরে বেসিক ফেরানোর সময় দেয় না।

আর এখানেই আসে আমি যে বিষয়টি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা যুব ক্রিকেটারকে পণ্য হিসেবে কিনে, কিন্তু মালিক হিসেবে গড়ে না। একটি নির্দিষ্ট মাপদণ্ড—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিনিশিং ডেলিভারি—তাকে আটকে রাখে একটি খোপে। আর খোপটি বদলানোর সময় কেউ দেয় না।

বিপরীত চিন্তা: গুজবের দাম আর তথ্যের দাম আলাদা

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি হলো টাকা আর মূল্যের পার্থক্য। নিলামের একটি সংখ্যা একটি ছেলের দাম ঠিক করে, কিন্তু তার মূল্য ঠিক করে তার পাঁচ বছরের পথ। আমরা প্রায়ই সংখ্যাকে মূল্য ভাবি, কারণ সংখ্যা দ্রুত পড়া যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো স্ট্রাইক রেট-অপব্যবহার। যিশু এক্সজি দিয়ে ফুটবলে যা হচ্ছে, টোয়েন্টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে সেটাই হচ্ছে—একটি সংখ্যা যা সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করতে পারে না। ষোলো ওভারে দুইশ' রানের প্রয়োজন হলে কোন শটটি সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি লাভ দেয়, সেই সিদ্ধান্ত স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না—কারণ স্ট্রাইক রেট গড়ে, এবং গড় কখনোই প্রেক্ষাপট জানে না। একইভাবে বোলারের ইকোনমি বলে না তার বলে ব্যাটসম্যান কতটা ভুল শট খেলেছেন।

তৃতীয় সমস্যা: বয়সের পাহাড়টি ঊনিশে শেষ হয় না, চব্বিশে শুরু হয়। যাদের আমি 'লেট ব্লুমার' বলি—যারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলেনি, যারা একাডেমিতে ঢোকার সময় পায়নি—তাদের বড় অংশ ওই বয়সেই তৈরি হয়, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর চলে গেছে পরের দশজনের দিকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপের চার গোল দেখে বোঁদিতে গিয়েছিলাম, কারণ সবাই গতি নিয়ে লিখছিল, কেউ লিখছিল না বোঁদি কীভাবে একজন ছেলেকে গতি ছাড়া আর সবকিছু দিয়েছিল। ফুটবল থেকেছি নেওয়া সেই পাঠটি ক্রিকেটে আরও কড়া: প্রতিভা নির্বাচনের ভূগোলটাই এশিয়ায় সবচেয়ে দুর্বল অংশ, কারণ স্কাউটের যাতায়াত-বাজেট কখনোই মফস্সলের জেলা মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায় না।

চতুর্থটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আঘাত। মিডিয়ায় গ্রেড প্রকাশ করে, কিন্তু মানসিক বাধা কারো মাপে ধরা পড়ে না। ফিরে আসা খেলোয়াড় আমার অভিজ্ঞতায় প্রথম দুই ম্যাচে জয়নালের মতো খেলে, রান নেই, তাড়া আছে—কারণ শরীর ফিরে আসে, সিদ্ধান্ত ফিরে আসে না। এই বাধাটি একটি বাক্যেই বলা যায় না, সময়েই বলা যায়।

আমি ভাবি, তরুণ ক্রিকেটারদের জন্য স্থানান্তর-উইন্ডো আসলে মেধার স্বীকৃতি নয়, বরং ঝুঁকি হস্তান্তরের প্রক্রিয়া—ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রয় করে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, আর ছেলে বিক্রি করে নিজের সময়। দুপক্ষের লাভই সম্ভব, তবে কেবল তখনই যদি চুক্তির পরিবেশে ধৈর্য থাকে।

শেষ কথা: পাঁচ বছরের হিসাব

২০২০ সালের পচেফস্ট্রুমের সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত আসা পথটা আমাকে একটিই জিনিস শিখিয়েছে: এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে একাডেমির সংখ্যা দিয়ে নয়, তথ্য-ব্যবস্থার মান দিয়ে। যে বোর্ড বয়স-বিকৃতি মেনে নেবে, সেটা পিছিয়েও পড়বে; যে বোর্ড মফস্সলের মাঠ পর্যন্ত ডেটা-স্কাউট পাঠাবে, সেটা ছয়-সাত বছর পরে সুবিধা পাবে—তবে কেবল যদি সেই স্কাউটদের মূল্যায়ন করা হয় চোট প্রতিরোধের নথি দিয়ে, শুধু উইকেটের সংখ্যা দিয়ে নয়।

আমার লেজারে এখনো অনেক নাম ফাঁকা পাতা হয়ে আছে। সেই দেনাদারগুলো, যারা টেনিস বল কিনে দিয়েছিলেন, চাপা ক্লাসের ফাঁকে সকালে উঠে বাসে করে মাঠে পাঠাতেন—তাদের কেউ জাতীয় দলের পতাকা পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি করা টিকিটের দাম জানেনা। ভবিষ্যতে একটি দল সফল হবে না তার নিজের তারকাদের দিয়ে, বরং তার নিজের অদৃশ্য ম্লান পথগুলোর হিসাব রাখার ক্ষমতা দিয়ে। শুধু একটি প্রশ্ন রয়ে যায়: এশিয়ার কত ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই হিসাব কখনো খুলে দেখবে?