৩টা ৪৭ মিনিটে আহমেদাবাদ: এশিয়ার ক্রিকেট, পাসপোর্ট আর একটুখানি নীরবতা

সিডনিতে তখন ভোর ৩টা ৪৭ মিনিট। জানালার বাইরে প্যারামাট্টা নদীর দিক থেকে শীতের হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম — লাখখানেক মানুষ, অথচ গোটা মাঠে একটা চাপা নীরবতা। ট্রাভিস হেড ১৩৭ রানে অপরাজিত, মিচেল স্টার্কের বলে ভারতের শেষ উইকেট পড়ার মুহূর্ত থেকে ওই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে বাজছিল। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতল, ৪৩ ওভারে ২৪১ রান তুলে নিল। আমি বসে আছি, কফি অনেক আগেই ঠান্ডা। প্রশ্নটা ঘুরপাক খাচ্ছে: এই ম্যাচটা আমি আসলে কোথায় দেখছি — বাংলাদেশে, না অস্ট্রেলিয়ায়? উত্তরটা কোনোটাই না।

এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাব কখনো খেলার সীমানায় আটকে থাকেনি। এটা একটা অর্থনীতি, একটা সময় অঞ্চল, আর একটা অভিবাসনের দলিল। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপটা ভারত আয়োজন করেছিল দশটা শহরে, আর টুর্নামেন্টের শুরুতেই বোঝা গিয়েছিল — মাঠের লড়াইয়ের চেয়ে বড় লড়াইটা হচ্ছে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর আয়োজনের রাজনীতিতে। এশিয়া কাপটা সেই বছর হয়েছিল এক অদ্ভুত হাইব্রিড ছাঁচে — পাকিস্তান কিছু ম্যাচ আয়োজন করবে, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে যাবে না, তাই বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। একটা টুর্নামেন্টের সূচি যখন কূটনীতি দিয়ে লেখা হয়, তখন বোঝা উচিত, ক্রিকেট আর কতটা খেলা।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, সেখানে ক্রিকেট ছিল উঠোনের খেলা, রাস্তার মোড়ের তর্ক, রেডিওর পাশে জড়ো হওয়া মানুষ। সিডনিতে এসে দেখলাম, ক্রিকেট এখন প্যাকেজ — বিলবোর্ড, স্ট্রিমিং অ্যাপ, ভিন্ন ভিন্ন সময় অঞ্চলে ভাগ হয়ে যাওয়া একটা দর্শক। এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের বাইরে, কাঠামোর ভেতরে।

তবু এই ফাইনালটা মাঠের ভেতরে যা দেখাল, সেটা কাঠামোর সব হিসাব উল্টে দেয়। ভারত টুর্নামেন্টে অপরাজিত ছিল, দশ ম্যাচের দশটাই জিতেছিল। ফাইনালে তারা ২৪০ রানে গুটিয়ে গেল — যে দল পুরো টুর্নামেন্ট ধরে অজেয় দেখাচ্ছিল, তারাই ৫০ ওভার টানতে পারল না। কারণটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা টুর্নামেন্ট-দীর্ঘ ক্লান্তির হিসাব: টানা দশ ম্যাচ খেলে আসা একটা দল ফাইনালে এসে শারীরিক আর মানসিকভাবে একটু পিছিয়ে ছিল। আর অস্ট্রেলিয়া পুরো টুর্নামেন্ট ধরে ধীরে ধীরে উঠছিল — প্যাট কামিন্সের দল প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছিল, তারপর টানা নয় ম্যাচ জিতেছিল। এটাই আসল গল্প — ধৈর্যের গ্রাফ।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই যে এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারতের ক্রিকেট। মাঠের ভেতরে সেটা অনেকাংশে সত্যি, কিন্তু মাঠের বাইরে ছবিটা অনেক বেশি জটিল। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — এই দেশগুলোর ক্রিকেট টিকে আছে ভারতের সাথে সিরিজ খেলার অর্থের উপর, আইপিএলে খেলোয়াড় বিক্রি করার উপর, আর সম্প্রচার চুক্তির ভাগের উপর। এই নির্ভরতাটা যত গভীর হচ্ছে, তত বেশি এই দেশগুলোর নিজের ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল হচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এগুলো আইপিএলের ছায়ায় বড় হয়, কিন্তু আইপিএলের মতো অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কোনোটারই নেই।

আর এই বুদবুদের আকার বোঝা যায় একটা সংখ্যা থেকে: ২০২২ সালে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপিতে, যেটা বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট লিগের জন্য রেকর্ড। এই টাকা আইপিএলে থাকলেও এশিয়ার বাকি ক্রিকেটের হিসাব উল্টো দিকে চলে। ছোট বোর্ডগুলো এই টাকার ছায়ায় বাঁচে, কিন্তু নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারে না। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো পুরনো টেলিভিশনের ভুলটা আবার করছে — তারা স্বত্ব কেনার জন্য ঋণ নিচ্ছে, তারপর গ্রাহক বাড়িয়ে খরচ তুলতে পারছে না। যে বুদবুদ ক্রিকেটকে এত টাকা দিয়েছে, সেটা ফাটলে সবচেয়ে আগে ভাঙবে সেই কাঠামোগুলো, যাদের নিজের পায়ে দাঁড়ানোর অভ্যাস নেই।

মাঠের ভেতরে আরেকটা পরিবর্তন চোখে পড়ে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। এশিয়ার ব্যাটিং এখন একটা ছাঁচে ঢালা। র্যাম্প, স্কুপ, রিভার্স — এই তিনটা শট ঢাকার, করাচির, কলম্বোর সব ব্যাটসম্যানের অস্ত্র, আর তাদের মধ্যে পার্থক্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই সমতাটা তৈরি করেছে: একই কোচ, একই ডেটা, একই অনুশীলনের রুটিন। লাভটা নির্ভরযোগ্যতা, ক্ষতিটা বৈচিত্র্য। আগে এশিয়ার প্রতিটা দলের ব্যাটিংয়ে একটা স্বতন্ত্র স্বাদ ছিল — শ্রীলঙ্কার লাবণ্য, পাকিস্তানের সাহস, বাংলাদেশের ধৈর্য। সেই স্বাদগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, আর টুর্নামেন্টের মঞ্চে সবাই একই রকম দেখায়।

হেডের ব্যাটিং আমি আলাদা করে দেখেছি। তার ফুটওয়ার্কে একটা সরলতা আছে — বল ছাড়ার সময়, ব্যাকফুটে যাওয়ার সময়, শরীরটা যেন আগে থেকেই জানে বল কোথায় যাবে। এই পড়াটা আমি শিখেছি বাংলাদেশের মাটিতে, ঢাকার মিরপুরে, যেখানে প্রতিটা শটের পিছনে একটা আশা আর একটা ভয় একসাথে থাকে। আজ সেই একই ফুটওয়ার্ক আমি দেখছি অস্ট্রেলিয়ার জার্সিতে, আর বুঝলাম — খেলার ভাষা এক, শুধু জার্সি আর সময় অঞ্চল আলাদা।

তবু এশিয়ার ক্রিকেটের একটা জিনিস আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে — দর্শক। আহমেদাবাদের ওই লাখখানেক মানুষ, যারা ম্যাচ শেষে নীরবে মাঠ ছাড়ল, অথবা ঢাকার মিরপুরে কোনো সাধারণ ওয়ানডেতে গ্যালারির সেই গর্জন, যেটা কোনো টিভি ক্যামেরা পুরোপুরি ধরতে পারে না। এই দর্শকদের আমি চিনি। আমার মা, যিনি ক্রিকেট বোঝেন না, কিন্তু বাংলাদেশের ম্যাচের দিন রান্নাঘরে কাজ ফেলে টিভির সামনে বসে যান। এই দর্শকেরাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল পুঁজি — ট্রফি নয়, সম্প্রচার চুক্তি নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান নিয়ে এত গল্প করি যে ভুলে যাই, এই উত্থানের একটা বড় অংশ আসলে নির্ভরতা, স্বাধীনতা নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্বকে জিতছে, কিন্তু নিজের ভেতরের দুর্বলতাগুলোকে চেনাপরিচয় দিয়ে যাচ্ছে। পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো দশক ধরে ভেঙে পড়ছে, বাংলাদেশের নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠছে বছরের পর বছর, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ড ঋণে ডুবে আছে। অথচ এই দেশগুলোই বিশ্বকাপের মঞ্চে ফাইনাল খেলে, সেমিফাইনালে ওঠে, মাঝে মাঝে ভারত-অস্ট্রেলিয়াকে হারায়। পারফরম্যান্স আর প্রতিষ্ঠান — এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা প্রতিদিন বাড়ছে, আর কেউ সেটা নিয়ে কথা বলতে চায় না, কারণ উৎসবের মাঝে দুঃসংবাদের দাম নেই।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। এশিয়ার ক্রিকেট যে ট্রফি জিতে, তার পেছনে থাকে কয়েকজন অসাধারণ খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত প্রতিভা — সুসংগঠিত দলীয় পরিকল্পনা নয়। একজন কোহলি, একজন রশিদ খান, একজন সাকিব আল হাসান — এরা নিজের প্রতিভা আর পরিশ্রম দিয়ে দলকে টেনে নিয়ে যান, অথচ যে সিস্টেম তাদের তৈরি করেছে বলে দাবি করা হয়, সেই সিস্টেমই আসলে তাদের পেছনে দাঁড়াতে পারে না। প্রতিভা আর প্রতিষ্ঠানের এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেটের লুকানো সংকট।

আমি নিজে একটা ক্রিকেট পেজ চালাতাম, ব্যাংক ব্যালান্সের চেয়ে বেশি সময় ঢালতাম স্কোরকার্ডে। তখন ভাবতাম, ক্রিকেট বোঝাটা একটা দক্ষতা। এখন বুঝি, ক্রিকেট বোঝা মানে বোঝা কে কার জন্য খেলছে, কে কত টাকা পাচ্ছে, আর কে শুধু দেখছে — টাকা ছাড়া, স্বীকৃতি ছাড়া, শুধু ভালোবাসা দিয়ে। এই তিনটা স্তর একসাথে দেখতে শেখাটাই আমার লেখার আসল কাজ।

আমার নোটবুকে এই ফাইনালের একটা লাইন আছে, যেটা আমি এখনো মুছিনি: “হেড যখন শেষ রানটা নিল, তখন সিডনির আকাশ ফরসা হয়ে আসছিল।” আমি তখন ভাবছিলাম, আজকের এই জয়টা আমি কার সাথে ভাগ করব? বাংলাদেশে আমার বাবা তখন ঘুমিয়ে, অস্ট্রেলিয়ায় আমার বন্ধুরা ক্রিকেট জানে না। সময় অঞ্চল একটা সীমান্ত, পাসপোর্ট আরেকটা, আর এই দুটোর মাঝখানে একটা মানুষ বসে একটা ম্যাচ দেখে — এটাই আমার এশিয়ার ক্রিকেট।

তাই শেষ কথাটা ট্রফির বাইরে, আরও গভীরে। প্রশ্নটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেট যদি সত্যিই এশিয়ার হয়, তাহলে শ্রীলঙ্কার বোর্ড কেন ঋণে ডুবে থাকে? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট কেন টিকতে পারে না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, শুধু একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের নীরবতা আছে। ৩টা ৪৭ মিনিটে আহমেদাবাদ থেকে সিডনি পর্যন্ত যে দূরত্ব, সেটা মাপা যায় না — শুধু অনুভব করা যায়। আর সেই অনুভবটাই আমাকে বারবার ক্রিকেটের কাছে ফিরিয়ে আনে, রাত তিনটায়, ঠান্ডা কফি হাতে।