রাজশাহীর খাতায় নাম ওঠে আগে, গ্যালারি জানতে পারে পরে

রাজশাহী ডিভিশন অনুর্ধ্ব-১৮ লিগের ওই ম্যাচ শুরু হয়েছিল নির্ধারিত সময়ের আধা ঘণ্টা পরে। সকালের বৃষ্টিতে মাঠ ঢাকা ছিল, তবু খেলা চালু রাখার সিদ্ধান্ত এসেছিল সংকুচিত সূচির চাপে এবং মাঠের পাশে বসে থাকা দুই স্কোরারের ধৈর্যের উপর ভরসা করে। আমি নোটবুক খুলেছিলাম ম্যাচ শুরুর অনেক আগে। খাতা খোলে ম্যাচ শুরুর আগেই, কারণ আমার দেখার বিষয় ফলাফল নয়—একজন তরুণ ক্রিকেটার দৃশ্যমান হওয়ার ক্রমটি।

ওই দুপুরে বাঁ-হাতি এক স্পিনার প্রথম ওভারেই দুটি বল ফেলেছিলেন মিড-উইকেটের বাইরে। দুই বলের মাঝে তার পায়ের কাজ বদলে গিয়েছিল—প্রথমটায় সামনের পা আটকে ছিল, দ্বিতীয়টায় বল ছাড়ার আগেই কাঁধ সামান্য খুলে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে এই পরিবর্তনের কোনো ঘর নেই। স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, আর্কাইভ তা মনে রাখে। ওই দুটি বলই আমাকে পরের ছয় মাসের জন্য একটি নাম লিখতে বাধ্য করেছিল—এমন এক নাম, যা তখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ছিল না।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটি কাগজে সরল, মাঠে জটিল। প্রতি বছর অক্টোবর থেকে মার্চ—এই ছয় মাস জুড়ে চলে জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের বয়সভিত্তিক লিগ। এপ্রিলে নামে গরম, তারপর বর্ষা; মাঠ ঢেকে যায় ঘাস আর কাদায়, অনেক জেলায় প্রস্তুতি ক্যাম্প বন্ধ থাকে তিন মাস। এই ফাঁকে স্কাউটরা যাকে ভুলে যান, পরের মৌসুমে তাকে নতুন করে খুঁজতে হয়।

দৃশ্যমান হওয়ার সিঁড়িটিও নির্দিষ্ট। স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তারপর জেলা দল, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর বিএসপি এবং জাতীয় অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৯ দল। প্রতিটি ধাপে কেউ ঝরে পড়ে—কেউ প্রতিভার অভাবে, কেউ বয়স যাচাইয়ের কাগজের অভাবে, কেউ কেবল আর্থিক সংকটে। যাচাইয়ের তিনটি সূত্র আমি প্রায়ই একসঙ্গে দেখি: জন্মনিবন্ধন, বিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র, আর স্থানীয় টুর্নামেন্টের খাতা। এই তিনটি আলাদা হয়ে গেলে গল্প বদলে যায়, আর পথচলা থেমে যায়।

বিভাগীয় লিগের সংখ্যাটা বোঝা দরকার। ৬৪ জেলার মধ্যে নিয়মিত বয়সভিত্তিক লিগ হয় মোটামুটি দুই ডজনের মতো জেলায়; পূর্ণকালীন স্কাউটের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। প্রতিভা খোঁজার ভার তাই অনেকটাই পড়ে স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার, কোচ আর মাঠরক্ষীর উপর—অথচ এই মানুষগুলো কখনো বাইলাইনে ওঠে না। এই আধারেই ২০১৭ সালে আমি নিজের খাতা শুরু করি, এবং রাজশাহীতে একটি স্প্রেডশিট ধীরে ধীরে মাঠের নোটবুকে বদলে গেল।

সে বছর অনুর্ধ্ব-১৮ লিগের চোদ্দটি ম্যাচে আমি প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, অবস্থান আর কাজ লিখে রাখি। সেই খাতার প্রথম যাচাই হওয়া নামটি ছিল মো. রাকিব হোসেন—ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার, যিনি নওগাঁর বিপক্ষে এক ম্যাচে টানা চার ওভারে মাত্র আট রান দিয়েছিলেন। কিন্তু সংখ্যাটি একা যথেষ্ট ছিল না; স্কোরারের খাতা আর কোচের সাক্ষ্য মিলিয়ে তবেই প্রোফাইলটি লিখেছিলাম, এবং সেই ধারাবাহিক নথিভুক্তিই পরে তাকে জাতীয় বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে ডাক এনে দেয়।

আমার কাজ শুরু হয় দুই সূত্র দিয়ে। একজন বোলারের দাবি—সাত ওভারে পাঁচ উইকেট—আমি সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করি না। প্রথমে স্কোরারের খাতা, তারপর দিনের আলোকে সেই ওভারগুলো স্মরণ করে কোচের সঙ্গে কথা। দুটি সূত্র মিলে গেলে তবেই সংখ্যাটি নোটবুকে জায়গা পায়। কারণ এক সূত্রের গল্প যত সুন্দরই হোক, খেলোয়াড় গড়ে না—গড়ে খাতা।

কারিগরি দিক থেকে আমি তিনটি জিনিস আগে দেখি: প্রথম স্পর্শ, বল ছাড়ার আগের স্ক্যান, আর ডিফেন্সের পা। ম্যাটিং উইকেটে সকালের অনুশীলনে যার পা স্থির থাকে, সে রাতে দর্শকভরা মাঠে ছক্কা মারলেও আমি তাকে আলাদা করে রাখি। আমি হাইলাইট রিল নয়, প্রথম মিনিটটি দেখি, কারণ প্রথম ওভারে একজন ব্যাটার নিজের ইচ্ছায় খেলে; পরে সে খেলে পরিস্থিতির চাপে।

বোলিংয়ে আমি দেখি অ্যাকশনের পুনরাবৃত্তি। অনুর্ধ্ব-১৬ স্তরে একজন ডানহাতি পেসারের প্রতি ওভারে কনুইয়ের কোণ যদি দশ ডিগ্রির বেশি ওঠানামা করে, সেটি ভবিষ্যতের চোটের সংকেত। এপ্রিলের গরমে পনেরো বছরের ছেলেটি এক দিনে দশ ওভার ছুঁড়ে ফেললে আমি লিখে রাখি—পরের সপ্তাহে তার বিশ্রাম দরকার। কাজটা কঠিন, কারণ জেতার তাড়নায় কোচও সেই ছেলেটিকেই বল দিতে চান।

শারীরিক মূল্যায়নে বৃদ্ধির বাঁকটি মাথায় রাখতে হয়। যে ছেলেটি এক মৌসুমে পাঁচ ইঞ্চি লম্বা হয়েছে, তার হাঁটু আর কাঁধের ভারসাম্য তখনো তৈরি হয়নি। এই সময়ে অতিরিক্ত বোলিং চাপলে ক্যারিয়ার শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যেতে পারে। তাই আমি কখনো কোনো শিশুর নাম, ঠিকানা বা পারিবারিক অবস্থা প্রকাশ্যে লিখি না; বয়সভিত্তিক স্তর, ওভারের সংখ্যা আর ভূমিকা লিখি। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোয় খুঁজি শিশুটিকে, শিরোনাম নয়।

মানসিক দিকটাও পরিমাপযোগ্য, যদি আপনি সময় দেন। একটি ওভারে চোদ্দ রান খেয়ে যাওয়া বোলার পরের ওভারে বল কোথায় রাখে—সেটি তার চরিত্রের মানচিত্র। কেউ শর্ট বলে ফিরে আসে, কেউ ভয়ে লেংথ ছোট করে ফেলে। দুই ম্যাচের ফাঁকে এই পরিবর্তন আমি লিখে রাখি, কারণ ক্যাম্পের পাঁচ দিনে একজন কোচ যেটি ধরতে পারেন না, ছয় মাসের নোটবুক সেটি ধরে ফেলে।

কিপারের ক্ষেত্রে হিসাবটি ভিন্ন। আমি তার হাতের নিচের উচ্চতা আর পায়ের প্রথম ধাপ দেখি, স্কোরবোর্ডে লেখা স্টাম্পিং বা ক্যাচের সংখ্যা নয়। যার পা বল ছোঁড়ার আগেই ডানে-বাঁয়ে সরে যায়, সে দাঁড়ানো থাকলেও আসলে গতিহীন। এই ছোট পার্থক্যটাই দুই বছর পর গ্লাভস বদলে দেয়।

ব্যাটিংয়ে আমি দেখি মিডল ওভারের টেম্পো। অনুর্ধ্ব-১৮ স্তরে যারা প্রতি ওভারে ছয় রান তাড়া করে, তাদের মধ্যে অনেকে চাপের মুখে ভেঙে পড়ে; যারা চার-পাঁচ রানে খেলে কিন্তু উইকেট বাঁচায়, তারাই বড় মঞ্চে টেকে। খেলার গতি নয়, খেলার ধৈর্যই এখানে আসল দক্ষতা।

তথ্য আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফাঁকটা বড়। বেয়াল্লিশ ডিগ্রি গরমে ছেলেটির রান-আপ ছোট হয়ে আসে; বর্ষায় বল গ্রিপ করে না; জেলা রাজনীতিতে কখনো এক কোচের ছেলে সুযোগ পায়, আরেকজন প্রান্তে বসে থাকে। এসব দিয়ে আমি মডেলটি প্রতিবার নতুন করে মেলাই। খাতা মিথ্যা বলে না, তবে খাতা একা সত্য বলে না।

এই অবকাঠামোর কথা আলাদা করে বলি। লিগের প্রবীণ স্কোরার সকাল সাতটায় মাঠে এসে স্ট্রিপ-বোর্ড ঝুলিয়ে দেন, আর ম্যাচ শেষে খাতা বন্ধ করার আগে আমার নোটবুকের সঙ্গে মিলিয়ে নেন। মাঠরক্ষী বর্ষার পর আউটফিল্ডের গর্ত বালি দিয়ে ভরেন, নইলে ফিল্ডিং মূল্যায়নই অর্থহীন। এই মানুষগুলো ক্রিকেটের সত্যিকারের যাচাইকারী, অথচ তাদের নাম কোথাও থাকে না।

আর রাজশাহীর ছাঁচটি সব জায়গায় বসবে না। চট্টগ্রামে মাঠ বেশি, সিলেটে বৃষ্টি বেশি, খুলনায় বয়স যাচাইয়ের কাগজপত্র আরও অগোছালো। তাই আমি অন্তত দুটি আলাদা ক্রিকেট-পরিবেশে একই নকশা পরীক্ষা করি, তারপর সিদ্ধান্ত লিখি।

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু হাইলাইট রিল। অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে একটি ছক্কার ভিডিও রাতারাতি ভাইরাল হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি ফোন করে, শার্ট স্পন্সর নাম লেখায়—অথচ ওই ছেলেটির ডিফেন্স তখনো ম্যাটিং উইকেটে টিকতে শেখেনি। স্পন্সররা ক্লাবের সঙ্গে স্থানীয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক কেটে ফেলে শুধু এক্সপোজার হিসাব করে; একাডেমিও তখন একই হিসাবে ছেলেটিকে ব্যবহার করে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা—প্রতিভার একটাই পথ। এক বিভাগে চারজন স্কোরার, আরেক বিভাগে একজন; এক জায়গায় ভালো পিচ, আরেক জায়গায় ধুলোর মাঠ। কেউ ভালো সিস্টেমে বড় হয়, কেউ ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেয়। সাফল্যের সম্ভাবনাও ঠান্ডা মাথায় দেখতে হয়: অনুর্ধ্ব-১৬ স্তরের যারা দ্রুত নজরে আসে, তাদের একটি ক্ষুদ্র অংশই শেষ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছায়। বাকিরা ঝরে পড়ে চোটে, অমনোযোগে, কাগজপত্রে—কেউ কেউ হারিয়ে যায় শুধু অভিভাবকের সামর্থ্য না থাকায়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, আমরা প্রায়ই ভুল মুহূর্তটি সংরক্ষণ করি। ছেলেটির সেরা ইনিংসটি যদি ভাগ্যক্রমে ক্যামেরায় না পড়ে, তার খাতা কেউ খোলে না। অথচ সিস্টেমের আসল শক্তি মাপা উচিত তার খারাপ দিনে—যেদিন মাঠ ভেজা, শরীর ক্লান্ত, আর স্কোরবোর্ড নীরব।

পরের আঠারো মাসে আমি দুটি জিনিস লক্ষ্য করব: অনুর্ধ্ব-১৬ পেসারদের ওভার-লোড, আর বর্ষাকালীন অনুশীলনের ধারাবাহিকতা। এই দুটো ধরে রাখতে পারলে টিকে থাকবে তারাই—শুধু প্রতিভা নয়, প্রক্রিয়াও। প্রশ্নটি সোজা: যে ছেলেটি এখনো কারো খাতায় নাম ওঠেনি, তাকে দেখার দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত কার?