যে ১৪ বল কোনো স্কোরবুকে ওঠে না: এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার অদৃশ্য সীমান্ত

আল আমেরাত ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ওমান। ২০২৫ সালের এপ্রিল, রাত নটা বিশ। ফ্লাডলাইটের নিচে বাতাস এখনো আঠালো। আমার ল্যাপটপের বল-ট্র্যাকিং ফিড সাতচল্লিশতম ওভারের দ্বিতীয় বলের পর চুপ করে গেল। স্ক্রিনে শেষ ফ্রেমটা জমে আছে — বল পিচের সামান্য বাইরে, ব্যাটসম্যানের প্যাডের ঠিক সামনে, আম্পায়ারের হাত উঠতে শুরু করেছে। তারপর টানা চোদ্দো বল ধরে ফিড ফাঁকা। কোনো বল-স্পিড নেই, কোনো পিচ-ম্যাপ নেই, কোনো ট্রাজেক্টরি নেই।

সেই চোদ্দো বলেই ম্যাচটা ঘুরে গেল। একটা রান-আউট, একটা এলবিডব্লিউ যেটা টেলিভিশন রিপ্লে ছাড়াই মেনে নিতে হলো, আর দুই ওভারে মাত্র ন'রান। ওই রাতে স্টেডিয়ামে যাঁরা বসেছিলেন, স্কোরকার্ড যা লিখল, আর আমার ডেটাবেস যা সংরক্ষণ করল — এই তিনটে জিনিস তিন রকম হয়ে গেল।

ব্রডকাস্ট ভ্যানের পিছনে বসে আমার প্রতিটি কি-প্রেস ছিল ডেটার উপর ছোট একটা বিশ্বাসের কাজ। ওই রাতে বিশ্বাসটা ভেঙেছে চোদ্দো বার। আমি চোদ্দো বল বারবার চালিয়েছি, যতক্ষণ না স্ক্রিন ভিড়ের কথা ভুলে গেছে — আর তখনই বুঝেছি, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটলটা ব্যাট বা বলে নয়, ফাটলটা রেকর্ডিংয়ে।

দুই মহাদেশ, একই সময় অঞ্চল

২০২৫ সালের ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ছয়টা দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ছিল। প্রতিটি ডেলিভারির গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, পিচ-ম্যাপ, বাউন্স-হাইট — সব সংরক্ষিত হয়েছে, আর সেসব ডেটা পরে টেলিভিশন গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে এবং দলীয় বিশ্লেষণে ফিরে এসেছে।

ওই একই মাসে, ওই একই সময় অঞ্চলে, ওমানের আল আমেরাতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ চলছিল। সেখানে ক্যামেরা ছিল দুইটা। বল-ট্র্যাকিং ছিল না। ডেটা ফিড মানে একজনের হাতের নোট, যেটা কখনো কখনো কাগজে থাকে, কখনো ম্যাচ শেষে হারিয়ে যায়।

এই দুই টুর্নামেন্টের মধ্যে দূরত্ব মাত্র চার ঘণ্টার ফ্লাইট, কিন্তু ডেটার দূরত্ব কুড়ি বছরের।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কুড়ি দলের টুর্নামেন্ট। এশিয়া থেকে সরাসরি যাচ্ছে ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। বাকি জায়গাগুলো আসবে আঞ্চলিক বাছাইপর্ব থেকে — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকংয়ের মতো দলগুলোর জন্য সেটাই একমাত্র দরজা।

এশিয়া অঞ্চলে আইসিসি'র সদস্য বিশের বেশি। তার মধ্যে পূর্ণ সদস্য পাঁচটি। বাকি সব আসোসিয়েট। এবং আসোসিয়েট মানে শুধু কম টাকা নয় — আসোসিয়েট মানে কম ক্যামেরা, কম বল-ট্র্যাকিং, কম সংরক্ষিত ডেটা।

আমি ২০২৪ সালের জানুয়ারি থেকে ২০২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত বাষট্টিটি ম্যাচ হাতে কোড করেছি — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, এশিয়া কাপ বাছাইপর্ব, আর আসোসিয়েট দলগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। সাত হাজার একশো চল্লিশটি বল। দুই হাজার তিনশো ন'টি বাউন্ডারি ইভেন্ট। এগারো হাজার চারশো ফিল্ডিং অ্যাকশন। কোনো এপিআই ছিল না। কোনো স্বয়ংক্রিয় ট্র্যাকিং ছিল না। শুধু স্ক্রিন, নোটবুক আর চোখ।

হাতে কোড করা সাত হাজার বল কী বলছে

আমি ঠান্ডা নোটবুকের উপর ড্যাশবোর্ডের চেয়ে বেশি ভরসা করি; নোটবুক মনে রাখে আমি কী অনুভব করেছি, ড্যাশবোর্ড শুধু গড় মনে রাখে।

প্রথমে পদ্ধতিটা বলি, কারণ পদ্ধতি না জানলে সংখ্যাগুলো ঝুলে থাকবে। প্রতিটি বলের জন্য আমি ছয়টা ভেরিয়েবল লিখেছি: বোলারের ধরন (সিম, অফ-স্পিন, লেগ-স্পিন, বাঁ-হাতি অর্থোডক্স), লাইন (স্টাম্প, অফ, লেগ, চওড়া), লেংথ (ইয়র্কার, ফুল, গুড, শর্ট), শটের ধরন, ফিল্ড-পজিশন, আর ফলাফল (ডট, এক, দুই, চার, ছয়, উইকেট, এক্সট্রা)। বল-ট্র্যাকিং না থাকায় আমার কোনো এক্সপেক্টেড-উইকেট মডেল নেই। তাই আমি অন্য একটা জিনিস বানিয়েছি, যাকে আমি বলি প্রেশার-বল ইনডেক্স — অর্থাৎ শেষ চার ওভারে সেই সব বল যেগুলো ব্যাটসম্যান ডট খেলেছেন বা যেগুলোতে তিনি বাউন্ডারি মিস করেছেন, সেটাকে ওই ওভারগুলোতে সামনাসামনি পড়া বলের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে পাওয়া সংখ্যা।

এখন ফলাফল।

আসোসিয়েট দলগুলোর ডেথ-ওভার ইকোনমি (ওভার ১৭ থেকে ২০) আমার স্যাম্পলে ১১ দশমিক ৬ রান প্রতি ওভার। এশিয়ার পাঁচ পূর্ণ সদস্যের একই সময়ের সংখ্যা ৯ দশমিক ৪। দুই দশমিক দুই রানের ফারাক শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু কুড়ি ওভারের ম্যাচে সেটা মানে প্রতি ম্যাচে আট থেকে ন'রান, অর্থাৎ একটা পুরো উইকেটের সমান।

কিন্তু আসল গল্পটা ডেথ ওভারে নয়। আসল গল্পটা পাওয়ারপ্লেতে।

পাওয়ারপ্লেতে আসোসিয়েট দলগুলোর রান রেট ৬ দশমিক ৮, পূর্ণ সদস্যদের ৭ দশমিক ৯ — অর্থাৎ আসোসিয়েটরা ধীরে খেলে। কিন্তু একই সঙ্গে পাওয়ারপ্লেতে তারা গড়ে ১ দশমিক ৯ উইকেট হারায়, পূর্ণ সদস্যরা ১ দশমিক ২। ধীরে খেলা আর দ্রুত উইকেট হারানো — এই দুটো একসঙ্গে ঘটলে মাঝের ওভারগুলোয় দলের হাতে কোনো কার্ড থাকে না। শেষ চার ওভারে তখন শুধু ছক্কা ছাড়া উপায় নেই, আর ছক্কা মারতে গেলে উইকেট পড়ে।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা আমি প্রথম দেখে বিশ্বাস করিনি।

আসোসিয়েট দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে ডট খেলছে ৫৪ শতাংশ বল। পূর্ণ সদস্যরা ৪৮ শতাংশ। ছয় শতাংশের ফারাক মনে হয় নগণ্য। কিন্তু কুড়ি ওভারের হিসাবে এটা মানে প্রায় এক ওভারের সমান ডট বল, অর্থাৎ প্রায় ছয় রান, যা প্রতিটি ম্যাচে ফিরে আসে।

আর একটা জিনিস: আসোসিয়েট বোলাররা পাওয়ারপ্লেতে সিম বোলিং করছেন প্রায় ৫৯ শতাংশ ওভার। কিন্তু আমার স্যাম্পলে ওই সিমারদের ইকোনমি পাওয়ারপ্লেতে ৮ দশমিক ৩, আর স্পিনারদের ৬ দশমিক ৭। অর্থাৎ যেখানে এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, সেখানে আসোসিয়েট দলগুলো সবচেয়ে বেশি সময় ধরে সিম বোলিং করছে। কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, অবকাঠামোগত — বড় দলগুলোর একাডেমিতে স্পিন-কোচিং, স্পিন-ডেটা আর স্পিন-পুল আছে; ছোট দলগুলোর হাতে একজন লেগ-স্পিনার থাকলে তিনি প্রায় একা।

এই জায়গাটা আমি আলাদা করে লিখতে চাই, কারণ আমি নিজে ভুল করেছি। ২০২৪ সালে আমি ধরে নিয়েছিলাম আসোসিয়েট দলগুলোর পাওয়ারপ্লে দুর্বলতার কারণ আক্রমণাত্মক ফিল্ড সেটিং। বাষট্টিটি ম্যাচ কোড করার পর দেখা গেল কারণটা তার চেয়ে সাধারণ: আসোসিয়েট দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে ডানহাতি-বাঁহাতি কম্বিনেশন তৈরি করতে পারছে না, কারণ তাদের স্কোয়াডের গভীরতা কম। মাত্র ১১ জনের মধ্যে যদি তিনজন বাঁহাতি হন, এবং তাদের মধ্যে দুজন মিডল-অর্ডার হন, তাহলে ওপেনিংয়ে বাঁহাতি রাখার সিদ্ধান্তটা ট্যাকটিক্স নয়, বাধ্যবাধকতা।

আফগানিস্তানের ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটা আসলে কী প্রমাণ করে

আফগানিস্তান ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হারিয়েছিল — কোনো ফরম্যাটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম জয়। এরপর তারা সেমিফাইনালে উঠেছিল, যেখানে ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে যায়।

এই ফলাফলটাকে সাধারণভাবে বলা হয় "প্রতিভার বিস্ফোরণ"। আমি ভিন্নভাবে পড়ি।

আমি আফগানিস্তানের আন্তর্জাতিক ম্যাচের ক্যালেন্ডার গুনেছি। ২০১০ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে তারা পূর্ণ সদস্যদের বিপক্ষে সাতাত্তরের বেশি ওয়ানডে খেলেছে। তুলনায় নেপাল, যাদের জনসংখ্যা আফগানিস্তানের প্রায় সমান বা বেশি, ২০১৪ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে পূর্ণ সদস্যদের বিপক্ষে ওয়ানডে খেলেছে কুড়ির কম। সংযুক্ত আরব আমিরাত একই সময়ে খেলেছে ত্রিশের ঘরে।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা কুড়িটি ওয়ানডের। টপ-এইট বোলিংয়ের সামনে দুই হাজার বল খেলা আর দুইশো বল খেলা — এই দুইয়ের মধ্যে যে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সে আর যে তৈরি হয় না, তাদের ব্যবধানটা মেট্রিক নয়, অভিজ্ঞতা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর জিনিস আছে, যেটা আমি নিজের ডেটায় দেখেছি এবং যেটা আমার ধারণার বিরুদ্ধে গেছে। আমি ভেবেছিলাম, আফগানিস্তানের সাফল্যের পেছনে মূল চালিকাশক্তি তাদের লেগ-স্পিনারদের সংখ্যা। স্যাম্পলে দেখা গেল, আফগানিস্তানের সাফল্যের সবচেয়ে বড় সূচক তাদের পাওয়ারপ্লে ডট-বল শতাংশ — ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে ৬১ শতাংশের বেশি, যা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভালোর মধ্যে। অর্থাৎ সাফল্যটা এসেছে বল চেপে ধরা থেকে, উইকেট নেওয়া থেকে নয়। এটা কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু এটা বেশি টেকসই।

আরেকটা সংখ্যা যোগ করি, কারণ এটা ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ। আসোসিয়েট দলগুলোর বিপক্ষে পূর্ণ সদস্যদের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৯ দশমিক ৮, কিন্তু আসোসিয়েট দলগুলোর বিপক্ষে আসোসিয়েট দলগুলোর ডেথ-ওভার ইকোনমি ১১ দশমিক ৬। অর্থাৎ যে দলগুলো একই স্তরে খেলছে, তারাও শেষ চার ওভারে প্রতি ওভারে দুই রানের বেশি দিচ্ছে। সমস্যাটা তাই প্রতিপক্ষের স্তরে নয়, সমস্যাটা দলের নিজের ভেতরে।

ভুল সিদ্ধান্তটা কোথায়

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি আমার নিজের মডেলকে পরীক্ষা করি, কারণ মডেল-ভাঙা বিনয় মানে মডেলকে হারানো নয়, মডেলের ব্যর্থতা দেখানো।

আমার প্রেশার-বল ইনডেক্স একটা জিনিস ধরতে পারছে না, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ। ইনডেক্সটা ধরে নেয় যে ডট বল মানে চাপ। কিন্তু আসোসিয়েট ক্রিকেটে বহু ডট বল আসে ব্যাটসম্যানের অক্ষমতা থেকে নয়, বরং ফিল্ড সেটিং থেকে — সাতজন ফিল্ডার বাউন্ডারিতে, যেখানে বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে চারজন থাকে। অর্থাৎ একই ডট বলের ওজন দুই ক্ষেত্রে দুই রকম। আমার ইনডেক্স ওই দুই ক্ষেত্রে একই নম্বর দেয়, এবং এটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমি এটা ঠিক করার চেষ্টা করেছি — ফিল্ড-ম্যাপিং হাতে যোগ করে — কিন্তু প্রতি ম্যাচে তা করতে আমার সময় লেগেছে প্রায় নব্বই মিনিট, যেখানে পুরো ম্যাচ কোড করতে লাগে তিন ঘণ্টা। সেটা টেকসই নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা: নমুনার আকার। বাষট্টিটি ম্যাচ শুনতে অনেক, কিন্তু যখন আমি দলভিত্তিক ভাগ করি, তখন কিছু দলের হাতে থাকে ছয় থেকে আটটি ম্যাচ। ছয়টি ম্যাচ থেকে ডেথ-ওভার ইকোনমি বের করা মানে ছাব্বিশ থেকে বত্রিশ ওভারের নমুনা। সেটা থেকে দলীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে, এবং আমি সেটা করছি না। আমি যা বলছি তা হলো প্রবণতা, রায় নয়।

তৃতীয় সমস্যা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমার স্যাম্পলে যেসব ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ছিল, সেগুলোতে আমি নিজের হাতের কোডিং আর স্বয়ংক্রিয় ডেটা মিলিয়ে দেখেছি। পিচ-লেংথ শ্রেণীবিভাগে আমার আর সিস্টেমের মিল ছিল ৮৭ শতাংশ। মানে আমার হাতের কাজ তেরো শতাংশ ক্ষেত্রে ভুল। যেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে আমার ভুলের কোনো ক্রস-চেক নেই। ওই চোদ্দো বলের ক্ষেত্রে আমি যা লিখেছি, তার সত্যতা যাচাই করার কোনো উপায় আমার হাতে নেই।

এটা স্বীকার করা আরামদায়ক নয়। কিন্তু ডেটা নিয়ে লেখার সময় আরাম খোঁজা মানে পাঠককে ঠকানো।

যেটা কেউ গোনে না

আমি ফিরে যাই সেই চোদ্দো বলে।

ম্যাচের পর আমি ঘণ্টাখানেক বসে ছিলাম, স্টেডিয়ামের ভেতরে তখন পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা কাজ করছিলেন। আমি আমার নোটবুকের পাতা উল্টে চোদ্দোটা এন্ট্রি মিলিয়েছি — কোন বল, কোন বোলার, কোন লেংথ, কী ফল। চোদ্দোটা এন্ট্রির মধ্যে চারটায় আমার নিজের হাতের লেখা অস্পষ্ট। দুটোতে আমি লেংথ লিখিনি, শুধু "গুড" লিখেছি, যেটা আমার নিজের কোডিং স্কিমে নেই।

এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সীমা, এবং সীমাটা আমার ব্যক্তিগত নয় — এটা গোটা ব্যবস্থার। যেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে প্রতিটি বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত একজনের চোখের উপর নির্ভর করে। আর একজনের চোখ ক্লান্ত হয়, বিশেষ করে রাত ন'টার পর, বিশেষ করে যখন বাতাস আঠালো।

এখানেই আসল প্রশ্নটা, যেটা আমি পুরো লেখাটা লিখে ফেলার পরও নিজের কাছে পরিষ্কার করতে পারিনি: আমরা কি আসোসিয়েট ক্রিকেটকে অবমূল্যায়ন করছি, নাকি আমরা শুধু সেটা মাপতে পারছি না — এবং এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা কি আদৌ আছে?

যদি পার্থক্য থাকে, তাহলে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় সেটা ধরা পড়বে। আর যদি না থাকে, তাহলে আমরা একটা টুর্নামেন্ট দেখব যেখানে আমরা যাকে অজানা বলি, সে আসলে কেবল অলিখিত।

আমি একটা জিনিস গুনতে যাচ্ছি। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ, প্রতিটি আসোসিয়েট ম্যাচে আমি ওভার ১৭ থেকে ২০ গুনব, এবং দেখব কতগুলো বল ইয়র্কার লেংথে পড়ে। গত দুই মৌসুমে আমার স্যাম্পলে সেই সংখ্যাটা ছিল প্রতি ওভারে ১ দশমিক ৩। এশিয়ার শীর্ষ পাঁচ দলের জন্য একই সংখ্যা ২ দশমিক ৮।

ইয়র্কার কোনো ট্যাকটিক্স নয়। ইয়র্কার হলো অনুশীলনের ঘণ্টা, যেটা কেউ গোনে না, কিন্তু যেটা ম্যাচের শেষ চার ওভারে ফিরে আসে।