এশীয় ক্রিকেটের ছায়া-অর্থনীতি: যে স্কোরবোর্ডে কেউ সই করে না

গত ফেব্রুয়ারি, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি চলছিল। সিলেটে আমার ছাদের আড্ডায় চল্লিশজন, দুটো প্রজেক্টর, আর একটা ম্যাচ — যার স্বাগতিক পাকিস্তান, কিন্তু যেটা খেলা হচ্ছিল দুবাইয়ে। টসের আগে আমার ছোট ভাই জিজ্ঞেস করল, ভাই, খেলা আসলে কোন দেশে? আমি বললাম, স্কোরবোর্ডে এক দেশ, ফিক্সচারে আরেক দেশ, আর টাকার খাতায় তৃতীয় একটা দেশ। হাসি পেল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর হাসিটা আর ফিরে আসেনি।

ওই একটা ফিক্সচার আমার সামনে এমন একটা সত্য খুলে দিল, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে আমরা প্রতিদিন এড়িয়ে যাই। আমরা স্কোরবোর্ড দেখি, রান-রেট দেখি, একটা ডিআরএস কল নিয়ে তিন দিন ঝগড়া করি। কিন্তু যেখানে সিদ্ধান্তটা আসলে নেওয়া হয় — আইসিসির রেভিনিউ শিটে, একটা এক্সেল ফাইলের কলামে, বোর্ড অফিসের বন্ধ দরজার পেছনে — সেখানে আমাদের ক্যামেরা যায় না। আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম চুক্তির ক্লজে লেখা একটা জিম্মিপত্র।

আমাদের ছাদে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: এশিয়াই ক্রিকেটের ইঞ্জিন। কথাটা সত্য। এশিয়ার বোর্ডগুলোর হাতে আছে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টিভি মার্কেট, সবচেয়ে বড় গ্যালারি, আর সবচেয়ে বড় নিলাম। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — ছয়টা পূর্ণাঙ্গ বা উদীয়মান সদস্য, তার উপরে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ, আর আইসিসির গ্লোবাল ইভেন্টের সিংহভাগ ম্যাচ — সব এখানেই বসে।

মূলধারার বয়ানটা এরকম: এশিয়ার টাকা এশিয়ার খেলোয়াড়দের উন্নতি করেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ফ্রিল্যান্সার তৈরি করেছে, গ্রামের ছেলের হাতে টাকা এনেছে। এই বয়ানের সাথে আমার আপত্তি নেই। আপত্তিটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো, এই ইঞ্জিন আসলে কার গাড়ি টানে, আর জ্বালানি কে জোগায়।

২০২৩ সালে আইসিসি যখন ২০২৪-২৭ চক্রের রেভিনিউ বণ্টন মডেল চূড়ান্ত করে, তখন যে সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে এল, সেগুলো একটা স্প্রেডশিটের মতো শুষ্ক আর একটা রসিদের মতো নির্দয়। প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতের অংশ ছিল প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ৬ দশমিক ৮৯, অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ২৫, পাকিস্তান ৫ দশমিক ৭৫, শ্রীলঙ্কা ৪ দশমিক ১ — আর বাংলাদেশ ৩ দশমিক ৪ শতাংশের ঘরে। আফগানিস্তান ২ দশমিক ৮, জিম্বাবুয়ে ও আয়ারল্যান্ড ২ দশমিক ৫ শতাংশের ঘরে।

এই সংখ্যা পড়ে আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত বাজার-যুক্তি: ভারত সবচেয়ে বেশি টাকা আনে, তাই সবচেয়ে বেশি পায়। ঠিক। কিন্তু ওই একই স্প্রেডশিটে আরেকটা জিনিস লেখা আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। রেভিনিউ শেয়ার একটা ভাগাভাগির নকশা নয়, এটা একটা নির্ভরতার নকশা। যে বোর্ড তার বার্ষিক বাজেটের বড় অংশ আইসিসির চেক থেকে তোলে, সে বোর্ড আর কখনো কেন্দ্রের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না — ফিক্সচার নিয়ে, ডিআরএস নিয়ে, ইভেন্টের হোস্টিং নিয়ে, কিংবা ভোটের বেলায়।

এটা কেবল হিসাবের ব্যাপার নয়, এটা একটা রাজনৈতিক অবস্থান তৈরি করে। যে বোর্ডকে বলা হয়, তোমার এই বছরের প্লেয়ার পেমেন্ট, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি, কোচদের বেতন, গেটের মেরামত — সবটা আসছে কেন্দ্রের চেক থেকে, সেই বোর্ড কেন্দ্রের বিরুদ্ধে হাত তুলবে কেন? ছোট বোর্ডের স্বাধীন মতামতের দাম তখন ঠিক ততটাই, যতটা তার চেকের অঙ্ক।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। বিপিএল ২০১২ থেকে চলে আসছে, মালিকানা বিসিবির হাতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তি, কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত, কেন্দ্রীয় সময়সূচি। এখানে একটা নিয়মিত মৌসুমের গল্প আছে যেটা কেউ লেখে না — ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা সময়মতো না আসা, খেলোয়াড়ের পাওনা ঝুলে থাকা, আর বিদেশি তারকা এসে দুটো ম্যাচ খেলে ফিরে যাওয়া। লিগটা রেগুলার সিজনের পণ্য, অথচ লিগটার নিজের হিসাব কেউ নিয়মিত মেলায় না।

এখন আসি সবচেয়ে বড় রসিদটায়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট নিলাম হয় — মোট ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। টিভির জন্য স্টার, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম-১৮। একটা লিগ, একটা দেশ, পাঁচ বছরে যে টাকা বেরোয়, সেটা দিয়ে এশিয়ার বাকি সব বোর্ডের পাঁচ বছরের বাজেট চলে যাবে। এটা অন্যায় নয়, এটা একটা বাজার। কিন্তু এটা জানা দরকার, কারণ এই বাজারই ঠিক করে দেয় আমাদের ছেলেরা কোন ফরম্যাটে খেলবে, কত ম্যাচ খেলবে, আর কখন হাঁটু ভাঙবে।

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলাম। মিচেল স্টার্ক কেকেআর-এ যান ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আমি ছাদে বসে লাইভ দেখছিলাম, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম: স্টার্কের নামে প্যাডেল পড়ার সময় আমার আড্ডার কেউ বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড়ের কথা বলছিল না। তারা বলছিল কোটি, ডলার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের নাম।

এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। আইপিএলে বড় দাম পাওয়া আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তিশালী হওয়া এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে রেকর্ড দাম পেতে পারেন কারণ তাঁর ভূমিকার বাজারে সরবরাহ কম, কারণ একটা দল প্যানিক বায়িং করেছে, কিংবা কারণ তিনি একটা নির্দিষ্ট স্লটের একমাত্র বিকল্প। ওই একই খেলোয়াড় পরের মৌসুমে টেস্টে ধারাবাহিকভাবে ব্যর্থ হতে পারেন। নিলামের দাম একটা সম্পদের দাম, পারফরম্যান্সের সনদ নয়।

বিষয়টা এখানেই জমে। এশিয়ার নিলাম-অর্থনীতির কেন্দ্রে ভারত। যত দূরে যাবেন — ঢাকা, কলম্বো, লাহোর, কাবুল — তত কম দাম, তত কম ভলিউম, তত কম সুরক্ষা। একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড় একই ম্যাচে একই রকম পারফর্ম করেন, কিন্তু দামের পার্থক্যটা কখনো পারফরম্যান্সের পার্থক্য নয় — সেটা মার্কেটের পার্থক্য, পাসপোর্টের পার্থক্য, রাতের টিভি ভিউয়ারের পার্থক্য।

আর আছে এনওসির অর্থনীতি। খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়, ছাড়পত্র — সেটাই আসল মুদ্রা। জানুয়ারির উইন্ডোতে এখন অন্তত তিনটা লিগ একসাথে বসে: বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি। একটা ছেলে যদি দুই জায়গায় চুক্তিবদ্ধ হয়, আর তার বোর্ড একটা ছাড়পত্র দেয় আর অন্যটা না দেয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা মাঠে হয় না, সিদ্ধান্তটা টেবিলে হয়। খেলোয়াড় সেখানে কেবল একটা সইয়ের অপেক্ষায় থাকা নাম।

নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে কম-আলোচিত ডেটা এখানেই। এক ক্যালেন্ডার বছরে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার যদি পঞ্চাশের বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলে — লিগ, জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভ্রমণ, ট্রেনিং ক্যাম্প — তাহলে তাঁর পাওয়ার-হিটিং স্ট্রাইক রেট ফেব্রুয়ারিতে আর ডিসেম্বরে এক থাকে না। চোটের হার বাড়ে, রিকভারি উইন্ডো ছোট হয়, আর রিজার্ভ বেঞ্চের ছেলেটা সুযোগ পায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ফর্মেশনটাই অস্থির। এই সূচকগুলোই পরের মৌসুমের টেবিল তৈরি করে, তাই আমি এগুলো ট্র্যাক করি।

এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্টের স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যায়নি। সমাধান? চারটা ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকি নয়টা শ্রীলঙ্কায়। একটা টুর্নামেন্টের ভৌগোলিক মানচিত্র কেটে দুই ভাগ করা হলো, আর কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে লিখল না কেন। ওই হাইব্রিড ফরমুলাটাই ছিল একটা মুক্তিপণের চিঠি, যেটায় কেউ সই করতে চায়নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই সই করেছে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হিসাবটা আরও অস্বচ্ছ। এশিয়া কাপের সম্প্রচার আয়, স্পনসরশিপ, আর সদস্য বোর্ডের মধ্যে বণ্টন — এ নিয়ে প্রকাশ্যে খুব কম তথ্য থাকে। ফলে টুর্নামেন্টটাকে আমরা নিছক ক্রিকেট হিসেবে দেখি, অথচ এটা আসলে একটা বার্ষিক সম্মেলন, যেখানে দুই প্রতিবেশীর রাজনৈতিক অবস্থান আর একটা ট্রফির সময়সূচি একসাথে দরকষাকষি হয়।

এর পেছনে ২০১৩ সাল থেকে চলা একটা নীরব ফ্রিজ আছে। ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছিল ২০১২-১৩ মৌসুমের শীতে। তারপর এক দশকের বেশি সময় ধরে দুই দল কেবল বহুজাতিক টুর্নামেন্টে দেখা করেছে। এই ফ্রিজ রাজনৈতিক, অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে এটা একটা অদ্ভুত যন্ত্র: দুই দেশের সবচেয়ে লাভজনক পণ্যটাই একসাথে বেচা হয় না, অথচ দুই দেশের বোর্ডের বাজেট পরোক্ষভাবে সেই পণ্যের উপস্থিতির উপর নির্ভর করে।

ডিআরএস-এর কথায় আসি, কারণ নিয়মিত মৌসুমে এটা প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে। আমার অবস্থান স্পষ্ট: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কটা মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে পাঠিয়ে দিয়েছে। আগে আমরা আম্পায়ারের চোখ নিয়ে ঝগড়া করতাম। এখন আমরা বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশনের পিক্সেল নিয়ে ঝগড়া করি, আর আম্পায়ার্স কল নামের একটা শব্দবন্ধ নিয়ে, যার মানে কেউ পুরোপুরি জানে না।

ব্যবসার দিক থেকে এটা খুব সুবিধাজনক। আম্পায়ারকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ সিদ্ধান্তটা এখন সিস্টেমের। সিস্টেমের কোনো মুখ থাকে না, তাই সিস্টেমের বিরুদ্ধে প্ল্যাকার্ড ধরা যায় না। ভুল হলে বোর্ড বলবে প্রোটোকল, ব্রডকাস্টার বলবে টেকনোলজি, আর ভক্ত ছাদে বসে নিজের সাথে তর্ক করবে। গ্যালারি খালি হয়ে গেলেও সেই শিসটা থামে না — শুধু অন্য একটা ঘর থেকে বাজে।

এখন এশীয় ক্রিকেটে ঢুকছে নতুন ধরনের পুঁজি। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট আর সাপোর্টার টোকেন। জার্সিতে সেই লোগো ফোটে, আর সেটা দেখতে আধুনিক লাগে। সমস্যাটা হলো, এই পুঁজির একটা বড় অংশের মূল্য নির্ভর করে ঠিক সেই দর্শকের হাইপের উপর, যার জন্য টিকিটটাই ব্যয়বহুল।

আমি দুই ধরনের স্পনসরশিপ দেখেছি। প্রথমটা পণ্য বিক্রি করে — চা, সিমেন্ট, মোবাইল। দ্বিতীয়টা কেবল মনের অবস্থা বিক্রি করে — ভবিষ্যৎ, টোকেন, আর একটা অনুমান। দ্বিতীয়টা যখন ফাটে, তখন ফাটে সবচেয়ে নিচের স্তরে: ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, ছোট লিগ, আর সেই খেলোয়াড়, যার ফি ছয় মাস ঝুলে থাকে। এশিয়ার লিগগুলোতে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়, কারণ এখানে লিগের বাইরে খেলোয়াড়ের হাতে কোনো ব্যাকআপ আয় থাকে না।

নারী ক্রিকেটের কথাটাও এখানে পড়ে। এশিয়ার পুরুষদের লিগ যে উচ্চতায় পৌঁছেছে, নারীদের লিগ সেখানে নেই — কিন্তু এশিয়ার নারী দলগুলোই গত কয়েক বছরে সবচেয়ে বড় লাফ দিয়েছে। বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের মধ্যে ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, অথচ কেন্দ্রীয় রেভিনিউ বণ্টনে নারীর অংশ এখনো স্পষ্ট কোনো লাইনে লেখা নেই। যে অর্থনীতি অর্ধেক জনসংখ্যাকে হিসাবে ধরে না, সে অর্থনীতি অর্ধেক হিসাবই করে।

আন্ডারডগের গল্প নিয়ে আমার আরেকটা অপ্রিয় মত আছে। এশিয়ার কোনো সহযোগী দেশ যখন বড় টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছে যায়, আমরা তাকে সিস্টেমের জয় বলে ঘোষণা করি। আমার দেখা অনুযায়ী, ছোট দলগুলোর এই লাফটা বেশিরভাগ সময় দুইটার যোগফল — একটা অনুকূল ড্র, আর একটা-দুইটা ম্যাচে ব্যক্তিগত ওভারপারফরম্যান্স। ধারাবাহিকতাটা আসে অনেক পরে, যদি আদৌ আসে।

এটা কাউকে ছোট করার কথা নয়। আফগানিস্তানের উত্থান আসল, নেপালের সাম্প্রতিক অগ্রগতিও আসল। কিন্তু পাঁচ ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে ড্র-লাকের ওজন চার বছরের একটি ট্যালেন্ট পাইপলাইনের চেয়ে বেশি হতে পারে — এটা টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের গণিত, আবেগের প্রশ্ন নয়। যারা কেবল ট্রফির গল্প বলেন, তারা সাধারণত এই গণিতটা মেলেন না।

আর আছে ভক্তের সমাজবিজ্ঞান, যেটাকে আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। সিলেটের একটা ছাদে যে দৃশ্য দেখি, সেটা কেবল ক্রিকেটের দৃশ্য নয়, শ্রেণীর দৃশ্য। এক কোণে রেমিট্যান্স পাঠানো ভাই, আরেক কোণে কলেজের ছেলে, আরেক কোণে দোকানের মালিক। তিনজন একই বলে চিৎকার করে, কিন্তু তাদের প্রত্যাশাগুলো আলাদা। একজনের কাছে জয় মানে গর্ব, আরেকজনের কাছে জয় মানে একটা সেলফি, আরেকজনের কাছে জয় মানে পরদিন বাজারে ভালো বিক্রি।

এই তিনটা প্রত্যাশা একই খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপলে একটা জিনিস তৈরি হয় — অতিরিক্ত প্রত্যাশার অর্থনীতি। একটা ছেলে একটা ইনিংসে হেরে গেলে তাকে পরদিন দেশের শত্রু বানানো হয়, আর পরের মাসে সেই একই ছেলে একটা বিজ্ঞাপনচিত্রে হাসে। এই দোলাচলটাই আমাদের এশীয় ক্রিকেট সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় কর — খেলোয়াড়ের উপরে চাপানো একটা মানসিক কর, যা কেউ খাতায় লেখে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় রাখি — আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার যুক্তিটা হলো, রেভিনিউ শেয়ার একটা নির্ভরতার নকশা। কিন্তু এর বিপরীত যুক্তিটা বাজে নয়। যে টাকা ছোট বোর্ডগুলোকে কেন্দ্র থেকে আসে, সেই টাকায় অনেক দেশ প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি দিতে পেরেছে, ঘরোয়া কাঠামো চালু রেখেছে, আর খেলোয়াড়দের পেশাদার হতে দিয়েছে।

অর্থাৎ একই নকশা একদিকে নির্ভরতা তৈরি করে, অন্যদিকে অবকাঠামো বানায়। আমি যদি কেবল প্রথমটার কথা বলি আর দ্বিতীয়টা এড়িয়ে যাই, তাহলে আমি বিশ্লেষণ দিচ্ছি না, নিছক ছাদের আড্ডার হট-টেক দিচ্ছি।

দ্বিতীয়ত, আমার নিজের একটা পক্ষপাত আছে। আমি সিলেটে থাকি, বিপিএল আর এশিয়া কাপের ছায়ায় বড় হয়েছি। আমার কাছে আইপিএল সবসময় বাইরের একটা আলো — বড়, দূরের, আর অপূর্ণ। ফলে আমার বিশ্লেষণে আইপিএলের প্রভাব বাড়িয়ে দেখানোর ঝুঁকি থাকে। এটা স্বীকার করছি, কারণ স্বীকার করার পরে যুক্তিটা আরও পরীক্ষাযোগ্য হয়।

তৃতীয়ত, একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতা মেনে নিতে হয়। আইসিসির রেভিনিউ বণ্টনের যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করেছি, সেগুলো সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে নেওয়া, নিরীক্ষিত চূড়ান্ত নথি থেকে নয়। তাই এগুলোকে প্রমাণ নয়, দিশা হিসেবে ধরুন। এবং আমার নমুনার আকার ছোট — কয়েকটা মৌসুম, কয়েকটা চুক্তি, কয়েকটা ছাদ।

একটা সংশোধনও লিখে রাখি। ২০১৭ সালে যখন নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে আমার প্রথম ভিডিও করি, আমি বলেছিলাম পিএসজি অ্যাড-অন নিয়ে দরকষাকষি করেছিল। সেটা ভুল ছিল — তারা রিলিজ ক্লজটা ট্রিগার করেছিল। ওই ভুল থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়িয়েছে: যেকোনো সংখ্যা লেখার আগে দেখে নাও, সেটা আসলে কে লিখেছে।

তাহলে সামনের মৌসুমে কী দেখবেন? আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান রইল। আগামী দুই বছরে এশিয়ার অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার বিদেশি খেলোয়াড়-বাজেট কমাবে, আর একই সময়ে কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের ম্যাচ-লোড কমানোর দাবি জোরে উঠবে। যদি লিগগুলো বড় দামে বিদেশি তারকা কিনতেই থাকে, তাহলে ধরবেন আমার যুক্তিটা ভুল ছিল।

আর একটা প্রশ্ন ছাদে রেখে যাই। পরেরবার যখন একটা হাইব্রিড ফিক্সচার দেখবেন, কিংবা একটা আম্পায়ার্স কল দেখে চিৎকার করবেন — একবার ভাবুন, এই সিদ্ধান্তটা আসলে কোন টেবিলে নেওয়া হয়েছে। স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না। সে কেবল সেই কথাটা বলে, যেটা লেখার অনুমতি তাকে দেওয়া হয়েছে।