নিলামের শব্দ, নেটের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে যে হিসাব কেউ রাখে না

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের নেটে একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার একা বল করছিলেন। ফ্লাডলাইট জ্বলে ছিল, গ্যালারি খালি। বাউন্সার কিপারের মাথার উপর দিয়ে সীমানা-প্রাচীরে গিয়ে ঠোকা খেল; সন্ধ্যার সবচেয়ে জোরে শব্দটি ছিল সেই ঠোকাঠুকি। নেটের বাইরে পার্কিং লটে দাঁড়ানো এক এজেন্টের ফোনে টানা বার্তা আসছিল—রিটেনশন তালিকা, বেস প্রাইস, ড্রাফটের তারিখ, এনওসি।

সাত বছর আগের কথা মনে পড়ল। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্সের ম্যাচে ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন বিশতম ওভারে ১৮ রান দিয়েছিলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হেরেছিল। সেদিন আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম শহরের সমষ্টিগত নিঃশ্বাস নিয়ে। আজ সেই বাঁহাতি পেসারের নাম একটি রিটেনশন তালিকায় লেখা, তাঁর দাম একটি বন্ধ ঘরে বসে ঠিক করা একটি অঙ্ক, আর তাঁর কাঁধ নিয়ে আলোচনা হয় না কোথাও।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেটের শীতকালীন বাজার একই সময়ে কয়েকটি জানালায় ভাগ হয়ে গেছে। জানুয়ারিতে একদিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; এপ্রিল-মে গড়িয়ে যায় পাকিস্তান সুপার লিগ। একজন ক্রিকেটারের কাছে এটা ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন, একটি বোর্ডের কাছে এনওসি-র প্রশাসনিক প্রশ্ন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বাজেটের প্রশ্ন। তিনটি আলাদা খাতা—একটিই শরীর।

বাংলাদেশে হিসাবটি আরও স্তরযুক্ত। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন আর ড্রাফটের তারিখ ঘোষণা করে, আর জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কোন জার্সি আগে পরবেন। যে পেসার ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারিতে টানা ছয় সপ্তাহ তিন ফরম্যাটে বল করেন, তাঁর ওভার-সংখ্যা কোনও তালিকায় ওঠে না। অথচ পরের নিলামে দাম ঠিক করে ঠিক সেই ওভারগুলোই।

আমি ২০১২ সাল থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, শুরুটা ছিল বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজে; ২০১৭ সালে চট্টগ্রামভিত্তিক পোর্ট সিটি পিচ-এ জুনিয়র কলামিস্ট হিসেবে যোগ দিই। প্রতিটি ম্যাচে একটি পকেট নোটবুক সঙ্গে রাখি—নাম দিয়েছি পিচ-সাইড ইমেজেস—প্রতি ওভারে একটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখি। ওই নোটবুক পড়ে বারবার মনে হয়, নিলামের আলোচনা যেখানে সবচেয়ে জোরে, মাঠের আসল কাজটা সেখানে সবচেয়ে নীরব।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচটি দূর থেকে কাভার করছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেছিলেন। সেই রাতেই আমার নোটবুকে পাশাপাশি দুটি ছবি এঁকেছিলাম—একটি মস্কোর গর্জন, আরেকটি চট্টগ্রামের এক খালি মাঠে খালি পায়ে দৌড়ানো কিশোর। বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন পর্যন্ত আমি অনুসরণ করেছি সেই নীরব সুতোটি, আর সেই সুতোয় বারবার ফিরে আসে একটি প্রশ্ন: প্রতিভার দাম কে ঠিক করে?

মূল বিশ্লেষণ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে বিক্রি হয় রান নয়, উপলব্ধতার জানালা। কে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে হাতে থাকবেন, কে এপ্রিলে জাতীয় দলের সঙ্গে ব্যস্ত থাকবেন—এই সময়সারণিই দাম নির্ধারণ করে। রান ও উইকেট তখন পণ্য নয়, যাচাইয়ের কাগজ। ফলে একজন ডেথ-ওভার বোলারের বাজারমূল্য ঠিক হয় চার ওভারের নমুনায়—একটি সেমিফাইনালের ১৯তম ওভার, একটি সুপার ওভারের ইয়র্কার—অথচ তার শরীর গোনে বারো মাস, ছাব্বিশটি ম্যাচ, কয়েক হাজার ডেলিভারি।

একজন পেসারের দাম চার ওভারে ঠিক হয়, তার শরীরের বিল আসে পরের জুনে। এই অসম হিসাবটিই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রীয় ত্রুটি। ২০১৭ সালের ওই রাতে সাইফুদ্দিন ছিলেন উনিশ বছরের; নিলামের টেবিলে উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার মানে সস্তা, নিয়ন্ত্রণযোগ্য, উঁচু সিলিং। কিন্তু সেই বয়সে কাঁধের লিগামেন্ট আর কোরের স্থিতিশীলতা তখনও তৈরি হয়নি। যারা সবচেয়ে দ্রুত পূর্ণগড়ন পায়, তারাই সবচেয়ে আগে সিনিয়র ছন্দে ঢুকে পড়ে; ধীরে বেড়ে ওঠা সমবয়সী প্রতিভা বছর কাটায় ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে ক্যামেরা থাকে না।

২০২০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে আমি শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলাম। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের লিটন দাস মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিপক্ষে ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন। গ্যালারি খালি ছিল, তাই রানের সঙ্গে তালি মেলেনি; শোনা গিয়েছিল শুধু কিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি আর একজন ক্যামেরাম্যানের শাটার। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা একটি আয়না—যেখানে আমরা নিজেদের ধৈর্য আর নিজেদের তাড়াহুড়ো দুটোই দেখতে পাই।

নিলাম-অর্থনীতির আরেকটি স্তর আছে, যা টেবিলের আলোয় ধরা পড়ে না: এজেন্টরা অনিশ্চয়তা বিক্রি করেন, ক্রিকেটাররা তার সুদ গোনেন। রিটেনশনের খবর ছড়ানোর ৪৮ ঘণ্টা আগে বাজারে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী—এই গল্প তৈরি হয়। গল্পটি যাচাইযোগ্য নয়, কিন্তু দামে প্রভাব ফেলে। যে ক্রিকেটার এই গোলমালে ডুবে থাকেন, তিনি মাঠের বাইরেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন—আর সেই ক্লান্তি ধরা পড়ে ১৯তম ওভারে, যেখানে ইয়র্কার এক ফুট শর্ট হয়ে যায়।

ভক্তদের কাজটা সহজ করতে পারে একটি সরল ছাঁকনি। কোনও খবরের পেছনে যদি চুক্তির কাঠামো, ওয়েজ-বিলের সীমা বা এনওসি-র প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত থাকে, সেটি কাঠামোগত খবর; আর যদি শুধু আগ্রহ আছে বলে দাবি থাকে, সেটি শব্দ। প্রথম ধরনের খবর দাম ঠিক করে, দ্বিতীয় ধরনের খবর দাম বাড়ায়। এই দুটির পার্থক্য না বুঝে পড়লে ট্রান্সফার-মৌসুম কেবলই হুলুস্থুল বলে মনে হয়।

টাকার পথটা অনুসরণ করলে দেখা যায়, আলোচনার কেন্দ্রে থাকা বড় সইনিং প্রায়ই হিসাবের বাইরের গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ-বিলের একটি সীমা থাকে, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো থাকে, আর এজেন্টের কমিশন কাটার পর ক্রিকেটারের হাতে পৌঁছায় একটি ভিন্ন অঙ্ক। তাই কোনও দল যখন একের পর এক নাম ঘোষণা করে, সেটি ক্রিকেটীয় পরিকল্পনার চেয়ে হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত বেশি—কোন পজিশনে সস্তা বিকল্প আছে, কোন পজিশনে ব্যয় করা ছাড়া উপায় নেই। এই জায়গাতেই এশীয় ক্রিকেটের বাজার ইউরোপীয় ফুটবল থেকে আলাদা: এখানে দাম হাঁকায় প্রতিভার ঘাটতি নয়, সময়সূচির সংকীর্ণতা।

বিপরীত দৃষ্টি

স্মৃতি সাধারণত খেলোয়াড়কে দোষ দেয়: টাকার পেছনে ছুটছে। বাস্তবে সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড়ের হাতে কম, ক্যালেন্ডারের হাতে বেশি। চারটি লিগ একই সময়ে খেলা মানে একটিকে বেছে নেওয়া বাধ্যতামূলক; এনওসি-নীতির কড়াকড়ি মানে কখনও কখনও বেছে নেওয়ার অধিকারটুকুও থাকে না। ভক্তরা মনে রাখেন নিলামের দাম, মনে রাখেন না সেই দামের বিনিময়ে কোন পেসার ফেব্রুয়ারিতে বিশ্রাম নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও গভীর। আমরা ধরে নিই বাজার প্রতিভা চিনতে পারে। বাজার আসলে চেনে বয়স আর স্কোর, শরীরের পরিপক্বতা নয়। ফলে নির্বাচন হয়ে ওঠে সুবিধাবাদী, আর পাঁচ বছর পরে ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই বিনিয়োগকারীই, যে কিশোরকে নিয়ে বাজি ধরেছিল। ট্রান্সফার কোনও লেনদেন নয়; ওরা আবহাওয়াসহ অভিবাসন—শরীর বয়ে নিয়ে যায় যে মেঘ, সেটি কোথায় বৃষ্টি হবে তা কেউ আগে থেকে জানে না।

শেষ কথা

জানুয়ারির জানালা খুলছে। দেখার বিষয় দুটি: কোন বোর্ড প্রথমে ক্যালেন্ডারকে ভাগ করা সম্পদ হিসেবে ভাবতে শুরু করে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি চার ওভারের নমুনার বদলে বারো মাসের চাপ মাপতে শেখে। যত দিন এই দুটি হিসাব আলাদা খাতায় থাকবে, তত দিন নিলামের টেবিলে শব্দ হবে জোরে—আর চট্টগ্রামের নেটে একজন উনিশ বছরের পেসার একা বল করে যাবেন, সীমানা-প্রাচীরে ঠোকা খাওয়া সেই ঠোকাঠুকি শুনে দাম কেউ হাঁকবে না।