এনওসি, দলবদল আর খালি স্টেডিয়াম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের ক্রিকেট কোথায় দাঁড়িয়ে

শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পাশের অফিসঘরে ফ্লুরোসেন্ট আলো নিভে যায় রাত এগারোটায়। একটা ফর্ম, একটা কলম, একটা সই। এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে এর চেয়ে দামি সম্পদ খুব কম আছে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ আমি ঢাকার একটি বসার ঘরে টিভির সামনে আঠারো বছরের কিশোর, যখন বাংলাদেশ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারায়। সেদিন কেউ ভাবতে পারেনি, দুই দশক পরে সেই ঐতিহ্যের বাজারমূল্য নির্ধারিত হবে নিলামের প্যাডেল, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ আর এক পাতা ছাড়পত্রের মাধ্যমে।

নভেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা নিজস্ব ঋতু চলে — দলবদলের ঋতু। বিপিএলের ড্রাফট, আইএলটুয়েন্টির ভিসার তারিখ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-র চুক্তিপত্র, পাকিস্তান সুপার লিগের জন্য ছাড়পত্রের আবেদন — এসব এখন ম্যাচের স্কোরকার্ডের মতোই গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য। আমার মতো যিনি দুই দশক ধরে ক্রিকেট লেখেন, তার কাছে এটা স্পষ্ট: এই ঋতুতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত লড়াই মাঠে নয়, কাগজে।

শাকিব আল হাসানের কানপুর টেস্ট (সেপ্টেম্বর ২০২৪) ছিল একটা যুগের শেষ দৃশ্য। এর আগে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছায় — ছোট কিন্তু বাস্তব এক মাইলফলক। এর মাঝখানে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলের ছেলেরা আজ জাতীয় দলের মেরুদণ্ড। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই প্রজন্মের ক্যারিয়ার গড়ে উঠছে দুইটা ঘড়ি মিলিয়ে — একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের ঘড়ি, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার দশ সপ্তাহের ঘড়ি। এই দুই ঘড়ি কখনো একই সময় দেখায় না।

এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনবারই বাংলাদেশ হেরেছে, তিনবারই খুব কাছ থেকে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে। এই তিনটি হার বাংলাদেশের সিলিং নির্দেশ করে: ফাইনাল পর্যন্ত যাওয়া যায়, শিরোপা ছোঁয়া যায় না। আমি বহুবার ভেবেছি, এই ব্যবধানটা কি প্রতিভার, না কি কাঠামোর? উত্তরটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়েছে — এটা মূলত কাঠামোর।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ভূগোলটা আগে বুঝে নিতে হবে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে একসঙ্গে চলে বিপিএল, আইএলটুয়েন্টি (সংযুক্ত আরব আমিরাত) আর এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা)। মার্চ থেকে মে মাস আইপিএলের। এপ্রিল-মে পিএসএল। জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট। জুলাই-আগস্ট লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মানে বছরের দশ মাস জুড়ে কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খোলা। বাংলাদেশের একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে যদি জাতীয় চুক্তি, বিপিএল চুক্তি আর একটি বিদেশি লিগের প্রস্তাব একসঙ্গে থাকে, তবে তার সামনে তিনটি ভিন্ন ক্যালেন্ডার — আর ছাড়পত্র দেওয়ার ক্ষমতা কারও একজনের হাতে।

ছাড়পত্র (এনওসি) আসলে একটা শ্রম-অনুমতিপত্র, যার নাম পালটে ভদ্র করে দেওয়া হয়েছে। ২০০৮ সালের আগে এশিয়ার ক্রিকেটারের হাতে বিকল্প নিয়োগকর্তা ছিল না। বোর্ডই ছিল একমাত্র বাজার, তাই বোর্ডের একাধিপত্য ছিল সম্পূর্ণ। আইপিএল শুরু হওয়ার পর সেই একাধিপত্য প্রথমবার চ্যালেঞ্জের মুখে পড়ে। এখন ক্রিকেটারের সামনে বিকল্প আছে, কিন্তু তার বাইরে যাওয়ার একমাত্র দরজা বন্ধ করে রাখার চাবি বোর্ডের পকেটে। এটাই এই মুহূর্তের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক বাস্তবতা, আর সংবাদমাধ্যমে এটা প্রায় কখনো বিশ্লেষণ হয় না।

ভারতের ঘরোয়া বাজারের আকার আর এশিয়ার বাকি দেশগুলোর বাজারের আকারের ফারাকটা ধরুন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হন — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম (সূত্র: আইপিএল নিলাম, ডিসেম্বর ২০২৪)। এই দামটা মূলত ভারতীয় বাজারের আকার, দর্শকসংখ্যা আর সম্প্রচারস্বত্বের ফসল। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের একজন ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ আইপিএল দাম তার ভগ্নাংশ। কারণটা কেবল পারফরম্যান্স নয়।

আইপিএলের কাঠামোগত নিয়মটা মনে রাখা দরকার: একটি দলে সর্বোচ্চ দশজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে, কিন্তু প্রথম একাদশে মাত্র চারজন। মানে পুরো বিশ্বের বাকি অংশ ভাগ করে নেয় চারটি জায়গা। এই চারটি আসনের প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেটারেরা অগ্রাধিকার পায় — কারণ তাদের বাজার নিজেদের দেশেই বড়। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের জন্য তাই আইপিএল একটা সুযোগ, কিন্তু কখনোই একটা ক্যারিয়ার-নিরাপত্তা নয়।

এখানেই জন্ম নেয় পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম নামের এক অদ্ভুত অর্থনীতি। দুবাই, টরন্টো বা ডালাসের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি ক্রিকেটার কেনে, তখন সে কেনে দুইটা জিনিস — একটা ক্রিকেট প্রতিভা, আরেকটা একটি নির্দিষ্ট প্রবাসী দর্শকগোষ্ঠীর কাছে পৌঁছানোর পাস। এই দ্বিতীয় কারণটা কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা নেই, কিন্তু চুক্তিপত্রে স্পষ্ট। ফলে ফর্ম আর চাহিদার সম্পর্কটা সরলরেখা হয়ে থাকে না — একটি ঢিমে ফর্মও কখনো কখনো দামি হয়ে যায়, কারণ টিকিট বিক্রি হয় পরিচয়ের ওপর।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ সরাসরি করতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এশিয়ার ক্রিকেটারকে অর্থ দিয়েছে, সেলিব্রিটি দিয়েছে, বিকল্প নিয়োগকর্তা দিয়েছে। কিন্তু রেড-বল ক্রিকেটের ভিতটা এই বাজার তৈরি করেনি, বরং ক্ষয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে সাধারণত অক্টোবর-নভেম্বরে, সীমিত দর্শক আর সীমিত অর্থে। একজন তরুণ পেসারের কাছে সেখানে চার দিন লড়াই করার আকর্ষণ কম, যখন পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি টি-টোয়েন্টি চুক্তি, বিমান-টিকিট আর এক মাসে আয়ের নিশ্চয়তা। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন।

আমি কবি হয়ে উঠেছিলাম একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে, সিডনি ফুটবলের সেই সন্ধ্যায় — ৪১ হাজার মানুষের শ্বাস চেপে ধরা, আর পেনাল্টি শুরুর আগের নিস্তব্ধতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার আসল ওজন কখনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মাঠে আমি সেই ওজনের অভাব দেখি। ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, একটা চার পেয়ে হাজার দর্শক হাততালি দেয়, কিন্তু সেই হাততালিতে কোনো স্মৃতি জমা হয় না — কারণ যাদের জন্য হাততালি, তারা পরের মৌসুমে অন্য জার্সিতে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ভূতুড়ে ম্যাচও ম্যাচ, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে।

তাহলে কি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারই এশিয়ার ক্রিকেটের শত্রু? আমার সন্দেহ এখানেই।

সামগ্রিক স্মৃতি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষারোপ করে, কারণ এটি সহজ কাজ। কিন্তু ২০০৮ সালের আগের যুগ কোনো বিশ্বস্ততার স্বর্ণযুগ ছিল না। সেটি ছিল বিকল্পহীনতার যুগ — ক্রিকেটারের পা বাঁধা ছিল, বোর্ড যা চাইত তাই করতে পারত, কোনো খেলোয়াড় সমিতি ছিল না, আয়-ভাগাভাগির কোনো ব্যবস্থা ছিল না, এমনকি পারিশ্রমিকের স্বচ্ছতাও ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ক্রিকেটারকে প্রথমবার একটা বাজার দিয়েছে, একটা দর কষাকষির জায়গা দিয়েছে। এই পরিবর্তনটাকে দুর্নীতি বলে চিহ্নিত করা মানে ইতিহাসের সাথে বেইমানি করা।

আসল ব্যর্থতা অন্য জায়গায়। এশিয়ার বোর্ডগুলো তিনটা কাজ করতে পারেনি। এক, বিশ্ব ক্যালেন্ডারে নিজেদের জন্য সুরক্ষিত জানালা নিশ্চিত করতে পারেনি। দুই, ঘরোয়া মৌসুমকে এতটা অর্থনৈতিকভাবে অর্থবহ করতে পারেনি যে তা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তাবের সাথে পাল্লা দিতে পারে। তিন, ক্রিকেটারদের জন্য এমন চুক্তি ও পেনশন কাঠামো দাঁড় করাতে পারেনি, যা ছাড়পত্রকে দর কষাকষির অস্ত্র হতে না দেয়। যে বোর্ড এই তিনটি করতে ব্যর্থ, সে বোর্ড যখন বলে খেলোয়াড় অনুগত নয়, তখন সেই অভিযোগ আয়নার দিকে ছোড়া পাথর।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ছাড়পত্র নিয়ে। এনওসি কখনোই আনুগত্যের পরীক্ষা নয়, এটি একটি সময়সূচির যন্ত্র। বোর্ড যখন ছাড়পত্র আটকে রাখে, তখন সে সাধারণত খেলোয়াড়কে রক্ষা করছে না — সে নিজের ক্যালেন্ডার রক্ষা করছে। আর এই দুই স্বার্থের সংঘর্ষে ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা এত স্পষ্ট যে সেটা নিয়ে বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায় কোনো অনুসন্ধানী কাজ হয় না। এই ফাঁকটাই আমার কাছে এই দশকের সবচেয়ে বড় গল্প।

বাংলাদেশের সামনে এখন দুইটা রাস্তা। একটি রাস্তা আরামদায়ক — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দিয়ে, আনুগত্যের বক্তৃতা দিয়ে, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে আগের মতোই অন্ধকারে ফেলে রাখা। আরেকটি রাস্তা অস্বস্তিকর — মেনে নেওয়া যে ২০২৬ সালের ক্রিকেটার ১৯৯৬ সালের ক্রিকেটার নয়, আর তার প্রতি দাবি রাখতে হলে তার কাছে দিতে হবে এমন কিছু, যা একটি জানুয়ারির দুবাই চুক্তি দিতে পারে না।

পরের এশিয়া কাপের ফাইনালটা যদি বাংলাদেশ আবার খেলে, আর এইবার যদি জেতে, তাহলে সেই দলের মেরুদণ্ডের ছেলেরা প্রমাণ করবে যে দুই ঘড়ি একসঙ্গে চালানো সম্ভব। আর যদি আবার হারে, তাহলে আমাদের একটাই প্রশ্ন করা উচিত — এই হারের জন্য আমরা কাকে দোষ দেব, আর সেই দোষ দেওয়ার অভ্যাসটা কত বছর ধরে আমাদের আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখছে?