খালি ঘর, সত্যের সাক্ষী: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইন-নীতি

২০২০ সালের ২৫ জুলাই, মেক্সিকো সিটি। এস্তাদিও আজতেকায় ক্লাব আমেরিকা বনাম তোলুকা, স্কোর ১-০। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। মহামারি মানুষকে খেলা থেকে সরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু মাঠ থামেনি। আমি আমার সেকশনে গুনেছিলাম—১৪ জন স্টেডিয়াম কর্মী, ৩৭টি খালি সারি, আর শূন্য স্লোগান। সেই ৯০ মিনিটে আমি ৪৩টি আলাদা প্রতিধ্বনি রেকর্ড করি, আর বাড়িতে বসে খেলা-দেখা ১১২ জন সমর্থকের ভয়েস নোট সংগ্রহ করি। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "নীরব আজতেকা"। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। কিন্তু আজতেকার শূন্য ছিল একটা মাপা শূন্য—শূন্য দর্শক, তবু ৪৩টি প্রতিধ্বনি, তবু ১১২টি কণ্ঠ। এখানে শূন্য মানে "কিছু নেই" নয়, শূন্য মানে "গুনে দেখা শূন্য"। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই আজ আমার কলমের বিষয়। কারণ কিছুক্ষণ আগে আমি এমন একটা বিশ্লেষণ-নথির সামনে বসেছি, যেখানে প্রতিটা ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর একটাই—"তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। বিষয়টা বোঝার জন্য আগে পদ্ধতিটা জানা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা দুই-ধাপের পাইপলাইন চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্য-বিন্দুতে—কে, কখন, কোথায়, কী বলেছে, কোন সংখ্যা আছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রসারণ। এই কেসে প্রথম ধাপের ফলাফল কার্যত খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্য-বিন্দু নেই—সব ঘরে হয় "N/A", নয়তো ফাঁকা। তাই দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রার প্রতিটিই একই সৎ উত্তর দিয়েছে: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো ফরম্যাট চেনা যায়নি—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো ঝুঁকির বিষয় নেই। যে নথিটি এসেছে, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি একটি খালি কাঠামো, একটি ডায়াগনস্টিক ছাঁচ। ২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছর বয়সে, আমি আজতেকার সেকশন ৩০০, সারি ১২, আসন ৮ থেকে হাতে-টাইপ করা একটা নিউজলেটার শুরু করি। ক্লাব আমেরিকা ২-১ গোলে পুমাস উনামকে হারানোর পর আমি ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিই, ৩৭টি আলাদা স্লোগান গুনি, আর লিখি ১,৮০০ শব্দের লেখা "দ্য আপার ডেক হামস"। ষাট কপি ছাপিয়ে পিডিএফ শেয়ার করি; ছয় সপ্তাহে তিন স্কুলের ২১৪ জন সাবস্ক্রাইব করেন। সেই লেখা কখনো স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করেনি—কারণ স্কোরটা তখন অনেকেই জানত, কিন্তু গ্যালারির গন্ধটা কেউ লিখছিল না। তারপর ২০১৮ সালের ১৭ জুন, আঠারো বছর বয়সে, রোমা নর্তের একটা ছাদ থেকে আমি মেক্সিকোর জার্মানি-বিজয় দেখি; হিরভিং লোজানো ৩৫তম মিনিটে গোল করেন, আর ভূকম্পন-সেন্সর পরে জানায়, লাফালাফিতে ছোট এক ভূমিকম্প হয়েছিল—মাত্রা ২.১। সেই লেখাতেই আমি শিখি, তথ্য আবেগের সাজসজ্জা নয়, তথ্য আবেগের ভিত্তি। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লে, ডেথ-ওভার, ডিএলএস—এই শব্দগুলো আমার কাছে যাদুর মন্ত্র নয়, এগুলো চুক্তি। প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা প্রতিশ্রুতি থাকে: আমি যেটা বলছি, সেটা কোথাও থেকে এসেছে। গত দশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি—মাঠে বসে, প্রেস বক্সে বসে, আর টাইমলাইনের ওপাশ থেকে। বিডিক্রিকটাইম (BDCricTime) চালু করার সময় থেকেই আমি একটা নিয়ম মেনে এসেছি: কোনো দাবি লেখার আগে সোর্স আর টাইমস্ট্যাম্প জোগাড় করব। স্কোরবোর্ড, সম্প্রচারের সময়, গ্রাউন্ডসম্যানের এক লাইন—এই তিনটাই আমার কাছে তথ্য। উপর ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে গল্পের মতো দেখায়, ঠিকই; কিন্তু গল্পটা দাঁড়ায় যাচাইযোগ্য সংখ্যার পায়ের উপর। আমি বড় হয়েছি উপর ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে, দুটো ভাষাই শিখতে শিখতে—একটা ভাষা আবেগের, আরেকটা ভাষা প্রমাণের। এখানেই আসল প্রশ্ন। "তথ্য অপর্যাপ্ত"—এই শব্দবন্ধটাই আজকের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত। কারণ সহজ পথটা ছিল অন্য কিছু: ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। একজন কল্পিত বোলারের ইকোনমি বানিয়ে ফেলা, একটা কল্পিত ম্যাচের পাওয়ারপ্লে বিশ্লেষণ করে ফেলা, একটা অজানা দলের স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করে ফেলা। এটা কঠিন কিছু নয়—বরং এটাই সবচেয়ে সহজ, কারণ কেউ ধরা দেয় না। তথ্য ছাড়া গল্প বানানো প্রায় বিনামূল্যের কাজ। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির নীতিটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি কোনো মুদ্রা নয়—তার মূল প্রতিশ্রুতি ট্রেসেবিলিটি আর অপরিবর্তনীয়তা। প্রতিটি রেকর্ডের একটা উৎস থাকে, একটা সময় থাকে, আর তা পেছনে ফিরে বদলানো যায় না। ক্রিকেট তথ্যের জগতে আজ ঠিক এই শৃঙ্খলাটাই অনুপস্থিত। আমরা গর্ব করে বলি "ডেটা-চালিত ক্রিকেট", অথচ কত দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য সোর্স থাকে? একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি রেট, একটা ডিএলএস-সংশোধিত লক্ষ্য—এই সংখ্যাগুলোর প্রতিটির একটা ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট দরকার। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক নয়, এক হতে পারে না। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা মানে শূন্য; আর ফরম্যাট জানতে হলে সোর্স জানতে হবে। আমি ভাগ্যবান, কারণ আমার কাজের একটা অংশ ছিল ভয়েস নোট সংগ্রহ করা—আজতেকার সেই অভ্যাস থেকে শুরু। মাঠে বসে আমি সাধারণ সমর্থকের কথা রেকর্ড করি, কারণ কণ্ঠস্বরও তথ্য। একজন সমর্থক বললেন, "আমরা হেরে গেছি, কিন্তু কেন হারলাম সেটা কেউ বলে না।" এই বাক্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট-আখ্যান আসলে সংখ্যার ওপর বসানো গল্প, আর গল্পটা তখনই সত্য হয় যখন সংখ্যাটা সত্য হয়। এখন ভাবুন, ওই বিশ্লেষণ-নথির কাঠামোটা যদি আমাকে বাধ্য না করত? যদি ব্যবস্থাটা প্রতিটা ঘর সোর্স দিয়ে ভরতে না বলত? তাহলে আমি নিশ্চয়ই একটা সুন্দর লেখা লিখে ফেলতাম—কল্পিত এক খেলোয়াড়ের কল্পিত সংগ্রাম নিয়ে, কল্পিত এক ফরম্যাটের কল্পিত নাটক নিয়ে। লেখাটা হয়তো ভাইরাল হতো। কিন্তু সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা হতো না, সেটা হতো কল্পকাহিনি। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; একটা ব্লক বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক তেমন হওয়া উচিত—প্রতিটা দাবি আগের সোর্সের হ্যাশ বহন করবে। সোর্স না থাকলে দাবি ভেঙে পড়বে, এবং সেটাই স্বাভাবিক। আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে আজতেকার ওই খালি সেকশন থেকে। ৩৭টি খালি সারি আমার কাছে ব্যর্থতা ছিল না; ছিল একটা বিবৃতি। মাঠ বলছিল, "আমি আছি, কিন্তু আমার শ্রোতা নেই।" ঠিক তেমনি, একটা খালি বিশ্লেষণ-ঘরও একটা বিবৃতি: "তথ্য নেই, তাই দাবি নেই।" এই সততাটাই আজ বিরল। এখন আমার বিতর্কিত মতটা বলি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খালি বিশ্লেষণ মানে ব্যর্থতা—পাইপলাইন ভেঙে গেছে, সিস্টেম কাজ করেনি। আমি বলি উল্টোটা। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন সে তথ্য ছাড়া "জানি না" বলতে পারে। যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে ব্যবস্থা মিথ্যাও বলতে পারে; যে ব্যবস্থা কখনো "জানি না" বলে না, তাকে কেউ বিশ্বাস করা উচিত নয়। ক্রিকেট-আখ্যানের চারপাশে একটা বিশাল শিল্প গড়ে উঠেছে, যার একমাত্র কাজ শূন্যতার জায়গায় গল্প ভরানো। একটা ইনিংসের ব্যাখ্যা চাই, পণ্ডিতেরা ব্যাখ্যা দেবেন—সোর্স না থাকলেও। একটা হারের কারণ চাই, কারণ বানিয়ে দেওয়া হবে—ডেটা না থাকলেও। আমরা আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যকে পুরস্কৃত করি আর সৎ অনিশ্চয়তাকে দুর্বলতা ভাবি। টেলিভিশনে যিনি সবচেয়ে জোরে বলতে পারেন, তাঁকেই সবচেয়ে বেশি ডাকা হয়। ফলে যে মানুষটা জানেন না, তিনিও নাটকীয় ভঙ্গিতে জানার ভান করেন। এই প্রবণতাটাই ক্রিকেট তথ্যের সবচেয়ে বড় দুর্নীতি—বোর্ডের দুর্নীতি নয়, আমাদের নিজেদের। ব্লকচেইনের জগতেও কেউ কেউ খালি ব্লককে দুর্বলতা ভাবেন; আসলে খালি ব্লক প্রমাণ করে শৃঙ্খল সৎ। ক্রিকেটেও খালি ঘর লজ্জা নয়—খালি ঘর সততার স্বাক্ষর। আমি জানি, এই অবস্থানটা আরামদায়ক নয়। আমার মতো সাংবাদিকের কাছ থেকে মানুষ উত্তর চায়, অনিশ্চয়তা চায় না। কিন্তু আমি আজতেকায় শিখেছি, শূন্য একটা উত্তর হতে পারে, যদি সেটা মাপা শূন্য হয়। আর যদি সেটা না-মাপা খালি হয়, তাহলে সৎ উত্তরটা হলো—"আমি জানি না।" তাই পরেরবার যখন কেউ বলবে "এই সংখ্যাটাই সব প্রমাণ করে", আমি একটা প্রশ্ন করব: কোন ফরম্যাটে, কোন সোর্সে, কোন তারিখে? তথ্য মানে শুধু সংখ্যা নয়; তথ্য মানে সংখ্যার পেছনের রসিদ। ক্রিকেট হলো ঘাস, ঘাম আর শেষ ওভারের নিঃশ্বাসে লেখা এক কবিতা—কিন্তু কবিতাটা টিকিয়ে রাখে তার নিচের প্রমাণগুলো। খালি ঘর লজ্জার নয়। খালি ঘর সেই জায়গা, যেখানে সততা সবচেয়ে জোরে কথা বলে।