খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট সংবাদে তথ্যযাচাই, ভয়েস নোট আর সত্যের খতিয়ান

খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট সংবাদে তথ্যযাচাই, ভয়েস নোট আর সত্যের খতিয়ান

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহী। ছাদের চেয়ারে বসে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একটাও ঘর ভরা নয়। অথচ আঙুল কিবোর্ডের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। মাথার ভেতরে ইতিমধ্যেই দুটো দলের নাম, একটা স্কোরলাইন, একটা বিতর্ক সাজানো হয়ে গেছে।

এই তাড়াটাই ক্রিকেট সংবাদ লেখার সবচেয়ে পুরনো রোগ। ফাঁকা ঘর দেখলে ভরে ফেলতে হয়, নইলে মনে হয় সেদিনের কাজ হয়নি।

সেই রাতে আমি ভরি না। একটা লাইন লিখে রাখলাম: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কয়েক মিনিট পর ফোনে একটা ভয়েস নোট এল। দোহা থেকে। প্রেরক জানতে চাইলেন, "আপনি কিছু লিখলেন না কেন?" উত্তরটা সহজ নয়। কারণ ফাঁকা ঘরটা আমার ব্যর্থতা ছিল না। ফাঁকা ঘরটাই ছিল সেই রাতের একমাত্র সৎ তথ্য।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। ক্রিকেটে তথ্য কীভাবে আসে, কোথায় ভাঙে, কে ভাঙে, আর কেন "জানি না" বলাটা আজকের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যে খবর স্ক্রিনের আগে কানে আসে

আমার জন্ম আবুধাবিতে, কাজের ঠিকানা রাজশাহী। দুই জায়গার মধ্যে যে তারটা টানটান, সেটা কোনো স্যাটেলাইট লিংক নয় — ভয়েস নোট।

২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ। রাজশাহীতে তখন আমি আঠারো বছরের ছাত্র। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচের জন্য ১,২০০ সদস্যের একটা ফেসবুক ওয়াচ পার্টি দাঁড় করালাম। ম্যাচ শেষ হলো ৪-৩ ব্যবধানে, ফ্রান্সের জয়ে। মেসির বিদায় ঘনিয়ে এসেছে, সেটা সবাই বুঝল।

সেই রাতে ৩০০ ভয়েস নোট জমা করলাম। বন্ধু, দোকানদার, রিকশাচালক, পাড়ার চাচা — কেউ বলল, কেউ গাইল, কেউ চুপ করে রইল।

মেসির বিদায় রাজশাহীতে শিরোনাম হয়ে নয়, স্পন্দন হয়ে পৌঁছেছিল।

সেই ৩০০ নোট থেকে ১৪ জনের কথা তুলে ২,০০০ শব্দের একটা ফেসবুক পোস্ট লিখলাম। ৪৫,০০০ ভিউ এল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ভিউয়ে নয়। পরের এক মাস আমি প্রতিটা ম্যাচের টেপ আবার দেখলাম — শুধু যাচাই করতে, ভক্তরা ট্যাকটিকস নিয়ে যা বলেছেন তার কতটা সত্যি।

সেই মাসে একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা আজ আমার পুরো কাজের ভিত্তি: ভক্তের কণ্ঠ প্রাথমিক সূত্র, কিন্তু প্রাথমিক সূত্র আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

ট্রান্সফারের খবর কীভাবে সফর করে

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ট্রান্সফার গুজব কখনো এক জায়গায় থাকে না। তার একটা রুট থাকে।

রুটটা সাধারণত এরকম। দুবাইয়ের একটা ট্রেনিং গ্রুপে প্রথম ফিসফিস। দুই ঘণ্টা পর দোহায় বসে থাকা এক ভদ্রলোক সেটা বাংলায় অনুবাদ করে ভয়েস নোট পাঠান। ভোরের দিকে নোটটা রাজশাহী পৌঁছায়। সকাল সাতটায় সেটা "সূত্রের খবর" হয়ে ফেসবুকে দাঁড়ায়। বেলা এগারোটায় কেউ সেটাকে রিপোর্ট বলে উদ্ধৃত করে।

এই পুরো যাত্রায় কারও কাছে কোনো কাগজ নেই। অথচ সবাই নিশ্চিত।

আমি রাজশাহীতে বসে এরকম বহু গুজব দেখেছি, যেগুলো শেষে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। আবার কয়েকটা সত্যিও দেখেছি। পার্থক্য একটাই — যেগুলো সত্যি ছিল, সেগুলোর পিছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য ট্রেস ছিল। একটা তারিখ, একটা নাম, একটা ঘটনা, যা মিলিয়ে দেখা যায়।

পরিবেশ, শব্দ আর নীরবতার ভাষা

২০২০ সাল। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ। রাজশাহী ফুটবল ক্লাবে মিডিয়া অফিসার হিসেবে ঢুকলাম, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগে। গ্যালারি ফাঁকা, মাঠে শুধু শব্দ।

সেই ৪৫ দিন আমি দলটার সঙ্গে থেকেছি। খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়েছি, ফিজিওর টেবিলের পাশে বসেছি, প্র্যাকটিসের আগে ড্রেসিংরুমের চুপচাপ পরিবেশ দেখেছি। দলটার একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ ছিল, সেখানে দুইশর বেশি সমর্থকের বার্তা জমা হলো।

সেই সময় আমি একটা কথা শিখেছি — ফাঁকা স্টেডিয়ামেও বীট শুনতে শেখা যায়, সেখানে নীরবতারও নাড়ি থাকে।

লিগ শেষে রাজশাহী রেলিগেশন এড়াল দুই পয়েন্টের ব্যবধানে। "এমটি স্ট্যান্ডস, ফুল হার্টস" নামে ছয় পর্বের একটা সিরিজ লিখলাম। সিরিজটা কাজে লেগেছিল কারণ সেখানে স্কোরলাইনের চেয়ে ড্রেসিংরুমের চুপচাপ মিনিটগুলো বেশি ছিল।

সেই সিরিজের পর আমার একটা নিজস্ব নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোনো দলকে প্রোফাইল করার আগে অন্তত দুই সপ্তাহ তাদের সঙ্গে থাকব। অ্যাক্সেস সাংবাদিকের শক্তি। কিন্তু অ্যাক্সেস একটা দেনা, আর যে দেয়, তার কাছে জবাবদিহি থেকে যায়।

ফাঁকা গ্যালারির মেথড

ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে লেখা সহজ কাজ নয়। কারণ ফাঁকা মানে খালি নয়।

কী শুনতে হয়? ফিজিওর টেপ কাটার শব্দ। বেঞ্চে বসে থাকা একজনের শ্বাস। কোচের একটা শব্দহীন মাথা নাড়া। রাতের প্র্যাকটিসে বল ব্যাটে লাগার পর মাঠের প্রতিধ্বনি। এসব কিছুই স্কোরবুকে ওঠে না, অথচ দলের মেজাজ সম্পর্কে এগুলো সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

এই মেথডের একটা শর্ত আছে। তোমাকে অন্তত কয়েকটা দিন চুপ করে থাকতে হবে, প্রশ্ন না করে। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার সবচেয়ে কঠিন কাজ — মুখ বন্ধ রাখা।

২০২২: দুই মহাদেশ, একই নাড়ি

২০২০-র সেই বিশ্বাস আমাকে ২০২২-এ একটা ফ্যান-জার্নালিজম গ্রান্ট এনে দিল। কাতার বিশ্বকাপ কাটালাম দোহা আর রাজশাহী — দুই জায়গায়, দুই ছন্দে। মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা ধরে আটটা ম্যাচে ৫০০ ভক্তের প্রতিক্রিয়া জমা করলাম। শেষে মরক্কো ফ্রান্সের কাছে হেরে গেল ২-০।

সেই হারের পর ৩,০০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম — ডিফেন্সিভ ট্যাকটিকসের অগ্রগতি, দেখা হয়েছে বাংলাদেশি ভক্তদের স্লোগানের ভেতর দিয়ে। দোহায় ১২ জন, রাজশাহীতে ২০ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিলাম।

রাজশাহীতে বিশ্বকাপ স্ক্রিনে পৌঁছানোর আগেই ভয়েস নোট হয়ে পৌঁছেছিল। সেই নোটগুলোতে ট্যাকটিকসের নামে যা বলা হচ্ছিল, তার অর্ধেক ভুল ছিল। কিন্তু ভুলগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, কোন প্রশ্নটা করতে হবে।

ট্যাকটিকস থেকে আবেগের ম্যাপ

ডেথ ওভারে বোলিং পরিবর্তন একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। কিন্তু রাজশাহীর চায়ের দোকানে সেটা অন্য কিছু।

পেসারকে সরিয়ে স্পিনার আনার মুহূর্তে গ্যালারিতে একটা শ্বাস পড়ে। ফিল্ডার ডিপে সরে গেলে টেরেসে একটা অস্বস্তি ছড়ায়। এই দুটো জিনিস আলাদা করে লেখা যায় না। কারণ সিদ্ধান্তটা কোচের, কিন্তু পরিণতিটা ভক্তের।

আমি ম্যাচে বসে দুটো খাতা রাখি। একটায় বোলিং চেঞ্জ, ফিল্ড সেটিং, রান রেট। আরেকটায় পাশের সারিতে বসা মানুষটার মুখ। পরে দুটো খাতা মিলিয়ে দেখি — কোথায় ট্যাকটিকস আর আবেগ একই সময়ে বদলেছে।

সেই মিলটাই আসল গল্প।

মূল কথাটা এখন

সব সূত্র ধরে আজকের সমস্যাটায় আসি। ক্রিকেট সংবাদে তথ্য জোগানোর ব্যবস্থাটা আসলে একটা দু-ধাপের পাইপলাইন। প্রথম ধাপে সূত্র ভাঙা হয় — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়।

প্রশ্ন হলো, প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে কী হয়?

উত্তর পরিষ্কার: দ্বিতীয় ধাপ ফাঁকা ঘর দেখে ঘর ভরে ফেলে। নাম বানায়, সংখ্যা বানায়, বিতর্ক বানায়। আর যেহেতু লেখাটা আত্মবিশ্বাসী টোনে লেখা, পাঠক সেটা বিশ্বাসও করে।

আমি এটাকে বলি শূন্যতা-নির্মাণ। ক্রিকেট কভারেজে এই রোগটা এখন মহামারির মতো। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা ইনজুরি আপডেট, একটা "সূত্রের খবর" — সবই সেই ফাঁকা ঘর ভরানোর চেষ্টা।

এখানেই ভক্ত-সূত্রের দুই দিক সামনে আসে। ভয়েস নোট দ্রুত আসে, উষ্ণ লাগে, সত্য মনে হয়। কিন্তু দ্রুততা আর সত্য এক নয়।

চারটা ফাঁদ, যেগুলো আমি নিজেই খুঁজে পেয়েছি

নস্টালজিয়া সবচেয়ে নরম ফাঁদ। উপসাগরে জন্মেছি, তাই রাজশাহী-দোহা স্মৃতি লেখার সময় নরম হয়ে যায়। এর প্রতিকার তথ্য — প্রতিটা স্মৃতির সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট নথি বাঁধা। ২০১৮-র ৩০০ নোট, ৪-৩ স্কোর, ১৪ জন ভক্ত। এগুলো স্মৃতি নয়, নথি।

দ্বিতীয় ফাঁদটা অ্যাক্সেস-আবেশ। ড্রেসিংরুমের ভেতরে থাকলে খেলোয়াড়ের প্রতি সহানুভূতি বাড়ে, সমালোচনা কমে আসে। তাই প্রতি লেখায় একটা জবাবদিহির লাইন রাখি — কোনটা যাচাই করেছি, কোনটা পারিনি।

তৃতীয়টা ভলিউমকে অন্তর্দৃষ্টি ভাবা। বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য — এই ভ্রমে পড়া সহজ। অথচ কখনো কখনো নীরবতাই আসল সাক্ষ্য।

চতুর্থ ফাঁদ ভক্ত-সূত্রে অন্ধ বিশ্বাস। ২০২২-এ রাজশাহীর গ্রুপ চ্যাটে মরক্কোর রক্ষণ নিয়ে যে দাবি ছড়িয়েছিল, তার অনেকটাই ভুল ছিল। মাঠে না থেকে সেটা ধরা যেত না।

একাডেমির সংখ্যা আর সত্য

একই শূন্যতা-নির্মাণ চলে যুব ক্রিকেটেও।

একাডেমির দেয়ালে বড় বড় সংখ্যা লেখা থাকে — কতজন ছেলেকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে, কতটা সেশন হয়েছে, কতটা খরচ হয়েছে। প্রশ্নটা কেউ করে না: এই ছেলেদের কতজন সত্যিই প্রথম দলে সুযোগ পেল?

আমার হিসাবে সংখ্যাটা ভয়ংকর কম — দশ শতাংশেরও নিচে। বাকিরা একটা বড় লিস্টের অংশ, যেখানে নাম থাকে, পথ থাকে না।

এখানে সাংবাদিকের কাজ পরিষ্কার। বোর্ডের ঘোষণা নয়, খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর জোগাড় করতে হবে। যাকে ছেড়ে দেওয়া হলো, তার কথা শুনতে হবে। সাফল্যের গল্প তো সবাই লেখে; ব্যর্থতার খতিয়ান লেখে ক'জন?

খতিয়ান: ব্লকচেইনের আসল পাঠ

গত কয়েক মাসে একটা শব্দ বারবার কানে আসছে — খতিয়ান। অপরিবর্তনীয় নথি। যা একবার লেখা হয়, কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না।

টেকনোলজির ভাষায় এটা ব্লকচেইন। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা আরও পুরনো জিনিস — যাচাইয়ের খাতা।

যোগসূত্রটা সোজা। ভয়েস নোট, ফোন কল, গ্রুপ চ্যাট — এই তিনটা হলো বিতরণ করা সাক্ষী। কেউ একা সত্য ঠিক করে না। অনেকগুলো স্বাধীন সাক্ষী মিলে সত্য দাঁড়ায়।

তফাতটা এখানে। নেটওয়ার্কে একটা নোড ভুল করলে সিস্টেম ধরে ফেলে। ক্রিকেট সংবাদে একটা নোড ভুল করলে ধরা পড়ে অনেক দেরিতে — যখন ক্ষতি হয়ে গেছে।

তাই খতিয়ান মানে আমার কাছে ভয়েস নোটের স্তূপ নয়। খতিয়ান মানে প্রতিটা লাইনের পিছনে একটা ট্রেস। কে বলল, কখন বলল, মাঠে কে দেখল, আর কে যাচাই করল।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

বাইরে থেকে দেখলে কয়েকটা ভুল পাঠ প্রায় নিশ্চিত।

"তথ্য নেই মানে গল্প নেই" — এটা প্রথম ভুল। উল্টো। তথ্য নেই মানে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। আর সেটাও একটা খবর। একটা ফাঁকা ঘর বলে দিতে পারে সূত্র বন্ধ, সূত্র পাহারায়, কিংবা সূত্র এখনো প্রস্তুত নয়।

"ভক্তের কণ্ঠ মানে অপেশাদার" — এটা দ্বিতীয় ভুল। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো। ২০১৮-র ৩০০ ভয়েস নোট, ২০২০-র ২০০ সমর্থক বার্তা, ২০২২-র ৫০০ প্রতিক্রিয়া। কোনো পেশাদার নিউজরুম এই কাঁচামাল তৈরি করতে পারে না।

"দ্রুত না হলে হারিয়ে যাবে" — তৃতীয় ভুল, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ট্রান্সফার আর ইনজুরির খবরে দ্রুততার যে প্রতিযোগিতা, সেখানে ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। একবার ভুল নাম ছাপা হলে সেটা গ্রুপ চ্যাটে পাথর হয়ে বসে যায়, বছর বছর ঘুরতে থাকে।

"বিশ্লেষণ মানে সংখ্যা" — চতুর্থ আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল। সংখ্যা বিশ্লেষণের কাঁচা উপাদান, বিশ্লেষণ নিজে নয়। লিটন দাসের একটা ইনিংস নিয়ে রাজশাহীর গ্রুপ চ্যাটে কতগুলো ভয়েস নোট আসে, তাসকিন আহমেদের একটা স্পেল নিয়ে চায়ের দোকানে কতটা তর্ক হয় — এই তাপমাত্রা না মেপে ট্যাকটিকসের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

এই সাংবাদিকতার খরচ

সৎ থাকলে একটা কথা স্বীকার করতে হয়: এই পদ্ধতির খরচ আছে।

গতি কমে। প্রতিযোগীরা ছাপিয়ে যায়। বিজ্ঞাপনদাতা অপেক্ষা করে না। আর সবচেয়ে বড় খরচ অ্যাক্সেস। তুমি যখন খেলোয়াড়দের সঙ্গে ৪৫ দিন থাকো, তারা তোমাকে বিশ্বাস করে। কিন্তু তারা যদি জানে যে তুমি তাদের খারাপ পারফরম্যান্সও লিখবে, বিশ্বাসটা টেকে কি?

আমার উত্তর: টেকে, যদি তুমি আগেই বলে দাও। ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগেই আমি বলি — প্রশংসা লেখা হবে, সমালোচনাও। যে দল এটা মেনে নেয়, তার সঙ্গে কাজ সহজ হয়।

যাচাইয়ের তিন স্তর

আমি নিজের কাজে তিনটা স্তর রাখি, আর তিনটাই পেরোতে হয়।

কণ্ঠ দিয়ে শুরু। কে বলল? নাম, সম্পর্ক, সময়, জায়গা। প্রেরক অজানা হলে সেটা আওয়াজ, সাক্ষ্য নয়।

তারপর মাঠ। আমি কি নিজে দেখেছি? খেলোয়াড়ের মুভমেন্ট, ড্রেসিংরুমের চেহারা, ওয়ার্মআপের তাল। যেটা নিজে দেখিনি, সেটা "শোনা কথা" হিসেবেই লিখি।

শেষে নথি। স্কোরবুক, সূত্রপত্র, তারিখ। যেখানে কাগজ আছে, সেখানে অনুমানের দরকার নেই।

তিনটা স্তর পেরোলে তবেই লেখা। না পেরোলে লিখি: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এই বাক্যটা লিখতে সাহস লাগে। একটা খালি পোস্টের চেয়ে একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল লেখা অনেক বেশি ভিউ পায়। কিন্তু হিসাবটা অন্য জায়গায়। পাঠক একদিন পিছনে ফিরে দেখবেন। তখন তিনি যদি দেখেন সেদিন তুমি ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলেছ, তিনি আরেকবার তোমাকে বিশ্বাস করবেন।

পাঠকের পরীক্ষা

পাঠকও নিজের যাচাই করতে পারেন, খুব সহজে।

লেখাটা পড়ে তিনটা প্রশ্ন করুন। কার কথা বলা হচ্ছে — নাম আছে কি? কখন বলা হয়েছে — তারিখ আছে কি? আর কে যাচাই করেছে — মাঠে কেউ ছিল কি?

তিনটার উত্তর না মিললে লেখাটা সাক্ষ্য নয়, অনুমান। এটা জানা থাকলে ভুল খবরের গতি অনেক কমে যায়।

ক্রিকেট, সম্প্রদায় আর দায়

ক্রিকেটকে আমি একটা সম্প্রদায়ের ভাষা হিসেবে পড়ি। রাজশাহীর চায়ের দোকানে কেউ স্লিপ কভারে হাত বুলায়, দোহায় কেউ হ্যাট কিনে বসে। এই দুই জায়গার মাঝখানে যে সেতুটা, সেটা তৈরি করতে হয় আমাদেরই।

মরক্কোর সেমিফাইনাল শেষে ফ্রান্সের কাছে ২-০ হার দেখার সময় দোহায় ঘড়ি বাজছিল, রাজশাহীতে ফজরের আজান। দুই জায়গাতেই একই নীরবতা। সেই নীরবতাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণ।

এই কারণেই সাংবাদিকের হিসাবটা শেষ বিচারে সম্প্রদায়ের কাছে। আমি যাদের নিয়ে লিখি, তারা যেন লেখাটা পড়ে নিজেদের চিনতে পারে — এটাই আমার পরীক্ষা।

সামনে কী দেখব

পরের বড় টুর্নামেন্ট চক্র আসছে। টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, বাস্তবতাকে ফুলিয়ে তোলে। কে কত তাড়াতাড়ি ছবি ছাপাবে, সেই প্রতিযোগিতা হবে। কে কত সৎভাবে খালি ঘরটা খালি বলে রাখবে, সেই প্রতিযোগিতা হয়তো হবে না।

তবু একটা সংকেত আগেই দেখা যায়। যখন কোনো সংবাদমাধ্যম নিজেই লেখে "এ তথ্য যাচাই করা যায়নি", বুঝতে হবে খাতাটা ঠিক আছে। আর যখন "সূত্রের খবর" বাক্যের একমাত্র ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়, বুঝতে হবে খাতাটা জাল।

আমি খাতাটা ঠিক রাখতে চাই। কারণ শেষ বিচারে টিকে থাকে বিশ্বাস, বিশ্লেষণ নয়। আর বিশ্বাসের কোনো ব্লকচেইন নেই — আছে শুধু একটা ছোট্ট খাতা, যেখানে প্রতিটা লাইন লিখতে হয় নিজের সাক্ষ্য দিয়ে।