এশিয়া কাপের চলমান মাপকাঠি: বৃষ্টি, খালি আসন আর বদলে যাওয়া নিয়মের হিসাব

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে মনে হয়েছিল, মাঠের চেয়ে বেশি কথা বলছিল ফাঁকা নীল চেয়ারগুলো। ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের রাতে গ্যালারি ফুটছিল; পরদিন আফগানিস্তান-শ্রীলঙ্কার ম্যাচে একই স্ট্যান্ডে সারি সারি খালি আসন। আমি তখন ক্যামেরার পেছনে, একটি ডকুমেন্টারির জন্য নোট নিচ্ছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম—এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় চরিত্র কোনো ব্যাটসম্যান নয়, ক্যালেন্ডার। গত চার সংস্করণে এশিয়া কাপ তিনবার নিজের ফরম্যাট বদলেছে: ২০১৮ সালে পঞ্চাশ ওভার, ২০২২-এ টি-টোয়েন্টি, ২০২৩-এ আবার পঞ্চাশ ওভার, ২০২৫-এ ফের টি-টোয়েন্টি। প্রতি বদলে যায় রেকর্ডের ভাষা; আর ট্রফির হিসাব হয়ে দাঁড়ায় একটি চলমান মাপকাঠি, যা নিজের অতীতকে প্রতিবার নতুন করে অনুবাদ করে। সাতাশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে শিখেছি, যে টুর্নামেন্ট নিজের নিয়ম মনে রাখে না, সে নিজের দর্শককেও মনে রাখতে পারে না।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়; প্রথম শিরোপা নিয়েছিল ভারত। চার দশক পরে হিসাবটা দাঁড়ায়—ভারত আটটি শিরোপা, শ্রীলঙ্কা ছয়, পাকিস্তান দুই। সংখ্যাটা ঝকঝকে, কিন্তু এই ঝকঝকে ভাবটাই এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ১৯৮৬ সালে এই টুর্নামেন্টে প্রথমবার নামে বাংলাদেশ; ২০১৪ সালে বাংলাদেশের মাটিতেই প্রথমবার সুযোগ পায় আফগানিস্তান; ২০২৩ সালে বাছাইপর্ব পেরিয়ে প্রথমবার এসেছিল নেপাল। অর্থাৎ এশিয়া কাপ ছিল একটা দলিল—কে দরজার ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাবে, তার প্রমাণপত্র।

মালিকানা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে, আর টুর্নামেন্টের আর্থিক মেরুদণ্ড মূলত একটাই ম্যাচ—ভারত বনাম পাকিস্তান। এই নির্ভরতা সূচি, ভেন্যু, এমনকি ফরম্যাট পর্যন্ত ঠিক করে দেয়। ২০২৩ সালের সংস্করণে পাকিস্তান আয়োজক হয়েও ভারতকে নিজের মাটিতে পায়নি; তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে ভারতের ম্যাচগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। কূটনীতির হিসেবে সমাধানটা চতুর, কিন্তু ভৌগোলিকভাবে টুর্নামেন্ট ভাগ হয়ে গেল দুই দেশের দুই অংশে—আর দুই অংশের মাঝে কোনো সেতু নেই।

তার উপরে আছে বৃষ্টি। জুন থেকে সেপ্টেম্বর—দক্ষিণ এশিয়ার আকাশ নিজের সূচি নিজেই বানায়। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে কভার টেনে আনার শব্দ, ঢাকার মিরপুরে সন্ধ্যায় থেমে যাওয়া খেলা, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে বদলে যাওয়া লক্ষ্য—এগুলো এশিয়া কাপের চিরচেনা দৃশ্য। মৌসুমি বৃষ্টি এড়াতেই টুর্নামেন্টটি বারবার নিজের জন্মভূমি ছেড়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে দাঁড়িয়েছে, যেখানে বৃষ্টি নেই, কিন্তু আছে ৪৫ ডিগ্রি গরম আর প্রত্যাশার চেয়ে কম দর্শক।

কাঠামোটাও ছোট: ছয়টি দল, তেরোটি ম্যাচ, দুই গ্রুপ ভেঙে সুপার ফোরের সিঁড়ি। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বাদ দিলে বাকি এগারোটি ম্যাচের ভাগ্য নির্ভর করে স্থানীয় দর্শক কতটা মাঠে আসবে তার উপর। ২০২৫ সালের সংস্করণ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল ভারত ও পাকিস্তান—অর্থাৎ টুর্নামেন্টের পুরো বাজার-গল্প আবার এক ম্যাচের চারপাশে গুটিয়ে গেল।

এখানেই আসল হিসাবটা শুরু। শিরোপার সংখ্যা এশিয়া কাপে কোনো স্থির সত্য নয়, কারণ মাপার দাঁড়িপাল্লাটাই সংস্করণে সংস্করণে বদলায়। ১৯৮৪ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত প্রায় সব আসর ছিল পঞ্চাশ ওভারের; ২০১৬ সালে ঢাকায় হঠাৎ টি-টোয়েন্টি; তারপর ফের ওয়ানডে, ফের টি-টোয়েন্টি। ফলে দলের ব্যাটিং গড়, বোলারের ইকোনমি, দলীয় সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড—সবই দুই দশক ধরে ভিন্ন দৈর্ঘ্যের নিয়মে লেখা হয়েছে। ক্রিকেটের অন্য কোনো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট এই পরীক্ষায় এতটা অস্থির নয়।

তাই কেউ যখন বলে, 'এশিয়া কাপে ভারত সবচেয়ে সফল', তথ্যটা ঠিক; কিন্তু তার নিচে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো—কোন নিয়মে, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে? একটি শিরোপার ওজন নির্ধারিত হয় তার সামনের প্রতিযোগিতার দৈর্ঘ্যে, মাঠের অবস্থায়, এমনকি কতটা দল সেখানে ছিল তার উপর। যে ট্রফি নিজের ফরম্যাট ভুলে যায়, সে নিজের রেকর্ডও ভুলে যায়।

অর্থনীতির হিসাবটাও সমান অস্থির। আসরের আয়ের বড় ভাগ আসে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ থেকে—টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসর, সব। কিন্তু ক্যালেন্ডার যদি এমন হয় যে ওই ম্যাচটাই অনিশ্চিত, তখন বাকি ম্যাচগুলোকে টুর্নামেন্ট নিজের কাঁধে বইতে পারে না। দুবাই বা আবুধাবির নিরপেক্ষ মাঠে ভারত ছাড়া অন্য ম্যাচে গ্যালারির ফাঁকা ভাবটা কোনো মার্কেটিং ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত: এই টুর্নামেন্টের দর্শক-ভিত্তি ছয় দলের নয়, এক ম্যাচের চারপাশে গড়া।

আফগানিস্তান আর নেপালের পথটা এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ। ২০১৪ সালে বাংলাদেশের মাটিতে প্রথম এশিয়া কাপ খেলা আফগান দল ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের সঙ্গে ম্যাচ টাই করে ফেলে—রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবীর হাত ধরে ছোট ক্রিকেট-জাতি বুঝিয়ে দিয়েছিল, সুযোগ পেলে তারা দরজা ভেঙে দিতে পারে। নেপাল ২০২৩ সালে বাছাইপর্ব পেরিয়ে প্রথমবার এসে বড়দের সামনে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সুযোগের দামটাও হিসাব করে দেখতে হয়: বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দল সাধারণত গ্রুপ পর্বেই দুই-তিনটি ম্যাচ খেলে বিদায় নেয়; প্রতিযোগিতার কাঠামোয় এমন কোনো সিঁড়ি নেই যা তাদের পরের আসরে সরাসরি পৌঁছে দেয়।

আমার মনে পড়ে ২০০০ সালের ঢাকার কথা। তখন আমি প্রথম দিকের ম্যাচ-কাভারেজে হাত পাকাচ্ছি, প্রেস বক্সে বসে দেখছিলাম, কীভাবে একটি টুর্নামেন্ট শহরের রাতের রাস্তা পর্যন্ত বদলে দেয়। সে বছর ফাইনালে পাকিস্তান শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; কিন্তু ঢাকার বাইরে বাঙালি দর্শকের কাছে টুর্নামেন্টটির সবচেয়ে বড় স্মৃতি থেকে গিয়েছিল নিজের দলের ছোট ছোট জয়গুলো—যেগুলো পয়েন্ট টেবিলে বড় পরিবর্তন আনে না, শুধু একটা শহরের ঘুম কেড়ে নেয়।

আরেকটি দৃশ্য আজও ফিরে আসে। ২০১৮ সালের ফাইনালে দুবাইয়ে লিটন দাস একশো একুশ রান করেছিলেন, রোহিত শর্মার ভারত ম্যাচটা তিন উইকেটে জিতেছিল। কিন্তু বছর পাঁচেক পরে কেউ যদি সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড খোলে, সে প্রথমেই জিজ্ঞেস করবে—ম্যাচটা ওয়ানডে ছিল তো? হ্যাঁ, ছিল। পরের আসরেই নিয়ম বদলে গেল। স্মৃতি এখানেই প্রতারিত হয়: দৃশ্যটা থেকে যায়, তার নিয়মটা ঝরে যায়।

ক্যালেন্ডারই এই টুর্নামেন্টের অদৃশ্য নির্বাচক। এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর জানালা—বিশেষ করে আইপিএল—প্রায় নির্দিষ্ট; আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের বড় আসরগুলোর জায়গাও নির্দিষ্ট। এশিয়া কাপকে তাই সেই দুই পাহাড়ের মাঝের সরু পথে হাঁটতে হয়, আর প্রতি চক্রে সেই পথের চওড়া কমে আসছে। একটি টুর্নামেন্ট যদি নিজের সময় নিজে বেছে নিতে না পারে, তবে তার ফরম্যাট, ভেন্যু আর দলের সংখ্যা—সবই অন্যের সূচির ছায়ায় ঠিক হয়।

একটি বাস্তব উদাহরণ দেখা যাক। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে একজন স্পিনারের চার ওভারের স্পেল আর টি-টোয়েন্টিতে তার একই চার ওভার—দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজ। প্রথমটায় সে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করে, দ্বিতীয়টায় তাকে পাওয়ারপ্লে বা ডেথে বল করতে হয়। এশিয়া কাপ যেহেতু দুই ফরম্যাটেই ঘুরে ফিরে বসে, একই বোলারের 'এশিয়া কাপ পরিসংখ্যান' দুই রকম কাজের যোগফল হয়ে দাঁড়ায়—যা গভীর বিশ্লেষণের জন্য প্রায় অচল।

স্মৃতিতে এশিয়া কাপ মানে ভারত-পাকিস্তান। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা টুর্নামেন্টের কাজটাকে ঢেকে রাখে। টুর্নামেন্টের আসল কাজ তিনটি—এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের জন্য আয়ের একটা নির্ভরযোগ্য খাত তৈরি করা, বড় আসরের আগে দলগুলোর জন্য একটি ওয়ার্ম-আপ জানালা খোলা, আর সহযোগী সদস্যদের জন্য একটা প্রদর্শনী-মঞ্চ বানানো। তিনটির কোনোটিই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের রোমান্টিকতার সঙ্গে সরাসরি মেলে না।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো নিরপেক্ষ ভেন্যুকে সত্যিই নিরপেক্ষ ভাবা। দুবাইয়ের খালি গ্যালারি নিরপেক্ষ নয়—সেখানে স্থানীয় আবেগ নেই, তাই টুর্নামেন্টটাও আবেগ ছাড়া হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার মাঠে বৃষ্টির দৃশ্য, ঢাকার গ্যালারির গান, কলম্বোর সন্ধ্যার আর্দ্র বাতাস—এই জিনিসগুলো মাঠের সঙ্গে জড়ানো স্মৃতি। স্মৃতি ছাড়া ট্রফি শুধু ধাতু, আর স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যার তালিকা।

তৃতীয় ভাবনাটা কাঠামোর। ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলে ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের তথাকথিত 'বিগ থ্রি' ক্ষমতা-পুনর্বিন্যাস হয়েছিল, যা ২০১৭ সালে আবার বদলে যায়। এশিয়ার ভেতরেও টাকার ভাগ নিয়ে একই ধরনের বিতর্ক বহুবার ফিরে এসেছে। এশিয়া কাপ সেই বিতর্কের আয়না—এখানে সবচেয়ে বড় দল সবচেয়ে বেশি আয় করে, যা ব্যাখ্যাযোগ্য; কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই আয় থেকে কতটা বাড়তি দলের ফিজিও, কোচ আর ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে যায়। উত্তরটা পরিষ্কার নয়; আর যে টুর্নামেন্ট নিজের নিয়মই বারবার বদলায়, সে নিজের হিসাবের বই কখনো নিরীক্ষা করাতে চায় না।

পরের চক্রে এশিয়া কাপ যদি টিকে থাকতে চায়, তাকে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। এক, তার জন্য একটি স্থায়ী জানালা আছে কি না—যেখানে আইপিএল, বিশ্বকাপ আর ঘরোয়া লিগ একসাথে সূচি ঠিক করে দেয় না। দুই, ফরম্যাট কি অন্তত তিন সংস্করণ ধরে এক থাকতে পারে, যাতে রেকর্ডগুলো তুলনাযোগ্য হয়। তিন, বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দলের জন্য পরের আসরে সরাসরি জায়গা রাখা হবে কি না। উত্তর না এলে এশিয়া কাপ ধীরে ধীরে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পরিণত হবে—শুধু ছয় দলের পোশাক পরে। আর আমি সেই খালি নীল চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবব: যে টুর্নামেন্ট নিজের অতীত মনে রাখতে পারে না, তার ভবিষ্যৎ কার?