খালি পেলোড, ভরা ছক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে নীরব তথ্যক্ষয়

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, রংপুরের ঘরে টেবিলবাতি জ্বলছে। পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা — আটটা অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক, টেবিলের ঘরগুলো সুন্দরভাবে সাজানো, নিচে ঝকঝকে একটা সারসংক্ষেপ। তারপর আমি সেই একটা ঘরে চোখ রাখলাম, যেটা সবার আগে দেখা উচিত ছিল: ইনফরমেশন পয়েন্ট। ঘরটা খালি। একটাও সারি নেই। শিরোনাম লেখা 'N/A', সূত্র 'N/A', সময়-সংবেদনশীলতা 'স্টেজ-১-এ মূল্যায়ন করা হয়নি'।

কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। ভেতরে শূন্য।

আমার তাকে ১৯৮০ সালের ঢাকা লীগের একটা পুরোনো স্কোরবুক আছে — উদিত ক্লাব, আমি ওপেনার আর উইকেটকিপার। বইটা আমি রাখতাম অন্য কারণে: ওভার নম্বর, বোলারের নাম, কোন বলে কী হয়েছে। নাম ছাড়া বোলার, আর মিনিট-মার্কার ছাড়া টার্নওভার — দুটোই সাজানো অঙ্ক, কোনোটাই প্রমাণ নয়। ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের হয়ে আবাহনীর বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর ১৪টা হাই টার্নওভার লিখেছিলাম, ১১টা ক্লিয়ারেন্স, তপু বর্মণের ৭টা রিকভারি; লেখাটা অর্থবহ হয়েছিল শুধু তখনই, যখন প্রতিটার পাশে মিনিট বসিয়েছিলাম। আজকের খালি রিপোর্টটা আমাকে সেই একই শিক্ষা দিল উল্টো দিক থেকে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর একজনের চোখে হয় না। দুটো ধাপে হয়। প্রথম ধাপে একটা সূত্র-নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা: তথ্যবিন্দু। প্রতিটা তথ্যবিন্দু একটা পরমাণু — একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা ঘটনা, যার ভেতরে আর ভাঙার কিছু নেই। দ্বিতীয় ধাপে সেই পরমাণুগুলো জোড়া দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়।

ব্যাটিং অর্ডারের সঙ্গে মিলটা সহজ। স্টেজ-১ হলো টপ অর্ডার, যাকে রান তুলতে হবে। স্টেজ-২ ফিনিশার। টপ অর্ডার শূন্য রানে ফিরে এলে ফিনিশারের কাজ বানিয়ে রান তোলা নয় — কাজটা হলো সৎভাবে স্কোরটা জানানো। আজকের সমস্যাটা ঠিক সেখানেই: টপ অর্ডার ফিরেছে শূন্য করে, আর স্কোরকার্ডটা এখনো পরিষ্কার ছাপা, যেন ম্যাচটা সত্যিই হয়েছে।

ক্রিকেটে ফরম্যাট-কনটেক্সট একটা বাধ্যতামূলক ভেরিয়েবল, আলংকারিক নয়। কারণটা সাধারণ: টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির বিশ্লেষণী যুক্তি পরস্পরের সঙ্গে বদলযোগ্য নয়। আইসিসি আলাদা তিনটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। একটা টেবিল বেছে নিতে হলে আগে ফরম্যাট জানতে হবে। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক ভেরিয়েবলগুলোর একটা; সেটাও ভেন্যু ছাড়া চলে না। ডিএলএস লাগবে কি না, টসের ভূমিকা কতটা, নতুন বলে সুইং কতক্ষণ থাকে — সবই ফরম্যাট-নির্ভর।

আজকের ইনপুটে ওই জায়গাটায় একটা লেবেল ছিল: cricket_asia। ভূগোলের লেবেল, ফরম্যাটের নয়। এশিয়া মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, এশিয়া কাপ, আর আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — প্রতিটার যুক্তি আলাদা। একটা ভৌগোলিক লেবেল থেকে ফরম্যাট অনুমান করা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল, আর সেই ভুলটা একবার ঢুকে গেলে নিচের প্রতিটা সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

তুলনার জন্য একটা সত্যিকারের তথ্যবিন্দু ধরা যাক: ২০২৩ সালের অক্টোবরে আইওসি-র অধিবেশনে নিশ্চিত হয় যে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ ক্রিকেট থাকছে। এটা একটা বাক্য, কিন্তু ভেতরে তারিখ আছে, সংস্থা আছে, সিদ্ধান্ত আছে, আর ভবিষ্যৎ ক্যালেন্ডারে তার প্রভাব আছে — ফরম্যাট উইন্ডো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগের সময়সূচি, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাব। এই একটা বাক্য থেকে বিশ্লেষণ দাঁড়ানো যায়। শূন্য থেকে যায় না।

ভেরিয়েবল এক: ফরম্যাট — স্কোপিং শর্তটা

বোলারের পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করি, কারণ সেখানেই বিভ্রান্তিটা সবচেয়ে সহজ। একটা টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লেতে ৪ ওভারে ৩/২৪, আর একটা টেস্টের প্রথম সকালে ৩/২৪ — কাগজে একই সংখ্যা, অর্থে বিপরীত। প্রথমটা বলছে বোলার নতুন বলে মুভমেন্ট পেয়েছেন এবং ব্যাটারকে আক্রমণে বাধ্য করেছেন; দ্বিতীয়টা বলছে পিচে দাগ পড়েছে এবং ব্যাটার এখনো সেট হতে পারেননি। একই ইকোনমি, একই উইকেট, সম্পূর্ণ আলাদা গল্প। ফরম্যাট না জানলে এই দুটোর কোনটা আমি লিখছি, সেটাই আমি জানি না।

বেঞ্চমার্কও ফরম্যাট-নির্ভর। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি ভালো; ওয়ানডেতে মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্করের কাছ থেকে যে স্ট্রাইক রেট প্রত্যাশা করা হয়, সেটা টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কম; আর টেস্টে মূল মুদ্রা হলো গড়, স্ট্রাইক রেট নয়। ফরম্যাট না জানলে শুধু ফলাফলের ঘর নয়, মাপকাঠির ঘরটাও পূরণ করা যায় না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের নোটবইটা এখানে মনে পড়ে। ৬৪টা ম্যাচ দেখে ১২০০টা আক্রমণ-সিকোয়েন্স লিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ে মদরিচের ৩টা লাইন-ব্রেকিং পাস, রাকিতিচের ১১.১ কিলোমিটার কভারেজ, ব্রোজোভিচের ব্যাক-ফোর স্ক্রিনিং — প্রতিটার পাশে সংখ্যা ছিল, তাই প্রতিটা দাবিকে চ্যালেঞ্জ করা যেত। যে দাবির পাশে সংখ্যা নেই, সেটা দাবি নয়, মেজাজ।

ফুটবলে ভেরিয়েবলগুলোর নাম আলাদা, ক্রিকেটে আলাদা; কিন্তু শর্তটা একই — স্কোপিং ভেরিয়েবল আগে, তারপর অবজারভেশন। আমার নোটবইয়ের প্রথম লাইনটা তাই কখনো 'কে ভালো খেলল' নয়; প্রথম লাইনটা 'কী ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কত ওভার'।

ভেরিয়েবল দুই: তথ্যবিন্দু — যাচাইযোগ্য পরমাণু

তথ্যবিন্দু মানে একটা বাক্য, যার ভেতরে আর কোনো অনুমান লাগে না। 'সোমবার লর্ডসে দ্বিতীয় সেশনে এক ওভারে দুই নো-বল' — এটা তথ্যবিন্দু। 'বোলার চাপে ছিলেন' — এটা তথ্যবিন্দু নয়, এটা ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যার নিচে তথ্য না থাকলে ব্যাখ্যাটা ঝুলে থাকে।

আজকের রিপোর্টে যেটা ঘটেছে, সেটা আরও ধূর্ত। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা শিরোনাম ঠিকঠাক, প্রতিটা টেবিলের কলাম তৈরি, প্রতিটার ঘরে লেখা 'মূল্যায়ন করা যায়নি'। ছক পূরণ হওয়া আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। ফরম্যাটিং নিখুঁততা নকল করতে পারে, আর সেটাই এই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় বিপদ — কাগজটা দেখতে এতটাই নিয়মানুবর্তী যে পড়ে মনে হয় কাজ হয়েছে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু ব্যয়বহুল পার্থক্য আছে, যেটা ক্রিকেট-কথাবার্তায় প্রতিদিন লঙ্ঘন হয়: 'মূল্যায়ন করা যায়নি' আর 'ঝুঁকি কম' এক নয়। 'কম' একটা ইতিবাচক সিদ্ধান্ত, যার পিছনে প্রমাণ দরকার। ডেটা না থাকা বোলারকে 'অর্থনৈতিক' বলা যায় না, তিন ইনিংস খেলা ব্যাটারকে 'ফর্মে' বলা যায় না, একটা ম্যাচের টার্নওভার দেখে সিস্টেম নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। প্রমাণহীন 'কম' আসলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা — কারণ সেটা সান্ত্বনা দেয়, আর সান্ত্বনা কেউ যাচাই করতে যায় না।

তাই পাইপলাইনের গেটটা টেমপ্লেটে হওয়া উচিত নয়, শর্তে হওয়া উচিত। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু নেই, শিরোনাম নেই — তাহলে উত্তরটা ভরা ছক নয়, 'নিষ্কাশন ব্যর্থ' রিটার্ন কোড। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু ক্রিকেটে আমরা এই কঠোরতা রোজ ব্যবহার করি: স্কোরকার্ড না মিললে রান দেওয়া হয় না, চার বলে চার নয় বলে ওভার শেষ হয় না। হিসাবের জগতে এই নিয়মটা নতুন কিছু নয়, শুধু বিশ্লেষণের জগতে আমরা সেটা ভুলে যাই।

ভেরিয়েবল তিন: ডোমেইন লেবেল — শ্রেণিবিন্যাসের সরণ

cricket_asia লেখাটা দেখে অনেকে ধরে নেবেন বিষয়টা এশিয়া কাপ, বা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, বা আইপিএল নিলাম। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমান, কারণ এটা লেবেল থেকে বিষয় বানিয়ে ফেলে। লেবেল একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। ভৌগোলিক ট্যাগ ফরম্যাট সম্পর্কে কিছুই বলে না, প্রতিযোগিতার স্তর সম্পর্কে কিছুই বলে না, সত্তা সম্পর্কে কিছুই বলে না।

এই রোগটা মানুষের হাতে-লেখা ক্রিকেট-ধারাভাষ্যেও আছে, আর সেটা পাইপলাইনের চেয়ে পুরোনো। একটা হাইলাইট ক্লিপ, পাশে কোনো ফরম্যাট লেখা নেই — ব্যাটার তিন বলে তিন ছক্কা মারলেন, কিন্তু কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, সেটা কোথাও নেই। একটা স্কোরকার্ডের স্ক্রিনশট, ভেন্যু নেই। 'গড় ৪৭' — কোন ফরম্যাটের গড়, বলা নেই। এগুলো সবই cricket_asia-র মানবিক সংস্করণ: লেবেল আছে, প্রমাণ নেই।

ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা, নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজক-বিতর্ক — এগুলো আসল এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট। কিন্তু প্রেক্ষাপট আর পর্যবেক্ষণ এক জিনিস নয়। কোনো ঘটনা উল্লেখ না থাকলে এগুলো 'পূর্ব-সম্ভাবনা', 'ফলাফল' নয়। পূর্ব-সম্ভাবনাকে ফলাফল লিখে ফেলা হলো সেই একই ভুল, শুধু বড় মাপে।

আর এখানেই আসল ক্ষতিটা। যদি মূল ইনপুটে সত্যিই একটা ক্রিকেট ঘটনা থাকে — একটা নিলাম, একটা বোর্ড-বিবাদ, একটা দুর্নীতির অভিযোগ — তাহলে সেটা নিষ্কাশনের ধাপেই সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে। ২০১০ সালের লর্ডসের ঘটনাটার দিকে তাকান: তারিখ ছিল, ভেন্যু ছিল, সেশন ছিল, বোলার ছিল, নো-বলের সংখ্যা ছিল। প্রতিটা তথ্যবিন্দু উপস্থিত, তাই ঘটনাটা নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ানো সম্ভব ছিল। শূন্য পেলোড দিয়ে সেই ঘটনার বিশ্লেষণ হয় না — হয় শুধু একটা পরিষ্কার ছক, যার ভেতরে কিছু নেই।

যে দিকটা উল্টো দিকে যায়

স্বীকার করি, আজকের কাগজটা কেউ শেয়ার করবে না। আট অধ্যায়ের এই রিপোর্টটা কেউ পড়বে না, কারণ এতে কোনো গল্প নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো ম্যাচ নেই। কিন্তু এটাই আজকের সবচেয়ে সৎ কাগজ। পাইপলাইনের আসল ব্যর্থতা তথ্যের অভাব নয় — তথ্যহীন জিনিসকে প্রকাশযোগ্য দেখতে হওয়া।

ক্রিকেট-ধারাভাষ্যে এই রোগটার নাম আছে, যদিও কেউ স্বীকার করে না। 'ইনটেন্ট', 'মোমেন্টাম', 'চাপ তৈরি হয়েছে' — এই শব্দগুলো দিয়ে লেখা অনুচ্ছেদে প্রায়ই একটাও তথ্যবিন্দু থাকে না। পড়তে বিশ্লেষণ মনে হয়, আসলে সেটা ফরম্যাটিং। আমার নোটবইয়ের নিয়মটা তাই কঠোর: কোনো দাবিকে একটা ডেলিভারির সঙ্গে বাঁধতে না পারলে সেটা বাদ। বাঁধতে পারলে সেটা মডেলের অংশ, না পারলে সেটা কবিতা।

ল্যাবকোট আর ট্র্যাকস্যুট আলাদা ভাষায় কথা বলে। বিশ্লেষকের সৎ উত্তরটা হলো নীরবতা; ধারাভাষ্যকারের কাজটা হলো ভরাট করা, কারণ নীরবতা বিক্রি হয় না। এই দুই ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার একটাই নিয়ম — মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি। উল্টোটা করলে মডেলটা শুধু নিজের মতামতের সাজ হয়। মাঠের প্রতিটি নীরবতার একটা আকৃতি থাকে, কিন্তু আকৃতি দেখতে হলে আগে মাপতে জানতে হয়।

যেটা পরের ম্যাচে দেখা হবে

সমাধানটা নতুন টেমপ্লেট নয়, একটা গেট। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ হাতে আসবে — হোক সেটা পাইপলাইনের, হোক সেটা সংবাদপত্রের পাতা — প্রথম প্রশ্নটা হবে একটাই: এই লেখার তথ্যবিন্দু কোথায়? যদি উত্তর না মেলে, বাকিটা পড়ার দরকার নেই। প্যাটার্নটা প্রথম বলের আগেই লেখা থাকে, কিন্তু সেটা পড়তে হলে স্কোরবুকটা হাতে থাকতে হয়।

আপনি শেষ কবে এমন একটা ক্রিকেট দাবি পড়েছেন, যার পিছনে একটা তারিখও ছিল না?