খালি ঘর, ভারী সত্য: ক্রিকেট তথ্যের অবিশ্বাস ও ব্লকচেইনের পাঠ

আমি ফাইলটা খুললাম, আর ভেতরে ছিল একটা খালি স্টেডিয়াম — গ্যালারি ভরা, কিন্তু কেউ নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই; আছে শুধু সারি সারি একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” সিলেটের ২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা রাতে যেমন বুঝেছিলাম, বৃষ্টি আসলে তৃতীয় দল, তেমনি এবার বুঝলাম, খালি ঘরটাও একটা সাক্ষী। ধারাভাষ্যকারের প্রথম প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়া — অনুমান দিয়ে, সম্ভাবনা দিয়ে, গল্প দিয়ে। আমরা প্রশিক্ষিত হয়েছি শূন্যতা ঢাকতে, কারণ শূন্যতা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু এই ফাইলটা আমাকে থামিয়ে দিল। এখানে ভরাট করার মতো কোনো তথ্য ছিলই না, আর ভরাট করার চেষ্টাটাই হবে সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

সেটা ছিল একটা ঠান্ডা সন্ধ্যা। ডেস্কে ঠান্ডা চা, স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে, আর ২৭ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে বলছে — এবার কিছু লিখতে হবে। অথচ লেখার উপাদান শূন্য।

আধুনিক ক্রীড়া সাংবাদিকতা একটা অদ্ভুত চুক্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। পাঠক প্রতিদিন কিছু চান, সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন কিছু দেয় — সময়মতো, নিয়মিত, আত্মবিশ্বাসী। এই নিয়মিততার চাপেই জন্ম নেয় কৃত্রিম নিশ্চয়তা। একটা দলের প্রেসিং তীব্রতা কমেছে কি বাড়েনি, সেটা দরকার; কিন্তু যে ম্যাচ কখনো হয়নি, সেটার তথ্যও অনেকে লিখে ফেলেন। আমি নিজে ২০১১ সালে BDCricTeam নামের একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালাতাম। তখন থেকেই শিখেছি, দ্রুত লেখার লোভ আর সত্য লেখার ধৈর্য একসঙ্গে চলে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায়, রাত দুইটায়, আমি বুঝেছিলাম হাফ-টাইম আসলে হুইসেল-সহ সমাজবিজ্ঞান — একদল ক্লান্ত মানুষ, এক কাপ চা, আর একটা দল কীভাবে ভাঙে বা গড়ে, সেই গল্প। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারিয়েছিল সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে, ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোলে, জাপান ২-০ এগিয়ে থাকার পরও। আমার হাফ-টাইম পর্বে জাপানি সমর্থকদের স্টেডিয়াম পরিষ্কার করার দৃশ্য জুড়ে দিয়েছিলাম সিলেটি প্রবাসী রেমিট্যান্সের গল্পের সঙ্গে, আর সেই ক্লিপ ভাইরাল হয়েছিল। শেখা একটাই — সবচেয়ে ছোট তথ্যও যদি সত্য হয়, সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজে।

তারপর এল ২০২০। ৩৭ বছর বয়সে খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটির আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ের ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ১৭ জুনের সেই রাতে কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ কানে বাজছিল একটা মিথ্যা হিসেবে। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে দেখিয়েছিল নীরবতাই সবচেয়ে জোরে ভিড়। আমি ৪৭ মিনিট পরিবেষ্টিত নীরবতা রেকর্ড করে একটা রেডিও প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম। শূন্যতা তখন আমার কাছে আর অভাব নয়, চরিত্র।

এখন আসি মূল কথায়। এই বিশ্লেষণ ফাইলটার সবচেয়ে দামি অংশ কোনটা? সেটা হলো তার সততা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সে লিখেছে “তথ্য নেই” — এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সংকেত। ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট ঠিক এখানেই: আমরা তথ্যের অভাবকে লজ্জা ভাবি, অথচ তথ্যের জালিয়াতিকে ভাবি দক্ষতা।

ভাবুন একটা ম্যাচের কথা, যার অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ নেই। কেউ একটা স্কোরকার্ড বানিয়ে ফেলল, কেউ একটা সেঞ্চুরি জুড়ে দিল, কেউ গড় বের করে ফেলল — কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা হাজার মানুষের ফিডে সত্য হয়ে বসে। ইন্টারনেটের গতি এই মিথ্যাকে যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত দরকার তার প্রতিকারের। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠ আসে। ব্লকচেইনের মূল ভিত্তি হলো — যা একবার লিপিবদ্ধ হয়, তা আর পালটানো যায় না; প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর সবার কাছে যাচাইযোগ্য। ক্রীড়া তথ্যের জগতে আমাদের ঠিক এই একই নিয়ম দরকার: একটা স্কোর, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা আউট — সব একটা শৃঙ্খলে বাঁধা, লিপিবদ্ধ হওয়ার আগে যাচাই করা, আর লিপিবদ্ধ হওয়ার পর অপরিবর্তনীয়।

আমি মাঠে দাঁড়িয়ে শুনেছি, একটা ভুল সাবস্টিটিউশন-পাঠ কীভাবে পাঠকের কমেন্টে ঝড় তোলে। ২০১৭ সালে সিলেটে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ হারিয়েছিল, ৮৯তম মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবন জয়ের গোল করেছিলেন। আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম তৃতীয় দল, আর সেই গোলকে বলেছিলাম চুরি করা একটা শ্বাস। একটা সাবস্টিটিউশন আমি ভুল পড়েছিলাম, আর পাঠকরা আমাকে ছেড়ে দেয়নি। আমি ক্ষমা চাইনি; বরং বৃষ্টি কীভাবে স্মৃতি বদলে দেয়, সেই নিয়ে তর্ক খুলে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাছে স্কোরশিট নয়, একটা অনুভূতির ম্যাপ। কিন্তু অনুভূতির ম্যাপও একটা নিয়ম মানতে হয়: যা দেখা যায়নি, তা দেখা বলে লেখা যাবে না।

২০২০ সালে আমি বাংলাদেশের বন্ধ-দরজা লিগের ম্যাচও অনুসরণ করেছিলাম। তখন খেলোয়াড়দের চিৎকারই ছিল একমাত্র ছন্দ — কোনো ঢাক-ঢোল নেই, কোনো হাজার গলা নেই, শুধু পায়ের শব্দ আর নির্দেশের কণ্ঠ। সেখানেই প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের একটা বড় অংশ আসলে শোনার খেলা, দেখার নয়। আর শোনার খেলায় ফাঁকা মানে ফাঁকা নয়; ফাঁকা মানে অন্য কিছু শোনার সুযোগ।

ট্রান্সফার মার্কেট আমি অনেকদিন ধরে শেষ স্তবক-হীন কবিতা হিসেবে পড়ি। একটা গুজব ৯০ শতাংশ ফ্যাক্স-মেশিন আর ১০ শতাংশ নিয়তি — কথাটা মজার, কিন্তু এটা দাবি নয়, রূপক। সংবাদে রূপক আর দাবির ফারাকটা যদি না রাখি, তাহলে কবিতা আর মিথ্যা এক হয়ে যায়। একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি শিখেছি, পিচ কবিতা লেখে আর স্কোর তার যতিচিহ্ন বসায় — কিন্তু যতিচিহ্ন বসানোর আগে কবিতাটা পড়া হয়ে থাকতে হয়।

২৭ বছরে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ করেছি। যে সাংবাদিক সত্যিই ম্যাচ দেখেন, তিনি ম্যাচ শেষে প্রায়ই অসম্পূর্ণ কথা বলেন — “এই মুহূর্তে বলতে পারছি না,” “আরও তথ্য দরকার।” আর যিনি দেখেননি, তিনি পানির মতো নিশ্চিত। আত্মবিশ্বাস আর জ্ঞানের সম্পর্ক আসলে উল্টো: জ্ঞান বাড়লে সংশয় বাড়ে, আর সংশয়ই তথ্যের প্রথম স্তম্ভ। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক দর্শকহীন মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছিল; আমি সেটাকে বলেছিলাম স্থগিত শোকের রূপক। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা অনুষ্ঠান স্থগিত হলে তার অর্থ মুছে যায় না, শুধু সময় বদলায় — ঠিক যেমন তথ্য না থাকলেও প্রশ্নটা মুছে যায় না।

আমি ই-স্পোর্টসও কভার করেছি, আর সেখানে একটা কথা শিখেছি: একটা কামব্যাক আসলে লেটেন্সির সাহস শেখা। দেরি হওয়া মানে হারানো নয়; দেরি মানে সময়ের সঙ্গে অসম্মত হওয়া। খালি তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — অনুপস্থিতি মানে অস্তিত্বের অস্বীকার নয়, অনুপস্থিতি মানে এখনো জানা হয়নি।

বাংলাদেশে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটা একটা সমাজচিত্র। সিলেটের বৃষ্টি, ঢাকার যানজট, গুলিস্তানের ভিড় — সব মিলে একটা দেশ নিজের আবেগকে মাঠে ঢালে। যখন সেই আবেগের কোনো তথ্যভিত্তি থাকে না, তখন সেটা গুজবে পরিণত হয়। আর গুজব ক্রিকেট-প্রেমীদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেখানে আশা আর ভয় একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এবার আসি উল্টো দিকে। প্রচলিত ধারণা হলো, তথ্য যত বেশি, ক্রীড়া তত সৎ। আমার মনে হয় না। তথ্যের প্রতি আমাদের মোহ আসলে অসততার একটা নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। একটা খালি ফাইল আমাদের বাধ্য করে চুপ থাকতে; একটা ভরা ফাইল আমাদের লোভ দেয় বাড়তি কথা বলার। সংখ্যা থাকলে মনে হয় আমরা কিছু প্রমাণ করেছি, অথচ সংখ্যা প্রসঙ্গ ছাড়া কিছুই প্রমাণ করে না। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারিয়েছিল, ম্যাচটি অতিরিক্ত সময়ের পর ১-১ ড্র ছিল। আমি সেদিন যুক্তি দিয়েছিলাম, ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় মিনিটের গোল তাদের পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর ইতালির মধ্যমাঠ জায়গা নিয়ন্ত্রণ করছিল। যুক্তিটা টিকে ছিল, কারণ সেটা খেলার গতি থেকে এসেছিল, স্কোরলাইনের অহং থেকে নয়।

খালি বিশ্লেষণ আমাকে সেই গতির কথা মনে করিয়ে দিল। সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ কখনো বীরত্ব নয়, কখনো নীরবতা। আর নীরবতাই যখন সত্য হয়, তখন সেটা সবচেয়ে জোরে ভিড় — খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে সেটাই শিখিয়েছিল। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য ছাড়া তথ্যের অভাব স্বীকার করতে না পারা।

তাহলে প্রশ্নটা রয়ে যায় খোলা। যদি ক্রীড়া সাংবাদিকতা ব্লকচেইনের মতো একটাই নিয়ম মেনে চলত — যা লেখা হয়েছে তা কেউ মুছতে পারবে না, আর প্রতিটা দাবি সবার কাছে যাচাইযোগ্য — তাহলে কতটা সংবাদ টিকে থাকত? সম্ভবত অনেক কম। কিন্তু যা টিকে থাকত, সেটা হয়তো সত্যিই সত্য হতো। আজ রাতে আমি কার্সর নিয়ে বসে আছি, আর ভাবছি: একটা খালি ঘর থেকে লেখা সবচেয়ে সৎ বাক্যটা কী হতে পারে?