৩৭.১১ গড় আর এক প্রজন্মের নীরবতা: ডারবানের আগে অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন-অর্থনীতি

আমি ইনডেক্সটা খুললাম, আর পেলাম ৭৩৬ সারি নীরবতা। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ম্যানচেস্টারের একটা লাইব্রেরি কর্নারে বসে ওই খাতাটা বানিয়েছিলাম — রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২ দল, প্রতি দলে ২৩ জন, প্রত্যেকের চুক্তির মেয়াদ, অপশন ইয়ার, এজেন্টের নাম। এক সপ্তাহে চার হাজার ভিউ এল, আর একজন এজেন্ট ইমেইল করে জিজ্ঞেস করলেন, অপশন ক্লজটা আমি কোথায় পেলাম। সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: কোনো দাবি লিখতে হলে আগে কাগজ দেখতে হবে।

আট বছর পর সেই অভ্যাস অন্য মহাদেশে ফিরে এল। ডারবানের কিংসমিডে ৯ অক্টোবর, ২০২৬-এ শুরু হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা তিন ম্যাচের টেস্ট সিরিজ। ম্যাচের আগে দল ঘোষণা হয়েছে, আর সেই ঘোষণার একটা লাইন আমার খাতায় লাল দাগ টেনে দিয়েছে: নিক ম্যাডিনসন, বয়স ৩৪, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ব্যাটিং গড় ৩৭.১১।

লাইনটা আসলে কী বলছে? কোনো এক খেলোয়াড় ফিরেছেন — এতটুকু নয়। লাইনটা বলছে, একটা সিরিজের আগে একটা প্যানেল ঠিক কোন কাগজটা হাতে নিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর কোন কাগজটা পাশে সরিয়ে রাখছে। আমার কাজ ঘোষণাপত্র পড়া নয়; আমার কাজ তার নিচের খাতাটা পড়া। সেই খাতায় আজ তিনটে নাম একসারিতে বসে গেছে — একজন নির্বাচক, একজন অধিনায়ক, আর একজন সাবেক ওপেনার, যিনি ১০৩টি টেস্ট খেলে এখন পডকাস্টে বসে গোটা একটা প্রজন্মকে বিচার করছেন।

মাঠের প্রেক্ষাপট সরল, কিন্তু চাপটা জটিল। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে খেলছে তিন ম্যাচের টেস্ট সিরিজ — বাউন্স, সিম, আক্রমণাত্মক পেস, অর্থাৎ সাদা বলের চেয়ে অনেক বেশি কারিগরি পরীক্ষা। সিরিজের প্রথম ম্যাচ ডারবানে, উপকূলীয় শহর, যেখানে বাতাসের আর্দ্রতা সিম-সুইংকে সাহায্য করে, আর ম্যাচ যত এগোয় উইকেট স্পিনারদের জন্যও খুলে যেতে পারে। এমন কন্ডিশনে দরকার লাল বলের কারিগরি, ধৈর্য, আর পাঁচ দিন টিকিয়ে রাখার মানসিকতা।

কিন্তু দল গোছানো হচ্ছে সংকটের ভিতরে। উইকেটকিপার-ব্যাটার জশ ইংলিস আঙুলের চোটে ছিটকে গেছেন, অলরাউন্ডার ক্যামেরন গ্রিনের খেলা নিয়েও সংশয়। অর্থাৎ এই ডাক পরিকল্পিত উত্তরাধিকার নয়; এটা রিঅ্যাকটিভ, ইনজুরি-চালিত। আর রিঅ্যাকটিভ ডাকের একটা চেনা বৈশিষ্ট্য থাকে: পুলে যিনি সবচেয়ে প্রস্তুত, তাঁকে না নিয়ে কখনও কখনও এমন কাউকে নেওয়া হয়, যাঁর সাম্প্রতিক কাগজপত্র সবচেয়ে দুর্বল।

ম্যাডিনসনের কাগজটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট। ২০১৬-১৭ মৌসুমে তিনি তিনটি টেস্ট খেলেছেন, মোট রান ২৭। এরপর লাল বলের ক্রিকেটে তাঁর হাত প্রায় শূন্য — ২০২৫ সালের গোড়ার পর তিনি কোনো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেননি। বয়স ৩৪, অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের সাধারণ পিক-কার্ভের পরের দিক। তিনটি তথ্য পাশে বসালে যা তৈরি হয়, সেটা প্রতিভার গল্প নয়, বরং বাধ্যবাধকতার গল্প।

ঠিক এই জায়গায় এসেছেন ম্যাথিউ হেইডেন। সাবেক এই ওপেনারের ক্যাপে ১০৩টি টেস্ট। পডকাস্টে বসে তিনি বলেছেন, নির্বাচকেরা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে অসম্মান করছেন। তাঁর হিসাবটা এ রকম: “আপনার ৪৫ বা তার বেশি গড়ের খেলোয়াড় বেছে নেওয়া উচিত। যে লোক ৩৫ গড়ে ব্যাট করে, সে টেস্ট ক্রিকেটে ৫৫ গড়বে — এটা স্বপ্ন দেখা।” গোটা দলটাকে তিনি বর্ণনা করেছেন এক প্রজন্মের সবচেয়ে বড় মাঝারি আবর্জনা হিসেবে। নির্বাচন প্যানেলের প্রধান জর্জ বেইলি এবং টনি ডোডেমাইড — দুজনের দিকেই তাঁর তির।

বারো বছর ধরে আমি মাঠের বল আর স্কোরকার্ডের ফাঁক, দুটোই পড়ছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, টেস্ট দল নির্বাচনের ভিতরে আসলে তিনটা আলাদা খাতা চলে, আর প্রত্যেকটার মালিক আলাদা।

প্রথম খাতা — পারফরম্যান্স খাতা। এখানে হিসাব সরল: প্রথম শ্রেণির গড়, সাম্প্রতিক লাল বলের ফর্ম, ফিটনেস। প্রথম শ্রেণির গড় টেস্ট ব্যাটিংয়ের অন্যতম নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস, আর ৪০ থেকে ৪৫-এর নিচের গড় খুব কম সময়েই এলিট টেস্ট রানে অনুবাদ হয়। হেইডেনের যুক্তি এখানে মোটের উপর টেকে।

দ্বিতীয় খাতা — সাপ্লাই খাতা। এখানেই হেইডেনের যুক্তির দুর্বলতা লুকিয়ে আছে, আর সেটা তিনি নিজেই একটা বাক্যে ফাঁস করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “ওরা খেলতে চায় না।” এই একটা লাইন গোটা ছবি বদলে দেয়। যদি ৪৫ গড়ের খেলোয়াড়ের পুলে কেউ খেলতে না চান, তাহলে নির্বাচকের হাতে বিকল্প কমে যায় — আর তখন কম গড়ের কাউকে নেওয়াটা অযোগ্যতা হয়ে দাঁড়ায় না, বাধ্যবাধকতা হয়ে দাঁড়ায়। আসল প্রশ্নটা এই পুলটা কে খালি করল, সেটা নিয়ে — কে একটা ভুল ডাক দিল, সেটা নিয়ে নয়।

তৃতীয় খাতা — টাকার খাতা। আর এখানেই আসল গল্প। হেইডেন নিজে মিচেল মার্শকে উদাহরণ করে বলেছেন, তিনি সারা বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলে লক্ষ লক্ষ ডলার কামাচ্ছেন, আর হেইডেনের ভাষায় এটাই “মূল সমস্যা”। শুনতে এটা একজন সাবেক খেলোয়াড়ের ক্ষোভ মনে হয়। ভিতরে ঢুকলে দেখা যায়, এটা একটা শ্রম-বাজারের বর্ণনা।

ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছে, একটা নাম গোটা মজুরির মাপকাঠি নাড়িয়ে দিতে পারে। ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট, ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে রোনাল্ডোর চুক্তি নিয়ে ফাইল করার সময় আমি সেটা দেখেছি — রোনাল্ডো সই করলেন, আর আমি দেখলাম মজুরি লিগের নিচের তলায় গড়িয়ে নামছে; এক রাতেই সাতটা চুক্তির সিলিং বদলে গেল। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, তবে মুদ্রাটা টাকা নয় — সময়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা খেলোয়াড়কে দুটো জিনিস দেয়: বেশি টাকা, আর কম দিন। শেফিল্ড শিল্ড চার-পাঁচ দিন চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চার ঘণ্টা চায়। ফলে বহু-ফরম্যাট তারকার ক্যালেন্ডারে লাল বলের জায়গাটা এমনিতেই ছোট হয়ে আসে। যে ব্যবস্থায় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি ম্যাচের দাম লাল বলের প্রতি ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি, সেখানে লাল বলের একটা ইনিংস ধীরে ধীরে বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। এটা কোনো একজনের আলসেমি নয়; এটা একই শরীরের উপর দুই মালিকের সময়ের হিসাব।

ডেফারাল ডায়েরি শুরু হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে পায়ের শব্দ নেই। ২০২০ সালের বসন্তে, মাঠ ফাঁকা, ৪০ জন নিচু স্তরের পেশাদার খেলোয়াড়কে ইমেইল করেছিলাম বেতন স্থগিত নিয়ে; ১৪ জন উত্তর দিয়েছিলেন। তাঁদের কথা আমি প্রায় অসম্পাদিত ছেপেছিলাম — একজন ডিফেন্ডার ২৫ শতাংশ স্থগিতের হিসাব বন্ধকির সঙ্গে মিলিয়ে বুঝিয়েছিলেন। ক্রিকেটের এই নির্বাচন-বিতর্কটাও একই ধরনের একটা স্থগিত হিসাব: এখানে খেলোয়াড় অপেক্ষা করছেন, আর অপেক্ষার সেই ঘরটাই তাঁর কেরিয়ার গড়ে দিচ্ছে — মাঠ নয়।

এবার আসি কে রক্ষা পেল আর কে বাদ পড়ল। হেইডেন যাঁকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করছেন, তিনি স্যাম হার্পার — উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়া ‘এ’ দলের ভারত সফরে সেঞ্চুরি করেছেন। এটা নিছক ছোট খবর নয়। এর মানে, সিস্টেমের ভিতরে একটা চালু পথ আছে: ‘এ’ সফর থেকে টেস্ট দলে। যদি সেই পথ চালু থাকে, তাহলে প্রজন্ম ধ্বংসের কথাটা অতিরঞ্জন হয়ে দাঁড়ায়।

আর আছে ক্ষমতার প্রশ্নটা। প্যাট কামিন্স, অধিনায়ক, মিচেল মার্শকে সমর্থন করেছেন। হেইডেনের জবাব সোজা: “কামিন্স মার্শ সম্পর্কে কী বলেছে, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।” এই একটা বাক্যে ড্রেসিংরুম আর নির্বাচন প্যানেলের মধ্যে ক্ষমতার সীমারেখাটা প্রকাশ পেয়ে যায়। নির্বাচনের মালিকানা কার — অধিনায়কের, না প্যানেলের? অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে উত্তরটা সবসময় স্পষ্ট থাকে না, আর সেটাই এই বিতর্ককে খেলার প্রশ্ন থেকে শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে তুলে দেয়।

আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কিন্তু কানটা থেকে যায় মানুষের দামের দিকে। ম্যাডিনসনের ফাইলটা পড়তে গিয়ে একটা লাইনে থামতে হয়: এই ডাক আসে টেস্টিকুলার ক্যানসারের চিকিৎসা শেষ করার পর। এটা খেলার যোগ্যতার হিসাব নয়, এটা একটা মানুষের সারা বছরের হিসাব। হেইডেন সেই অংশটা ছোঁননি, আর সেটা তাঁর ভুলও নয় — তাঁর যুক্তিটা যোগ্যতার, সহানুভূতির নয়। কিন্তু হিসাব মেলাতে গেলে টেবিলে দুটো কলামই থাকা উচিত।

এই বিতর্কে সবাই যেদিকটা দেখছেন, সেদিকটা খেলোয়াড়ের গড়। আমি অন্য দিকে তাকাতে চাই, কারণ ঘটনার ছবিটা সেখানে অসম্পূর্ণ।

মূল প্রতিবেদনে দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং আক্রমণ নিয়ে একটা বাক্যও নেই। এটা ছোট ফাঁক নয়। ডারবানে সিম-সুইংয়ের কন্ডিশনে যদি স্বাগতিকদের পেস আক্রমণ ভারী হয়, তাহলে কারিগরি দিক থেকে সঠিক লাল বলের বিশেষজ্ঞের দাম বেড়ে যায় — আর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তৈরি স্ট্রোক-মেকারের দাম কমে। অর্থাৎ মাঠের বাস্তবতা হেইডেনের যুক্তিকে শুধু সমর্থন করে না; সেটা নির্বাচকদের পছন্দকে আংশিকভাবে ব্যাখ্যাও করে দিতে পারে। বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান হিসেবে ম্যাডিনসন একটা ম্যাচ-আপ কার্ডও হতে পারেন — কেউ সেটা বলছে না, কিন্তু ফাইলে জায়গাটা খালি পড়ে আছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হেইডেনের নিজের যুক্তিতে। ৪৫ গড়ের গেট চাওয়াটা তখনই অর্থবহ, যখন সেই মানের খেলোয়াড়ের পুল যথেষ্ট গভীর। কিন্তু “ওরা খেলতে চায় না” — এই বাক্যটাই স্বীকার করে নিচ্ছে, পুলটা গভীর নয়। ভিত্তিরেখাটা আগে বসানো দরকার: স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং গভীর থাকা উচিত। তারপর বিচার করা দরকার, অস্বাভাবিক অবস্থায় সেটা ঠিক কতটা গভীর থাকে। হেইডেন একটা ডাক থেকে একটা প্রজন্মকে অভিযুক্ত করছেন — নমুনার আকার আর সিদ্ধান্তের মাপ এখানে মেলে না।

তৃতীয়ত, মন্তব্যটা এসেছে পডকাস্টে। এই মাধ্যমের নিজস্ব অর্থনীতি আছে: তীব্র মতামতই শ্রোতা টানে। একজন সাবেক তারকার পডকাস্ট-মন্তব্য আর একটা নির্বাচন প্যানেলের ঘোষণাপত্র একই ওজনের কাগজ নয়। ১০৩ টেস্টের ক্যাপ পরা একটা মুখ যখন বলেন, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে অসম্মান করা হচ্ছে, তখন গোটা ডিসকোর্সের ভোল্টেজ হঠাৎ বেড়ে যায় — কিন্তু সেটা ভোল্টেজ, প্রমাণ নয়।

চতুর্থত, একটা পাল্টা-সংকেত মূল প্রতিবেদনেই আছে, শুধু চোখে পড়ে না। অস্ট্রেলিয়া ‘এ’ দলের ভারত সফরে স্যাম হার্পারের সেঞ্চুরিটা যদি ধরা হয়, তাহলে বোঝা যায় পাইপলাইন সম্পূর্ণ ভাঙেনি। একটা চালু সিঁড়ি আছে, সেখানে কেউ উঠছেন। হেইডেনের ধ্বংস কথাটা তাহলে সিঁড়িটা নিয়ে নয়, সিঁড়ির উপরে দাঁড়ানো মানুষ বাছাইয়ের নিয়ম নিয়ে — এটাই বেশি নির্ভুল বর্ণনা।

আর একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে, যা কোনোদিন শিরোনাম হয় না: প্রতিবেদনটা মূলত অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার গল্প, অথচ এশীয় বাজারের ডিস্ট্রিবিউশন চ্যানেলে ঘুরছে। এই ছোট অমিলটা আসলে বড় একটা সত্যের ইঙ্গিত — আজকের ক্রিকেট-বিতর্ক আর ভৌগোলিক সীমানা মানে না। একজন সাবেক অস্ট্রেলীয় ওপেনারের পডকাস্ট-ক্ষোভ ঢাকা বা মুম্বইয়ের পাঠকের ফিডে পৌঁছয় একই গতিতে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আগেই সীমানা মুছে দিয়েছে।

পরের ডমিনোটা পড়ে আছে ৯ অক্টোবরে, ডারবানে। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডই ঠিক করে দেবে, এই বিতর্কটা একটা ডাকের গল্প ছিল, নাকি একটা প্রজন্মের। আমার খাতায় তিনটে লাইন খোলা রেখেছি: ইংলিস আর গ্রিন কখন ফেরেন, মার্শ শেফিল্ড শিল্ডে আদৌ লাল বল হাতে নামেন কি না, আর নির্বাচন প্যানেল মুখ খোলেন কি না। যদি ম্যাডিনসন রান করেন, বিতর্কটা নিঃশব্দে মুছে যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা মুছে যাবে না: যে ব্যবস্থায় ফ্র্যাঞ্চাইজি সময় কিনে নেয় আর লাল বল ঋণে চলে, সেই ব্যবস্থায় পরের ইনজুরি-সংকটে নির্বাচক কাকে বেছে নেবেন?