শূন্য গ্যালারির স্কোরবোর্ড: টুর্নামেন্ট আসলে কে জেতে

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে ওই সন্ধ্যায় বসেছিল বড়জোর দুইশ দর্শক। ম্যাচের আঠারোতম ওভার চলছিল। স্কোয়ার লেগের ঠিক পেছনে, ডাগআউটের পাশে, একজন উনিশ বছরের ছেলে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে ওয়ার্ম-আপ করছিল—শর্ট স্প্রিন্ট, ডাইভ, আবার উঠে দাঁড়ানো, আবার ডাইভ। পুরো ইনিংসে সে বল ছুঁয়েছিল মাত্র একবার, সেটাও বাউন্ডারি লাইনে গিয়ে। স্কোরবোর্ড তার নাম রাখেনি। অথচ সেই এক ছোঁয়া ম্যাচের গতিটা বদলে দিয়েছিল। আমি ওই রাত থেকে ভাবতে শুরু করেছি—একটা টুর্নামেন্ট আসলে কে জেতে? যে এগারো জন মাঠে নামে, নাকি বারো থেকে আঠারো নম্বরের সেই ছেলেরা, যাদের মুখ ক্যামেরা কখনো দেখায় না?

এখন আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। জানুয়ারি ১৯ থেকে মার্চ ১ পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজ, মাঝে ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি সফর—ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে একটা সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই আরেকটা শুরু হয়ে যায়। একই খেলোয়াড়কে মাসের পর মাস তিন ফরম্যাটে, তিন শহরে, তিন রকম কন্ডিশনে খেলতে হয়। টেলিভিশনের পর্দায় আমরা দেখি পতাকা, সেলিব্রেশন, একটা একটা বড় নাম। কিন্তু গ্যালারির খালি সিট, ডাগআউটের নীরবতা, ভেজা ঘাসে ঝাঁটা হাতে দাঁড়িয়ে থাকা এক স্বেচ্ছাসেবক—এসব কারো ক্যামেরায় ওঠে না। অথচ টুর্নামেন্টের আসল রক্তচাপ মাপা যায় ঠিক ওই জায়গাগুলোতেই।

প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগেই আমি খেলার বীট শিখেছিলাম খুলনার ছাদে বসানো একটা ধার করা প্রজেক্টর থেকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমাদের ছাদে প্রতি নকআউট ম্যাচে জমত ষাট জন প্রতিবেশী। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি লিখেছিলাম ডেশম্পার ৪-২-৩-১ কীভাবে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস টিকিয়ে রেখেছিল, আর সঙ্গে ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম সেই ষাটজনের এগারো জনের। লেখাটা চার দিনে তিন হাজার দুইশ বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, আমি স্কাউটের জন্য লিখছি না, লিখছি ছাদের ওপর বসে থাকা মানুষগুলোর জন্য। খালি গ্যালারি আমাকে পরে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়েও জোরে হতে পারে।

টুর্নামেন্টের আসল গভীরতা মাপা হয় মাঠের এগারো জন দিয়ে নয়, ডাগআউটে বসে থাকা সাত জন দিয়ে। এটা আবেগি বাক্য নয়, হিসাব। পঞ্চাশ ওভারের সিরিজে একটা দল কমপক্ষে পাঁচ থেকে সাতটা ম্যাচ খেলে; টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে সংখ্যাটা দশ-বারোতে ঠেকে। এই সময়ে বোলারদের ওভার-ভার, ব্যাটসম্যানদের মিনিট, ভ্রমণ-আওয়ার—সব যোগ করলে দেখা যায়, প্রথম এগারোর ওপর চাপ এত বেশি যে শেষ দুই ম্যাচে দল নামে ক্লান্ত পায়ে। যে দল বারো থেকে আঠারো নম্বরের ছেলেদের ম্যাচ-ফিট রাখে, তার নকআউটে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অন্য দলের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। যারা এই হিসাবটা করে না, তাদের গল্প প্রায়ই গ্রুপ পর্বেই শেষ হয়ে যায়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতিটা বোঝা যায় একটা সংখ্যা দিয়ে নয়, একটা দৃশ্য দিয়ে। ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ আমি ল্যাপটপে দেখেছিলাম—মিরপুরে গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, শুধু স্টাম্পে বলের শব্দ আর খেলোয়াড়দের ডাক। সেই নীরবতা নিয়ে পরে দুই হাজার শব্দের একটা লেখা করেছিলাম, যেখানে খেলোয়াড়রা বলেছিলেন নীরবতা কেমন লাগে। যেখানে দর্শক নেই, সেখানে স্পনসরও নেই, ভ্রমণ-বাজেটও নেই, আর তরুণ খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু একটা সুযোগ—সেটাও অনিয়মিত। এই শূন্যতা টুর্নামেন্টের সাফল্যের হিসাব থেকে সবসময় বাদ পড়ে যায়।

গত মৌসুমে খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগটা কাটিয়েছি—ডিসেম্বরে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এগারো দিনের প্রি-সিজন ক্যাম্প, তারপর দলের বাসে চড়ে সব বারোটা গ্রুপ ম্যাচ। দল শেষ করেছিল ষষ্ঠ, জয় মাত্র চারটে। কিন্তু ওই এগারো সপ্তাহে আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল তিনশ আশি পাতায়, আর তার বড় অংশ ছিল বেঞ্চ নিয়ে। চট্টগ্রামে এক বিদেশি পেসারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি বদলি সাইনিং নিশ্চিত করেছিলাম ক্লাবের ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে। সেটা স্কুপ ছিল না—সেটা ছিল ডাগআউটে বসে থাকা ছেলেদের ফোন, বাসের জানালার ওপাশের কথা, আর একটা পরিবারের অপেক্ষা।

আমি বারবার দেখেছি, একটা ট্রান্সফার-গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়। চুক্তির কাগজে সই হওয়ার অনেক আগে মা-বাবা হিসাব কষে ফেলেন—কত টাকা, কত মাস, ছেলের পড়াশোনার কী হবে, বাড়ি কত দূরে, শীতের শহরে ও থাকবে কার সঙ্গে। ২০২০ সালের অক্টোবরে খুলনার একটা মহিলা ফুটবল একাডেমির চোদ্দজন খেলোয়াড়ের বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেলে আমি ওদের সঙ্গে বসে বাংলায় একটা খোলা চিঠি লিখেছিলাম, ছয়টা স্থানীয় ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে ফোন করেছিলাম, আর এগারো দিনে জোগাড় হয়েছিল এক লাখ আশি হাজার টাকা। ওই চিঠি আমাকে শিখিয়েছিল, আমার বাইলাইনের চেয়ে বেশি দাম আমার হাতে থাকা প্ল্যাটফর্মের—সেই অভ্যাসটাই এখন প্রতিটা সংকট-রিপোর্টে আমার প্রথম পদক্ষেপ।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি খুলনা থেকে বসে মরক্কোর যাত্রা ট্র্যাক করেছিলাম—স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে জয়, পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০, তারপর ফ্রান্সের কাছে ২-০ হার। বাংলাদেশি সমর্থকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন ওরা উত্তর আফ্রিকার একটা দলকে আপন করে নিল। লেখাটা সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, টুর্নামেন্টের ফলাফলের তালিকা নয়, টুর্নামেন্টের আবেগের চাপটাই ফাইল করতে হয়—আর সেই আবেগের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে কে দলটাকে সত্যিই বহন করছে।

বোলারের ইকোনমি কিংবা ব্যাটসম্যানের গড়—এই দুই সংখ্যা একটা টুর্নামেন্টের আসল ছবি আঁকে না। দুটোই মাপে ফ্ল্যাট পারফরম্যান্স, মাপে না কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে সেই রান বা উইকেট এসেছে। ডেথ ওভারের চার ওভারে আট রান দেওয়া বোলার আর পাওয়ারপ্লেতে আট রান দেওয়া বোলারের ইকোনমি একই দেখায়, কিন্তু দুজনের মূল্য আকাশ-পাতাল। ৪০ বলে ৬০ করার ব্যাটসম্যান আর ২৫ বলে ৬০ করার ব্যাটসম্যানের গড় এক হতে পারে, অথচ একটা ইনিংসের ভাগ্য দুজন আলাদা দিকে নিয়ে যায়। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন অনেক সময় ম্যাচের ফল বদলায় না, ক্রিকেটেও তেমনি বড় গড় অনেক সময় নকআউটে অকেজো হয়ে পড়ে। টুর্নামেন্টে এই পার্থক্যটাই আসল, আর স্কোরকার্ড এই পার্থক্যটাই লুকিয়ে রাখে।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা গ্যালারির বাইরে কম বলা হয়। আপসেট দলগুলোর গল্প প্রায় সবসময় একটা ট্যালেন্ট-রেইডের মুখবন্ধ। যে দল টুর্নামেন্টে সবার চোখে ধুলো দেয়, তার দুই-তিনজন খেলোয়াড় পরের মৌসুমেই বড় ক্লাব বা বড় লিগে চলে যান, আর দলটা ফিরে যায় শূন্য থেকে গোনা শুরুতে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়—একটা ভালো ঘরোয়া মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই সেরা পারফর্মারদের নিয়ে বড় দলগুলোর দর-কষাকষি শুরু হয়ে যায়। সাফল্যের পুরস্কার তাই অনেক সময় হয়ে দাঁড়ায় ক্ষয়।

এখন আসি বাইরের পাঠে, যেটা আমার সবচেয়ে ভুল লাগে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, একটা টুর্নামেন্ট জেতে সেরা এগারো জন, কিংবা এক তারকা। টিভি-আলোচনায় তাই ঘুরেফিরে একই নাম, একই ফর্ম, একই 'ফর্মে ফেরা'। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা বলে অন্য কথা। টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয় পনেরো থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি, বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা আর ভ্রমণ-পরিকল্পনায়। যে বোর্ড তার বোলারদের বিশ্রামের হিসাব রাখে না, যে কোচ তার বেঞ্চকে ম্যাচ-ফিট রাখে না, সে দল গ্রুপ পর্ব পার করলেও নকআউটে এসে ভেঙে পড়ে। দর্শক যে 'ক্লান্তি' শব্দটা শোনে না, সেটাই আসলে ট্রফির সবচেয়ে বড় শত্রু। এই জায়গায় আমাদের ঘরোয়া কাঠামো সবচেয়ে বেশি দুর্বল—খালি গ্যালারিতে খেলা ম্যাচগুলোতে তরুণরা চাপ কী সেটা শেখে না, আর জাতীয় দলে এসে সেই শেখাটা চড়া দামে কিনতে হয়। অভিজ্ঞ ভরসাটা তখন পড়ে থাকে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিমের মতো কয়েকজনের ওপর, যাঁদের বিশ্রামের হিসাবও কেউ রাখে না।

আমি জানি, পরের মৌসুমেও ক্যামেরা ডাগআউটের দিকে ফিরবে না। তবু একটা সংকেত আমি দেখতে চাই—বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাবটা প্রকাশ্যে রাখে কি না, ঘরোয়া ক্রিকেটে বৃত্তির টাকা সময়মতো পৌঁছায় কি না, আর বারো নম্বর ছেলেটার তিন ঘণ্টার ওয়ার্ম-আপ কেউ গুনে রাখে কি না। যেদিন সেই হিসাবগুলো স্কোরকার্ডের মতো করেই ছাপা হবে, সেদিন বুঝব, আমরা শুধু তারকা নয়, দলটাকে দেখতে শিখেছি। প্রশ্নটা তাই সরল নয়—একটা টুর্নামেন্ট আমরা জিতি মাঠে, নাকি জিতি সেই শূন্য গ্যালারির নীরবতায়, যেখানে বারো নম্বর ছেলেটা তিন ঘণ্টা ধরে ডাইভ দিয়ে যায়?