৪৫১ রানের নীরবতা: যে ইনিংস ক্রিকেট মনে রাখেনি

ডিসেম্বর ২০১১। অসমের বোলাররা তখন ক্লান্ত, দিন প্রায় শেষের পথে, আর ক্রিজে দাঁড়িয়ে এক কিশোর ব্যাট করছে যেন সময়ের কোনো তাড়া নেই। মহারাষ্ট্রের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে সে খেলল ৪৬৬ বল, প্রায় দশ ঘণ্টা। রান ৪৫১, অপরাজিত। যুবরাজ সিংয়ের টুর্নামেন্ট রেকর্ড ৩৫৮ তখন ইতিহাস। স্কোরবোর্ডে নামটা জ্বলছিল — বিজয় জোল।

সেই ইনিংসের ফুটেজ আমি বহুবার দেখেছি। বাউন্ডারির ফাঁকে ওর ক্যাপের নিচের চোখ, গ্রিপ বদল, শর্ট লেগের ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের হিসাব — এক কিশোরের ভেতরে একটা পুরনো ক্রিকেটার লুকিয়ে ছিল। কেউ ভাবতে পারেনি, এই ব্যাটসম্যানের প্রথম শ্রেণির কেরিয়ার থামবে মাত্র পনেরোটি ম্যাচে।

ছবিটা আরও অদ্ভুত যখন ড্রেসিংরুমের কথা ভাবি। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের পাশে যার বসে থাকার কথা বিরাট কোহলি, এবি ডি ভিলিয়ার্স, ক্রিস গেইলের সঙ্গে — সেই ব্যাটসম্যান আইপিএলে খেলেছেন তিনটি ম্যাচ, মোট ২৯ রান। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ভারতের অধিনায়ক, শেয়ার ইয়ার, সরফরাজ খান, কুলদীপ যাদব, আবেশ খান, দীপক হুডার নেতা — অথচ সিনিয়র ভারতের নীল জার্সি একবারও গায়ে জড়ানো হয়নি। ইনজুরি নয়, নিষেধাজ্ঞা নয়, বড় কোনো কেলেঙ্কারিও নয়। তবে থামল কেন?

জোলের উত্থান শুরু হয়েছিল সংখ্যার ঝলকে। ২০১০-১১ মৌসুমে সাত ম্যাচে ৮৫৮ রান। বিসিসিআইয়ের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটারের পুরস্কার। ২০১২ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন, দলে জোল; পরে সেই দলের অধিনায়কত্ব। ২০১৩-তে অস্ট্রেলিয়ায় ত্রিদেশীয় সিরিজে ৭৩.২৫ গড়ে ২৯৩ রান, অপরাজিত নেতৃত্বে সিরিজ জয়। শ্রীলঙ্কায় যুব টেস্টে ১৭৩ ও ১২৮। ২০১৪ অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০০, ভারত ট্রফি জেতে।

প্রথম শ্রেণিতে পা রাখার আগেই ইন্ডিয়া এ দলে ডাক। নিউজিল্যান্ড এ দলের বিপক্ষে — ডগ ব্রেসওয়েল, মার্ক গিলেস্পি, ইশ সোধি, টড অ্যাসলের বোলিং — ১১০ রান। তারপর রঞ্জি অভিষেকে ত্রিপুরার বিপক্ষে অপরাজিত ২০০। প্রথম মৌসুমে ৫১.৭০ গড়ে ৫১৭ রান, কোয়ার্টার ফাইনালে মুম্বাইয়ের বিপক্ষে ৯১। এই সংখ্যা বলছে, জোল কেবল প্রতিশ্রুতি ছিলেন না — তিনি প্রমাণিত ছিলেন।

সেই সময়ের ঘরোয়া ক্রিকেট-স্মৃতি ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, জোলের নাম তখন ডেটাবেসের নয়, আলোচনার কেন্দ্রে ছিল। যুব দলের স্কোরকার্ড ফলো করা মানুষগুলো — স্কুলশিক্ষক, কলেজছাত্র, রেলস্টেশনে অপেক্ষারত যাত্রী — সবাই তাঁর ইনিংসের হিসাব রাখত। একজন কিশোরের ব্যাটিং যেন একটা শহরের সকালের আলোচনা হয়ে উঠেছিল। বেঙ্গালুরুর আইপিএল নিলামে তাঁর নাম ডাকা হলে যে শোরগোল ওঠে, সেটা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ ছিল না — সেটা একটা প্রত্যাশার চুক্তি।

তারপর ছবি বদলায়, দ্রুত। ২০১৪ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে ১২০ রান। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালের হারে আক্রমণাত্মক ভাষার অভিযোগে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা। পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে ৩৫ রান। এরপর ফেরা হয়নি। কেরিয়ার শেষ ১৫টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, ৭৩৩ রান, দুটি শতক — দুটোই অভিষেক-পর্বের।

২০১৪ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে তাঁর শতকটা ছিল প্রতিশ্রুতির চূড়া — সেদিন মনে হয়েছিল, সিনিয়র দরজা বুঝি খুলে যাবে। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ছবি উল্টে গেল। একই বছরে দুই মুখ: এশিয়া কাপের শতক আর বিশ্বকাপের ব্যর্থতা। ক্রিকেট-কেরিয়ার প্রায়ই এইরকম — একটা মৌসুমে আপনি চূড়ায়, পরের মৌসুমে হিসাবের বাইরে।

এখানেই আমার আপত্তি। কেউ বলেন, “কোনো পরিষ্কার ব্রেকিং পয়েন্ট ছিল না।” কথাটা সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখার ফল, একসাথে নয়। কারণ ডেটা যা দেখায় সেটা একটা ক্লাস্টার: একটা খারাপ বিশ্বকাপ, একটা আইসিসি নিষেধাজ্ঞা, ৩৫ রানের তিন ইনিংস, আর মহারাষ্ট্রের অগ্রাধিকার সরে যাওয়া। চারটে ঘটনা ছয় মাসের মধ্যে। একে ব্রেকিং পয়েন্ট না বলাটা বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনার সিদ্ধান্ত।

আমি ২০০৫ সাল থেকে ক্রিকেট লিখছি, প্রথমে ঢাকায় প্রথম আলোর ম্যাচ কভারেজ দিয়ে। সেই বছরগুলোর পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, অনূর্ধ্ব-১৯ আর সিনিয়র ক্রিকেটের মধ্যে সেতুটা সরু, আর তার ফাঁকগুলো নীরব। আমি লেকচার হল ছেড়ে বেরিয়েছি, কিন্তু পিচ তখনও হাজিরা নিয়ে যাচ্ছে। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের অধিনায়ক ছিলেন, কিন্তু কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের অধিনায়ক সিনিয়র ভারতের হয়ে খেলেননি? তালিকাটা লম্বা। জোল সেই তালিকার একজন, কিন্তু আমরা তাঁকে ব্যতিক্রম ভাবি, কারণ তাঁর সংখ্যাগুলো ব্যতিক্রমী ছিল।

সিস্টেমের একটা সহজ নিয়ম আছে: সে পরের জনকে খোঁজে। একজন ব্যাটসম্যান একটা খারাপ মৌসুম খেললে জায়গাটা খালি হয়, আর অপেক্ষা করে আরও দশজন। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আরও নিষ্ঠুর — তিনটি ম্যাচে ২৯ রান মানে দরজা প্রায় বন্ধ। জোলের ক্ষেত্রে একটা অতিরিক্ত চাপ ছিল যেটা কেউ মাপে না: একজন কিশোরকে একইসঙ্গে রেকর্ডের ভার আর অধিনায়কত্বের ভার বইতে হয়েছে, তারপর তাকে বিচার করা হয়েছে সিনিয়র ক্রিকেটের স্কেলে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম সত্য হলো এই: অনূর্ধ্ব-১৯-এর বোলারদের যে ডেলিভারি আপনি ছয় মারেন, সিনিয়র ক্রিকেটে সেটাই আপনার স্টাম্প উপড়ে দেয়। কারণ সেখানে গতি বাড়ে, লাইন শক্ত হয়, আর ফিল্ডাররা আপনার শটের জায়গা আগেই জানতে পারে। এই উত্তরণের সময়টা সাধারণত দুই থেকে তিন মৌসুম চায় — ধৈর্য, কোচিং, আর নিরবচ্ছিন্ন সুযোগ। যুব ক্রিকেটের তারকাদের অনেকেই এই সময়টা পান না, কারণ দল তাদের জায়গায় নতুন কাউকে বসিয়ে দেয়।

আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে লক্ষ করেছি, প্রতিভাবান কিশোরদের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা থাকে — অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে তারা বোলারদের ওপর যেভাবে চড়াও হয়, সিনিয়র পর্যায়ে সেই ছন্দ বদলাতে হয়, কারণ এখানে ভুলের মূল্য বেশি আর সময় কম। জোলের ২০১৪ বিশ্বকাপের পাঁচ ম্যাচ ঠিক সেই সংকটের ছবি: ছন্দ খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া। এরপর তিন ইনিংসে ৩৫ রান, আর দলের হিসাব বলল — এখন অন্য কাউকে দেখি।

হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখেছি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা অনেক ক্রিকেটার সিনিয়র ভারতের হয়ে খেলেননি — কেউ ইনজুরিতে, কেউ ফর্মে, কেউ আবার কেবল সুযোগের অভাবে। জোলের গল্প তাই একা দাঁড়ায় না, সে একটা দীর্ঘ নীরব তালিকার প্রতিনিধি। কিন্তু আমরা সেই তালিকা পড়ি না, কারণ স্মৃতি কেবল বিজয়ীদের নাম সংরক্ষণ করে।

আমার স্মৃতিতে আরও একটা ছবি আছে। ২০২০ সালের জুনে লা লিগা ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে, কৃত্রিম গর্জন ৭৫ ডেসিবেলে, আর আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর গল্প রেকর্ড করেছিলাম — স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডসম্যান, যারা আয় হারিয়েছিলেন। সেই সিরিজটা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট-ব্যবস্থার অনেক নাম কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তবু তারা খেলার অংশ। জোলের গল্পও সেই অর্থে একটা অদৃশ্য অধ্যায় — স্কোরকার্ড তাঁকে সংক্ষেপে লিখে রাখে, কিন্তু কে জানে তিনি কতটা দিয়েছিলেন?

প্রশ্ন করতে পারেন, দায়টা কার? একক ব্যক্তির ওপর দায় চাপানো সহজ, কিন্তু সত্য হলো, প্রতিভা ব্যবস্থাপনা একটা সম্মিলিত কাজ। সিলেক্টর, কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এমনকি মিডিয়া — সবাই মিলে ঠিক করে, কে সময় পাবে আর কে পাবে না। জোলের ক্ষেত্রে সময়টা কম ছিল, আর প্রত্যাশাটা বেশি। এই সমীকরণে অনেক প্রতিভা পিছলে যায়।

শিরোনামে লেখা হয়, “ভারতের হয়ে খেলেননি।” কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। জোল ইন্ডিয়া এ-র হয়ে খেলেছেন, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, বিশ্বকাপ জিতেছেন, এশিয়া কাপ জিতেছেন। “ভারতের হয়ে খেলেননি” — এই বাক্যটা একটা সীমানা টানে, যেখানে শুধু সিনিয়র টেস্ট বা ওয়ানডে জার্সিকে সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি ধরা হয়। এটা ক্রিকেট-স্মৃতির এক ধরনের নির্বাচনী ভুল: আমরা চূড়াটা গণি, সিঁড়িটা নয়।

আসল প্রশ্নটা জোলের ব্যর্থতা নয়। আসল প্রশ্ন: আমরা কেন ধরে নিই, অনূর্ধ্ব-১৯-এর রেকর্ড মানেই সিনিয়র সাফল্যের প্রতিশ্রুতি? সংখ্যা একজন কিশোরের সামর্থ্য মাপে, কিন্তু সামর্থ্য আর উত্তরণ এক জিনিস নয়। ট্রানজিশনের ফাঁকটা খেলোয়াড়ের একার দুর্বলতা নয়, সিস্টেমের এক নীরব পরীক্ষা।

আর একটা স্তর আছে যেটা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। জোল যাদের সঙ্গে ড্রেসিংরুম ভাগ করেছেন — শেয়ার, সরফরাজ, কুলদীপ, আবেশ, হুডা — তাদের প্রায় সবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন। জোল থাকলেন সেই একজন যিনি পিছনে রইলেন। যে গোষ্ঠীর নেতা ছিলেন, তিনিই হলেন সেই গোষ্ঠীর একমাত্র সদস্য যিনি পৌঁছালেন না। এটাই তাঁর গল্পের আসল আবেগ, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ।

২০২৩ সালে ক্রিপ্টোকারেন্সি সংক্রান্ত একটি বিতর্কে তাঁর নাম জড়িয়েছিল; পারিবারিক অস্বীকার ও অগ্রিম জামিনের কথা এসেছে, চূড়ান্ত রায়ের নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। ঘটনাটা ক্রিকেটের বাইরের, আর এখানে আসার একটাই কারণ — স্মৃতির পাতায় খেলোয়াড়ের নাম প্রায়ই দুটো আলাদা অধ্যায়ের ফাঁকে আটকে যায়, আর পাঠক দুটোকে জোড়া লাগিয়ে ফেলেন।

আজ জোলের নাম লিখে খুঁজলে স্কোরকার্ড আর সংক্ষিপ্ত প্রোফাইল ছাড়া বেশি কিছু মেলে না। ৪৫১ রানের ইনিংসটা কোথাও উদ্ধৃত হয়, কিন্তু সেটা কারও প্রিয় মুহূর্ত হয়ে ওঠেনি। ক্রিকেটের স্মৃতি বড় ইনিংস মনে রাখে না, বড় মঞ্চ মনে রাখে। সিট খালি হলে সতেরোটা কণ্ঠই গোটা স্টেডিয়াম হয়ে যায়, আর গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয় — আটকে রাখা একটা শ্বাস। বিজয় জোলের গল্প আমাদের প্রশ্ন করে: আমরা কি খেলোয়াড়দের কেরিয়ার হিসেবে দেখি, নাকি ফলাফল হিসেবে?