যে লেজার কেউ লিখে রাখেনি: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের খালি কলাম

গত মাসে ঢাকার একটি ক্লাব অফিসে বসে ছিলাম। দলবদলের মরসুম, টেবিলের উপর ছয়জন তরুণ বোলারের ফাইল। পাঁচজনের কলাম ভরা — ম্যাচ, উইকেট, সেরা বোলিং, ইকোনমি। ষষ্ঠজনের ফাইলে একটি ঘর খালি। প্রশ্নটি সহজ ছিল: গত দুই মরসুমে সে কত ওভার বলেছে? উত্তর মেলেনি। কোচ হেসে বললেন, “ছেলেটা জানে কীভাবে শেষ ওভারে বল করতে হয়।” কিন্তু শেষ ওভারের গল্প দিয়ে তার হাঁটুর অবস্থা জানা যায় না, কাঁধের লোড জানা যায় না। ফাইল বন্ধ করে ভাবলাম, আমরা আসলে কার কথা বলছি — খেলোয়াড়ের, নাকি তার সম্পর্কে আমাদের বানানো গল্পের? লেজার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল থেমে যায়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পথ তিনটি স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর — স্কুল ও জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৬। দ্বিতীয় স্তর — সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি, ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে আবাসিক কোচিং আর ফিটনেস পরীক্ষার একটি নিজস্ব রীতি আছে। তৃতীয় স্তর — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ২০০০-০১ মরসুম থেকে চালু, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এই স্তরগুলোর মাঝখানে বসে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, যেখান থেকে উঠে আসে যুব বিশ্বকাপের দল। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশের যুব দল যে শিরোপা জিতেছিল, তার অনেক সদস্য — তাওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসানের মতো নাম — এসেছিল ঠিক এই তিন স্তরের ভেতর দিয়েই। কাগজে পথটা পরিষ্কার দেখায়। বাস্তবে প্রতিটি স্তর আলাদা খাতা রাখে, আর খাতাগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। জেলা টুর্নামেন্ট লিখে রাখে রান, উইকেট, সেরা বোলিং। বিকেএসপি লিখে রাখে ফিটনেস স্কোর আর স্কিল পরীক্ষা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ লিখে রাখে ইনিংস আর ওভার। কিন্তু কেউ এক জায়গায় লিখে রাখে না যে ওই ছেলেটি এপ্রিলে জেলার মাঠে কত ওভার বলেছে, মে মাসে ক্লাবের হয়ে কত, জুনে ক্যাম্পে কত। এই তিনটি খাতা কেউ একসঙ্গে খোলে না। ফলে খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি — তার মোট বোঝা — কোথাও পুরোপুরি লেখা থাকে না। প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে এমন এক শৈশব, যা স্কাউটরা কখনও ফাইলে রাখেনি। আমি ২০১৭ সাল থেকে ঢাকার বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলো নিয়মিত দেখছি। বিকেএসপি মাঠ থেকে মিরপুরের বাইরের ক্লাব মাঠ — সব জায়গায় একই ছবি। তরুণ পেসারের প্রথম স্পেলে গতি থাকে ১২৮ থেকে ১৩২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। দ্বিতীয় স্পেলে নেমে আসে ১২৪-এ। তৃতীয় স্পেলে ১১৮, আর লাইন ক্রমশ সোজা হয়ে যায়। স্কোরবুকে এর কোনও চিহ্ন থাকে না, কারণ স্কোরবুক গতি মাপে না, ক্লান্তিও মাপে না। অথচ এই পতনটাই বলে দেয় ছেলেটির শরীর তার উপর কী চাপ ফেলছে। এখানেই তথ্যের আসল ফাঁক। একটি তরুণ বোলারের ক্ষেত্রে অন্তত তিনটি জিনিস মাপা দরকার — সপ্তাহে কত ওভার, দুই স্পেলের মাঝে কত দিন বিশ্রাম, আর স্পেলের শেষ দিকে গতি-নির্ভুলতার কতটা পড়তি। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থায় প্রথমটি আংশিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়, দ্বিতীয়টি প্রায় কখনও নয়, তৃতীয়টি একেবারেই নয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি পথে তরুণ সিমারদের জন্য ওয়ার্কলোড নির্দেশিকা প্রকাশিত হয় — বয়সভিত্তিক বোলিং সীমা, এক স্পেলে সর্বোচ্চ ওভার, ম্যাচের মাঝে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম। আমি এটাকে ভালো-মন্দের পাল্লায় ফেলতে চাই না। দুটি ব্যবস্থা আসলে দুটি ভিন্ন ফাইলিং পদ্ধতি। একটি ফাইল খোলা, অন্যটি বন্ধ। কাউন্টি ব্যবস্থা যা রেকর্ড করে, বাংলাদেশের ব্যবস্থা তা অনেক সময় মনে রাখে, কিন্তু লিখে রাখে না। মনে রাখা আর লিখে রাখার পার্থক্য বিশাল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে জ্ঞান থাকে মানুষের মাথায় — কোচের, ফিজিওর, স্কাউটের। সমস্যা হলো, মাথা বদলায়, কোচ চলে যায়, মরসুম শেষ হয়, আর তথ্যটাও চলে যায়। ছয় মাস পর নতুন কোচ এসে আবার শূন্য থেকে শুরু করেন। এটাই আমার ২০২১ সালের সেই খাতার পাঠ — যখন আমি ২০ জন তরুণ ক্রিকেটারের ম্যাচ-বোঝা গুনে দেখেছিলাম, তখন দেখা গেল সাতজনের দুই মরসুমে একশোর বেশি ম্যাচ, কিন্তু তাদের কারও ফাইলে সেই সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। ইংল্যান্ডে তরুণ খেলোয়াড়ের পথ শুরু হয় অনেক আগে — কাউন্টি একাডেমিতে অনূর্ধ্ব-১১ থেকে বয়সভিত্তিক দল, তারপর সেকেন্ড ইলেভেন, তারপর প্রথম একাদশ। প্রতিটি ধাপে কোচ একটি রিপোর্ট লেখেন, আর সেই রিপোর্ট ফাইল হয়ে জমা থাকে। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক দল শুরু হয় মূলত অনূর্ধ্ব-১৪ বা অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে, অর্থাৎ শরীরের ভিত যে বছরগুলোতে তৈরি হয়, সেই বছরগুলোর তথ্যই হারিয়ে যায়। ভিত্তির তথ্য হারানো মানে ভিত্তিটাই হারানো। জাতীয় ক্রিকেট লিগকে অনেকেই তরুণ খেলোয়াড়ের উন্নতির সিঁড়ি বলে মনে করেন। কাগজে তাই। কিন্তু লেজারের চোখে দেখলে এনসিএল আরও একটি জিনিস — বোঝার ফাঁদ। চার দিনের ম্যাচে একজন তরুণ পেসার এক ইনিংসে ত্রিশ ওভারের বেশি বলতে পারেন, তারপর পরের ম্যাচ তিন দিন পর। এই ধাক্কাটা টি-টোয়েন্টির চেয়েও কঠিন, কারণ শরীর ভাঙে ধীরে, আর ভাঙার আগে সতর্কবার্তা দেয় না। একই বছরে যুব বিশ্বকাপ, তারপর এনসিএল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — তিন ধরনের ক্রিকেট, তিন রকম বোঝা, কিন্তু তিনটির যোগফল কোথাও লেখা হয় না। ধরুন, একজন বাঁহাতি পেসার, বয়স আঠারো। তার স্কোরবুক বলছে, গত মরসুমে ২২ ম্যাচে ৩৮ উইকেট, ইকোনমি ৪.১। চমৎকার। কিন্তু লেজার যদি বলত, এই ২২ ম্যাচের মধ্যে ১৪টিই ছিল টানা তিন সপ্তাহে, দুই স্পেলের মাঝে কখনও দুই দিনের বেশি বিশ্রাম নেই, আর স্পেলের শেষ ওভারগুলোতে তার গতি পাঁচ কিলোমিটার নেমে আসে — তাহলে ছবিটা বদলে যায়। একই সংখ্যা, ভিন্ন গল্প। পার্থক্যটা শুধু একটি ঘর ভরা না খালি থাকার। সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটি এখানে উল্টো। যে বোলারকে সবাই “রেডি” বলে ডাকে, সে প্রায়ই সেই বোলার, যার লোড-তথ্য সবচেয়ে কম লেখা। কারণ যে বেশি খেলে, তার চোটের সম্ভাবনাও বেশি — কিন্তু লেজার না থাকলে কেউ সেটা দেখতে পায় না। ফলাফল হলো, বাজার ঠিক সেই খেলোয়াড়ের পিছনে ছোটে, যে আসলে সবচেয়ে ঝুঁকিতে। দলবদলের মরসুমে ক্লাবগুলো চায় “গড়া” খেলোয়াড়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, খেলোয়াড়টি গড়তে কত ওভার লেগেছে। দলবদলের মরসুমে এই ফাঁকটা সরাসরি টাকার সঙ্গে জড়িয়ে যায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তরুণ পেসারকে চুক্তিতে নেয়, তখন সে মূলত তার হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। চুক্তির কাঠামোয় থাকে বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, বোনাস — কিন্তু চোটের ঝুঁকির কোনো হিসাব থাকে না। অথচ সবচেয়ে বড় খরচটা ঠিক সেখানেই। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিয়মিত এই ঝুঁকিটা ছোট দলের ঘাড়ে ঠেলে দেয়: তারা গড়া খেলোয়াড় কিনে, আর ছোট ক্লাব পাঁচ-ছয় মরসুম ধরে সেই খেলোয়াড়ের শরীর ক্ষয় করে দেয়। ফলে ছোট দল চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে যায়, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে পারে না। এখানে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। ইংল্যান্ডের ব্যবস্থা বেশি তথ্য রাখে, কিন্তু বাংলাদেশের ব্যবস্থা একটি জিনিস তৈরি করে যা কাউন্টি পথ সহজে তৈরি করতে পারে না — অনিশ্চয়তার মধ্যে খেলা খেলোয়াড়। যেখানে পিচ ভালো-খারাপ, যেখানে সূচি অস্থির, যেখানে সুযোগ হঠাৎ আসে আর হঠাৎ চলে যায়, সেখানে যে খেলোয়াড় বড় হয়, তার মানসিক সহনশীলতা ভিন্ন। এই কারণেই দুই ব্যবস্থাকে সিঁড়ি ভাবা ভুল। এরা দুটি আলাদা ফাইল রাখার পদ্ধতি — একটির জোর তথ্যে, অন্যটির জোর অভিযোজনে। আমি বহু বছর ধরে আঘাত আর ফেরার গল্প তিন ধাপে লিখে আসছি — ভাঙা, মেরামত, ফেরা। এই কাঠামো প্রায় সব খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে মানিয়ে যায়, আর ঠিক সেজন্যই এটা সন্দেহজনক। এমন খেলোয়াড়ও আছে যারা ফেরেনি। এমনও আছে, যারা ফিরেছে কিন্তু অন্য কেউ হয়ে — গতি কমে, ভূমিকা বদলে, হয়তো স্পিনার হয়ে গেছে। আর সবার চেয়ে কম লেখা গল্পটি হলো সেই খেলোয়াড়, যার আঘাত কখনও ঘটেনি, কিন্তু যাকে কখনও সেভাবে খেলানোই হয়নি। এই তিনটি গল্প লেজারে জায়গা পায় না, কারণ লেজার শুধু ঘটনা লেখে, সম্ভাবনা লেখে না। ২০২০ সালের যুব বিশ্বকাপ জয়ের পর একটা প্রশ্ন ঘুরছিল — এই দলের কতজন সিনিয়র পর্যায়ে টিকবে? কয়েক বছর পর দেখা যায়, কয়েকজন এসেছে, কেউ এসেছে কিন্তু ভিন্ন ভূমিকায়, আর কয়েকজন প্রায় অদৃশ্য। কোনো একক ব্যর্থতা দিয়ে এটা ব্যাখ্যা করা যায় না। ব্যাখ্যাটা আছে ওই খালি কলামে। যাদের বোঝা সময়মতো মাপা হয়নি, তারা সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে সেটার দাম দিয়েছে। একটি কার্যকর লেজার জটিল হতে হবে না। তিনটি কলামই যথেষ্ট — ম্যাচ, ওভার, বিশ্রাম। এর সঙ্গে একটি চতুর্থ কলাম: স্পেলের শেষ পাঁচ ওভারে গড় গতি। চারটি সংখ্যা। যদি এই চারটি সংখ্যা প্রতিটি জেলা ম্যাচ, প্রতিটি এনসিএল ইনিংস আর প্রতিটি যুব ক্যাম্পে লেখা থাকত, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অজানা অধ্যায়টির একটি বড় অংশ মুছে যেত। সমস্যা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। স্কাউটরা সাধারণত শব্দ খোঁজেন — বড় শট, দ্রুত বল, উঁচু লাফ। কিন্তু লেজার শেখায়, কখনও কখনও সঠিক উত্তর থাকে নীরবতার মধ্যে। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে সমানভাবে বল করে, যার লোড ধারাবাহিক, যার নাম হাইলাইটে আসে না — সে প্রায়ই সবচেয়ে টেকসই। স্কাউটিং করা উচিত সেই নীরবতাকে, সাইরেনকে নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই আসতে চায় না। আমাদের গল্প বলার অভ্যাস খালি ঘরটি নিজে থেকেই ভরে দেয়। একটি ঘর খালি থাকলে আমরা সেখানে বীরত্ব বসাই। “সে বড় ম্যাচের বোলার,” “সে চাপ নিতে জানে,” “তার মধ্যে আগুন আছে” — এই বাক্যগুলো তথ্যের নয়, চাহিদার। মজার কথা হলো, মূল গল্পটি আসলে খালি ঘরটির মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। যে তথ্য নেই, সেটাই বলে দেয় আমাদের সিস্টেম কী রেকর্ড করে আর কী হারায়। অনুপস্থিত ফাইলটাই আসল ঘটনা, অনুপস্থিত প্রতিভা নয়। আমরা সেঞ্চুরি উদযাপন করি, কিন্তু যে ত্রিশ ওভারে হাঁটু ফুলে উঠল, সেটা কেউ লেখে না। আমরা এক ম্যাচের পাঁচ উইকেট নিয়ে গল্প লিখি, অথচ ওই বোলারের পুরো মরসুমের ওভার-সংখ্যা কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। খালি স্টেডিয়ামে আর্কাইভই ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে — ২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা ছিল, তখন এই সত্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সামনের মরসুমে যেটা দরকার, তা কোনো নতুন প্রতিভা খোঁজা নয় — বরং একটি সাধারণ অভ্যাস। প্রতিটি বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের জন্য একটি করে লেজার, যেখানে ম্যাচের পাশে লেখা থাকবে ওভার, বিশ্রামের দিন, আর স্পেল-ভাঙার পতন। তথ্য থাকলে বাজার আর গুজব আলাদা হয়ে যাবে। ঝুঁকিটা পরিষ্কার: যদি আমরা খাতা না লিখি, তবে আমরা যে গল্পটা বলব, সেটা খেলোয়াড়ের নয় — আমাদের নিজেদের। আর সেই গল্পের দাম কে দেবে, সেটা পরের মরসুমেই দেখা যাবে।