ছয় নয়, পাঁচ: টরন্টোর ওয়াইড-বাউন্সার আর টি-টেনের ছোট মাঠের বড় হিসাব

রাত সাড়ে বারোটা। বরিশালের বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। কানাডার প্রিমিয়ার টি-টেন লিগের সেমিফাইনাল চলছে। নবম ওভার। আলী খান রান-আপ শুরু করলেন। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, আমি একটা বোলিং অ্যাকশন দেখছি, নাকি একটা দরজা ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া দেখছি — উইকেটকিপারের মাথার ওপর দিয়ে, স্লিপের পাশের ফাঁকা জায়গা ছেড়ে, সীমানার দড়ির দিকে। বল উইকেটের অনেক ওপর দিয়ে গেল, কিপারের মাথা ছাড়িয়ে চলে গেল, তারপর দড়ি ছুঁয়ে ফেলল। স্কোরবোর্ডে যোগ হলো পাঁচ রান। ধারাভাষ্যকাররা বলছিলেন ছয় হওয়া উচিত। আমি নোটবুকে লিখলাম: “আমি গোল দেখিনি; দেখেছি একটা হাফ-স্পেস দরজার মতো খুলে যাওয়া।”

এই একটা লাইন দিয়েই আমার কাজ শুরু। কারণ সেদিন রাতে যা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের একটা ছোট হিসাবের ভুল বোঝাবুঝি। কিন্তু ছোট হিসাবের ভুল বোঝাবুঝিগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখায়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি শিখেছি, মাঠের বড় ঘটনা নয়, ছোট ফাঁক আর ছোট সংখ্যাই আসল গল্প বলে।

শুরুতেই একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, তার মূল সূত্র নির্দিষ্ট নয়। বেশিরভাগ তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। শুধু আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর এমসিসি আইনের উল্লেখের পাশে সূত্র আছে। তাই যেখানে আমি অনুমান করছি, সেখানে সেটা স্পষ্ট করে বলব; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরব না।

ছোট মাঠ, বড় শব্দ

টি-টেন মানে প্রতি দশ ওভার। পাওয়ারপ্লে, মিডল আর ডেথ — ক্রিকেটের তিনটা আলাদা পর্ব এখানে এক দশ ওভারে ঠাসা। স্বাভাবিকভাবেই রান ওঠে দ্রুত, আর তার সঙ্গে ভ্যারিয়েন্সও। চার ওভারের পাওয়ারপ্লের পর ছয় ওভারই কার্যত ডেথ। তাই এই ফরম্যাটে নবম ওভার মানে আমার চেনা ফুটবলের শেষ দশ মিনিট, যেখানে ফর্মেশন ভেঙে যায় আর প্রতিটা পাসের ওজন বেড়ে যায়।

রোস্তভ আমাকে শিখিয়েছে, ৯৪তম মিনিট দেরি নয়; সেটা একটা ফর্মেশন। টি-টেনে নবম ওভারও তাই — আলাদা করে সাজানো একটা পর্ব, যেখানে বোলার আর ব্যাটার দুজনেই জানে পাঁচটা বল বাকি আর ম্যাচের ভার কাঁধে। এই কারণেই এই ঘটনাটা ঘটেছে ঠিক নবম ওভারে, প্রথম ওভারে নয়।

ম্যাচটা কানাডার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টেন লিগের নকআউট সেমিফাইনাল। চার দল — টরন্টো সিক্সার্স, মিসিসাগা মাস্টার্স, ভ্যাঙ্কুভার অ্যাঙ্করস, ব্র্যাম্পটন ব্লিটজ। দুটি সেমিফাইনাল থেকে ফাইনাল, সেখানে ওঠে ভ্যাঙ্কুভার অ্যাঙ্করস আর টরন্টো সিক্সার্স। এগুলো জাতীয় দল নয়, বেসরকারি ফ্র্যাঞ্চাইজি। তাই এখানকার সংখ্যা কোনোভাবেই ওয়ানডে বা টেস্টের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না।

টরন্টো করল ১০ ওভারে ১৩০/৪, রান রেট ১৩.০। দশ ওভারের ম্যাচে এটা ভালো স্কোর, কিন্তু অসাধারণ নয়। পোলার্ড ১৬ বলে ৪০, স্ট্রাইক রেট ২৫০। অ্যালেক্স লিস ১১ বলে ৩৯, স্ট্রাইক রেট ৩৫৪-এর কাছাকাছি। মিসিসাগা মাস্টার্সের ইনিংস শেষ হয় নয় রানে কমে, অর্থাৎ হিসাব বলছে তারা থেমেছে ১২১-এর কাছাকাছি। ফলাফলের ব্যবধান নয় রান, আর বিতর্কের রান মাত্র এক।

আইনের ভেতরের জ্যামিতি

এখন আসল অংশে। বলটা ব্যাট ছোঁয়নি। সেটা সীমানা পার হয়েছে। আর সেটা ওয়াইডও ছিল। এই তিনটা বাক্য থেকেই পাঁচ রান বেরিয়ে আসে।

এমসিসি আইন বলছে, ছয় রান হয় কেবল তখনই, যখন বল ব্যাট দিয়ে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে সীমানা ছাড়ায়। ব্যাট ছোঁয়া ছাড়া বল সীমানা পার হলে সেটা বাউন্ডারি চার। আর যেহেতু ডেলিভারিটা ওয়াইড ছিল, তার জন্য এক রান জরিমানা যোগ হয়। মোট পাঁচ। এমসিসি আইন ১৯.৭-কে এখানে টেনে আনা হয়েছে; তবে একটা সতর্কতা জরুরি — ২০১৭ সালের সংশোধনে আইনগুলোর নম্বর বদলেছে, তাই নম্বরটা যাচাইসাপেক্ষ, কিন্তু নীতিটা স্পষ্ট আর বহুদিনের।

আম্পায়ার পাঁচ দিয়েছিলেন। ধারাভাষ্যকাররা প্রথমে ভেবেছিলেন ছয়। দর্শকের একটা বড় অংশও ভেবেছিলেন ছয়। এখানেই ঘটনার আসল শিক্ষা। যে বল দড়ি ছোঁয়, সেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছয় নয় — ছয় আর চারের পার্থক্য তৈরি করে ব্যাটের স্পর্শ।

সূক্ষ্ম একটা হিসাবের বিষয় আছে, যা আমি সন্দেহ নিয়েই বলছি। কোনো ওয়াইড ব্যাট ছাড়া সীমানা পার হলে স্কোরবুকে সেটা সাধারণত পাঁচ ওয়াইড হিসেবে লেখা হয়, আলাদা করে “বাউন্ডারি চার” হিসেবে নয়। রানের মান একই — পাঁচ। কিন্তু স্কোরকার্ডের লিখনভঙ্গি আলাদা। প্রতিবেদনের “চার যোগ ওয়াইডের এক” ভাষা মোট রান ঠিক বলছে, তবে খাতার হিসাবটা সরল করে দিয়েছে।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে মজার। কারণ একটা বলের তিনটা আলাদা সত্য থাকে — বোলারের হাত থেকে ছাড়ার মুহূর্ত, ব্যাটের স্পর্শ আছে কি নেই, আর সীমানা আইনের হিসাব। দর্শক শুধু শেষ সত্যিটা দেখে। বাকি দুটো সে হারিয়ে ফেলে। খালি স্টেডিয়ামে আমি শেষ পর্যন্ত পেদ্রির শব্দ শুনেছিলাম — ঠিক তেমনি, কানাডার ছোট মাঠে আমি কিপারের পেছনে বলের শিস্‌ আর বোলারের গোঙানি শুনতে পেয়েছি। ক্যামেরা যেটা ধরতে পারে না, কান সেটা ধরে ফেলে।

যে বিতর্ক কিছু বদলায় না

এখান থেকে আসল কনট্রারিয়ান অংশে আসি। যাকে “বিজার” বলা হচ্ছে, সেটা আসলে বিতর্কই নয়।

ফলাফলের ব্যবধান নয় রান। বিতর্কের রান এক। অর্থাৎ সবচেয়ে পক্ষপাতদুষ্ট পাঠও ফলাফল বদলাতে পারে না — এই “কনট্রোভার্সি” নিষ্ক্রিয়। কোনো ডিআরএস পর্যালোচনা এখানে চাওয়ার সুযোগও ছিল না, কারণ এটা ডিসমিসালের প্রশ্ন নয়, রান গোনার প্রশ্ন।

তাহলে আসল গল্পটা কী? আমার মনে হয়, আসল গল্প টি-টেনের সংকোচন। দশ ওভারে ক্রিকেটের তিনটা পর্ব ঠেসে দেওয়া হলে ভুলের দাম বাড়ে, আর ভুলের চেহারাও বেড়ে যায়। আলী খান এক্সপ্রেস পেসার। তার মূল্য উইকেট, ইকোনমি নয়। সেদিনের ডেলিভারিটা ডাবল-কন্ট্রোল ফেলিওর — উচ্চতায় এতটা বেশি যে আইনত ওয়াইড, আবার এতটা অস্বস্তিকর যে কিপারকে ছাড়িয়ে গেল আর দড়ি ছুঁল। এই একটা বলে ফরম্যাটটার ভেতরের দ্বন্দ্ব ধরা পড়ে: দশ ওভারের ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণকে পুরস্কৃত করে, খালি গতিকে নয়।

আমার কুড়ি বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধাঁচের রোস্টার সাজানো হয় তারকা আমদানি করে, ঘরোয়া পাইপলাইন গড়ে নয়। পোলার্ড ক্যারিবিয়ান, লিস ইংল্যান্ডের টেস্ট ওপেনার, আলী খান যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক। বড় ক্রিকেট বোর্ডগুলো যেখানে ঘরোয়া নিয়মে বাধা পায়, সেখানে ছোট লিগ তারকাদের জন্য এক ধরনের স্যাটেলাইট ঠিকানা হয়ে দাঁড়ায় — খেলোয়াড়েরা হয়ে যান স্যাটেলাইট সম্পদ, আর লিগ পায় সস্তায় বিশ্বাসযোগ্যতা।

আরেকটা বিষয়ে সাবধান থাকা দরকার। পোলার্ডের ২৫০ স্ট্রাইক রেট তাঁর চিরচেনা ফিনিশার পরিচয়ের সঙ্গে মেলে, কিন্তু ১৬ বল কোনো ফর্মের প্রমাণ নয়, সেটা একটা ক্যামিও। লিসের ১১ বলে ৩৯ লাল বলের ওপেনারের জন্য চমকপ্রদ, কিন্তু ১১ বলে টি-টেন দক্ষতার দাবি করা যায় না। দুটোই পর্যবেক্ষণের তালিকায় রাখার জিনিস, সিদ্ধান্তের নয়। টরন্টোর স্কোর পোলার্ডের ১৬ বল ঘিরে গড়া, যার মানে টপ-হেভি ইনিংস, মিডল অর্ডারের অবদান তুলনামূলক কম।

ফুটবলের লেন্স দিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। জেগেনপ্রেসিংকে এখন মাঝারি মানের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে; ফুটবল ক্রমে বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্স হয়ে উঠছে। টি-টেন তারই ছোট সংস্করণ — এখানেও কেউ কেউ ভাবে শুধু জোরে মারলেই হবে। কিন্তু নবম ওভারের সেই ওয়াইড-বাউন্সার প্রমাণ করে, ছোট ফরম্যাটে নিয়ন্ত্রণহীন গতি নিজের বিরুদ্ধেই কাজ করে। ফুটবলের ভাষা এখানে ভাড়া করা পোশাক নয়, শুধু একটা লেন্স — কারণ ক্রিকেটের নিজের ছন্দই বলে দেয়, দশ ওভারে ধৈর্যই আসল গতি।

পরের ম্যাচে কী দেখব

ফাইনালে মুখোমুখি ভ্যাঙ্কুভার অ্যাঙ্করস আর টরন্টো সিক্সার্স। আমার নজর থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথমত, আলী খানের লেংথ আর হাইট নিয়ন্ত্রণ — তিনি কি ডেথ ওভারে বাউন্সার ফিরিয়ে আনেন, নাকি ওয়াইড-ইয়র্কারে ফিরে যান। দ্বিতীয়ত, লিসের এই টি-টেন ক্যামিও তাঁর জন্য নতুন ভূমিকার দরজা খোলে কি না, নাকি এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঝলক।

আর তৃতীয়ত, লিগটা নিজে কী শেখে। ছোট লিগের জন্য এই ধরনের নিয়ম-কৌতূহলের ক্লিপ আসলে বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন; ফলাফলের চেয়ে অদ্ভুত মুহূর্তই দ্রুত ছড়ায়। প্রশ্নটা হলো, তারা এই মনোযোগকে নিয়ম-শিক্ষায় বদলাতে পারবে কি না।

সেদিন রাতে আমি একটা ওয়াইড দেখতে চাইনি। আমি দেখতে চেয়েছিলাম, একটা দরজা খুলে যাওয়ার পর কে সেটা দিয়ে হেঁটে যায়। আম্পায়ার হেঁটে গেলেন, সঠিক হিসাব নিয়ে। পরের ম্যাচে কে যাবে — সেটাই এখন দেখার।