ঘড়ির কাছে হারের দল: তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারত ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ জরিমানা

ম্যাচ শেষের কাগজটা কেউ পড়ে না। স্কোরকার্ড সবাই পড়ে, শিরোনাম সবাই পড়ে, কিন্তু ম্যাচ রেফারির সেই এক পাতার নোটিশটা প্রেস বক্সের ডাস্টবিনে পড়ে থাকে। তৃতীয় ওয়ানডের পরেও তাই হয়েছে। তাতে দুইটা নাম, দুইটা শতাংশ — ভারত ২০, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০। কারণ একটাই লেখা: স্লো ওভার রেট। আমি নোটবুক খুলে দুইটা সংখ্যার পাশে একটা তীর টেনেছি। এই দুইটা সংখ্যা স্কোরবোর্ডের অঙ্ক নয়, ঘড়ির অঙ্ক। আর ক্রিকেট লেখায় ঘড়ির অঙ্কগুলোই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ প্রায়ই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা কলাম আছে, নাম দিয়েছি ‘ঘড়ি’। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় কলামটা চালু করি, যখন এতিহাদ, ওল্ড ট্রাফোর্ড আর এমিরেটসে ১৪টা ম্যাচে খালি স্টেডিয়ামে বসে ঘোষিত দর্শকসংখ্যার পাশে নিজে গুনে পাওয়া সংখ্যা লিখতাম — এক ম্যাচে সেই সংখ্যা ছিল ৩১২। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের অফিসিয়াল কাগজ আর মাঠের সত্য কখনো কখনো দুই রকম জিনিস। ম্যাচ ফির শতাংশের হিসাবেও তাই — কাগজ বলে দেয় কে কত দোষী, কিন্তু বলে না কেন ঘড়িটা থেমে গিয়েছিল।

তৃতীয় ওয়ানডে নিয়ে সূত্রে যা আছে, তা খুবই কম। দুই দলের নাম, একটা ফরম্যাট, একটা কারণ আর দুইটা শতাংশ। কোনো স্কোর নেই, কোনো ইনিংসের বর্ণনা নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। স্লো ওভার রেটের জরিমানা একটা প্রশাসনিক ঘটনা, আর প্রশাসনিক ঘটনা পড়তে গেলে অন্য জায়গায় হাতড়াতে হয় — নিয়মের বইয়ে, সম্প্রচার চুক্তিতে, আর সেই সব মুহূর্তে যেগুলো ক্যামেরা দেখায় না।

একটা কথা আগেই বলে রাখি, কারণ এত বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে যেটুকু শিখেছি, তাতে সন্দেহ প্রকাশ করাটা অসম্মান নয়, পেশাদারি। ওভার রেটের হিসাব ফরম্যাটভেদে আলাদা। টেস্টে দল পিছিয়ে পড়লে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কাটা যায়, বারবার একই ভুল করলে নিষেধাজ্ঞাও আসে। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে শাস্তিটা সাধারণত আর্থিক — ম্যাচ ফির একটা শতাংশ। মানে, তৃতীয় ওয়ানডেতে যা হয়েছে সেটা আইসিসির শাস্তির মইয়ের সবচেয়ে নিচের ধাপ। উপরের ধাপে ওঠার কোনো ইঙ্গিত এই কাগজে নেই।

কেউ বলবেন, আইসিসির রাগ পড়েছে। ‘রাগ’ শব্দটা ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু রাগ যদি পয়েন্ট কাটা বা নিষেধাজ্ঞায় না নামে, তাহলে সেটা কেবল ভাষা। আর ভাষার ওজন মাপার কাজ সাংবাদিকের, ভক্তের নয়। সূত্রে যেটুকু আছে, তাতে ভারত বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কোনো কোড অফ কন্ডাক্ট চার্জ নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, পয়েন্ট কাটাও নেই। আছে কেবল দুইটা শতাংশ, আর একটা শব্দ — স্লো।

এই লেখায় আমার আগ্রহ তাই অন্য দিকে, দুইটা সংখ্যার অনুপাতে। ২০ আর ১০। অনুপাত দুই এক। আইসিসির জরিমানা ওভার-ভিত্তিক, অর্থাৎ যত ওভার পিছিয়ে পড়া, তত শতাংশ। তাহলে সরল পাঠটা দাঁড়ায় এই: ভারতের বোলিং ইনিংসটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে বেশি ওভার পিছিয়ে ছিল, সম্ভবত প্রায় দ্বিগুণ। এটা অনুমান, চূড়ান্ত প্রমাণ নয় — সেই ম্যাচে যে সংস্করণের নিয়ম চালু ছিল, আর প্রতি ওভারে ঠিক কত শতাংশ ধরা হয়, তা সূত্রে যাচাই করা যায় না। সংখ্যাটা তাই আমার কাছে প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত।

স্লো ওভার রেট মানে কী, সেটা একবার পরিষ্কার করা দরকার। ফিল্ডিং দলকে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভার শেষ করতে হয়। আম্পায়ার আর ম্যাচ রেফারি সময়ের হিসাব রাখেন। কেউ পিছিয়ে পড়লে শাস্তি আসে, আর শাস্তির হার নির্ভর করে কত ওভার পিছিয়ে পড়া হলো তার উপর। এখানে লক্ষণীয় ব্যাপারটা হলো, ফুটবলে যেমন কার্ডের সংখ্যা দিয়ে খেলার চরিত্র বোঝা যায় না, ক্রিকেটে জরিমানার শতাংশ দিয়েও দলের চরিত্র বোঝা যায় না। ওটা একটা হিসাবের ফল, একটা ব্যাখ্যা নয়।

নিয়মটা কেন আছে, সেটা না বুঝলে এই জরিমানাকে অন্যায় মনে হবে। ক্রিকেট ম্যাচ কেবল খেলা নয়, একটা পণ্য, যার একটা সময়সূচি আছে। সম্প্রচারক একটা নির্দিষ্ট উইন্ডো কেনে — শুরুর ঘণ্টা থেকে শেষের ঘণ্টা পর্যন্ত। স্লো ওভার রেট সেই উইন্ডো ভাঙে। কেউ কেউ ভাবেন, নিয়মটা খেলার সৌন্দর্য রক্ষার জন্য; সত্যিটা আরও সাদামাটা — নিয়মটা অর্থনীতির রক্ষার জন্য। ওভার রেটের জরিমানা আসলে শাস্তি নয়, একটা সম্প্রচার-চুক্তির রক্ষাকবচ, যা ক্রিকেট বোর্ডগুলোকে পরোক্ষে টেলিভিশন কোম্পানির কাছে জবাবদিহি রাখে।

কিন্তু ওভার রেট কেবল শৃঙ্খলার প্রশ্ন নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়ও। কোন দল ধীর? তার উত্তর কখনো সরল নয়। দ্রুত বোলিং পরিবর্তন, ঘন ঘন ফিল্ড সাজানো, বড় বাউন্ডারিতে বোলারের হাঁটা, পানীয় বিরতি, ইনজুরি চিকিৎসা, থার্ড আম্পায়ারে রেফারেল, রিভিউয়ের অপেক্ষা, শিশির, তাপ, আর্দ্রতা — এই সব মিলে ঘড়ি খেয়ে ফেলে। একটা দল যদি ইচ্ছে করে সময় নষ্টও করে, সেটাও সম্ভব। কিন্তু দুই দলকেই যখন জরিমানা দেওয়া হয়, তখন ইচ্ছাকৃত নষ্টামির গল্পটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ভারত জিততে গিয়ে সময় নষ্ট করেছে। কিন্তু দুই দলের বিরুদ্ধেই যদি শাস্তি আসে, তাহলে পরিবেশের দিকেই আঙুল তোলা বেশি যুক্তিযুক্ত — একটা ধীরগতির পিচ, যেখানে বোলাররা প্রতি বলের আগে লম্বা সময় নেয়, কিংবা একটা ম্যাচ যেখানে রিভিউ আর পরামর্শের সংখ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। এটা অনুমান, আর আমি সেটা অনুমান বলেই লিখছি।

আমি ফুটবলও দেখি, সেখানে ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান অনেক দিনের। লম্বা রিভিউ গোল উদযাপনের শ্বাস কেড়ে নেয়; দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানে আবেগটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। ক্রিকেটের ঘড়ির সমস্যাটা সেই একই পরিবারের — যেখানে প্রযুক্তি আর সিদ্ধান্তের অপেক্ষা মিলে খেলার ছন্দ ভেঙে দেয়। ডিআরএস যদি সময়মতো না হয়, ওভার রেটের হিসাবে তার দাম দেয় ফিল্ডিং দল। কিন্তু দর্শক সেই দামটা টের পান অন্য ভাবে — একটা সন্ধ্যা যেন লম্বা হয়ে যায়, আর ছোট হয়ে যায় একসঙ্গে।

দায় কে নেয়, সেটাও ভাববার বিষয়। ওভার রেটের অফিসিয়াল দায় ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে। কিন্তু মাঠে যন্ত্রটা চালান বোলিং কোচ আর ফিল্ডিং ইউনিট। ক্যাপ্টেন যখন মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে স্পিনার বদল করেন, তখন ঘড়ি কিন্তু থামে না। শাস্তি ক্যাপ্টেনের নামে আসে, কিন্তু স্লো ওভার রেটের কারিগর হলো সেট-আপ, রোটেশন আর খেলার ছন্দ — অর্থাৎ একটা সামষ্টিক অভ্যাস, একটা ব্যক্তির অপরাধ নয়।

ভারতের বোলিং কাঠামো নিয়ে সাধারণ একটা কথা বলা যায়, তবে সেটা এই ম্যাচের সূত্রে নয়, বরং ক্রিকেট-বোঝার সাধারণ পাঠ হিসেবে। আধুনিক ওয়ানডেতে ভারত মাঝের ওভারে স্পিনের দিকে ঝোঁকে, আর হাতে অনেক বোলিং অপশন থাকে। অনেক অপশন মানে বেশি পরিবর্তন, আর বেশি পরিবর্তন মানে বেশি সময়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে ছবিটা অন্য — একদিনের ক্রিকেটে তাদের বোলিং আক্রমণ সাধারণত কম স্থিতিশীল থাকে, কিন্তু ঠিক এই কারণেই তাদের ওভার-রেট শৃঙ্খলার হিসাব অন্য রকম হতে পারে। দুটোই অনুমান, আর দুটোই আমি অনুমান হিসেবে রাখছি।

আসল প্রশ্নটা হলো শাস্তির কার্যকারিতা। ম্যাচ ফির শতাংশ একটা মজার একক, কারণ বেশি আয় করা খেলোয়াড়ের কাছে ২০ শতাংশ মানে তেমন কিছু নয়, আর কম আয় করা বা সদ্য দলে আসা খেলোয়াড়ের কাছে সেটা সত্যিই টাকা। একই শাস্তি যখন সবার উপর সমান হারে বসে, তখন সেটা কার্যকরভাবে অসম শাস্তি হয়ে দাঁড়ায় — বড় তারকার জন্য হালকা, তরুণের জন্য ভারী। এটা আইসিসির গঠনগত সমস্যা, আর এই জরিমানার আসল শিক্ষা এখানেই।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৯ সালে বোল্টন প্রশাসনিক সংকটে পড়লে খেলোয়াড়রা কুড়ি সপ্তাহ পর্যন্ত বেতন পাননি, একটা প্রাক-মৌসুম ম্যাচ শুরুর নব্বই মিনিট আগে বাতিল হয়েছিল। তখন আমার নোটবুকে লিখেছিলাম, বোল্টন যখন বেতন দেওয়া বন্ধ করল, তখন নীরবতারও একটা পে-রোল ছিল। এখানে ছবিটা উল্টো — খেলোয়াড়েরা বেতনের একটা অংশ হারাচ্ছেন, কারণ তাঁরা ঘড়ির সঙ্গে পারলেন না। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই টাকাটা একই কথা বলে: কে ক্ষমতায়, আর কে কেবল হিসাবে।

সংকটের গল্পে আমার একটা নিয়ম আছে, নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা — কোনো সংকট-গল্প তিনজন নাম-ধাম-সহ মানুষ ছাড়া ছাপা হবে না। সেই নিয়ম আমি রাশিয়ায়, বোল্টনে, খালি স্টেডিয়ামে সব জায়গায় মেনেছি। কিন্তু এই জরিমানার ঘটনায় সূত্রে একটাও নাম নেই। তাই আমার কাছে একমাত্র সাক্ষী হলো সেই কাগজটা। আর আমি অফিসিয়াল বিবৃতির নিচে অনাদায়ী কণ্ঠস্বর খুঁজতে অভ্যস্ত — এখানে সেই কণ্ঠস্বরটা কেবল অনুপস্থিত।

ঘড়ি নিয়ে ভাবতে গেলে আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। ইংল্যান্ডের শিবিরে সেই বারো দিনে আমি ট্যাকটিকস বোর্ডের পাশে বসে থাকিনি, ফাঁকা দিনগুলো কাটিয়েছি ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদের ফ্যান পার্কে, নব্বইটা সাক্ষাৎকার জমিয়ে। সেসব সাক্ষাৎকারে সময় মাপা হতো মিনিটে নয়, শ্বাসে। রেপিনো কোনো ডেটলাইন ছিল না; রেপিনো ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাস। এই ম্যাচটাও তেমনি — সূত্রে কোনো তারিখ নেই, তাই সময়ের জায়গায় কেবল একটা ফাঁকা ঘর।

সেই সূত্রেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো সংখ্যাকে সত্য ভাবা। ২০ আর ১০ যদি আমি পবিত্র সংখ্যা ভাবি, তাহলে আমি সেই ভুল করব যেটা আমি নিজেই ধরি। এই সংখ্যাগুলো কোনো নৈতিক সত্য নয়, এগুলো কেবল ইন্দ্রিয়ের স্থানাঙ্ক — যেখানে ঘড়ি আর ছন্দের হিসাব রাখা হয়েছে, আর যেখানে কেবল নিয়মের কাগজ কথা বলেছে, মানুষ নয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ করছে না। এই জরিমানা কার লাভ? সম্প্রচারক সঠিক সময়ে ম্যাচ পাচ্ছে, দর্শক নির্দিষ্ট সময়ে ঘুমাতে যেতে পারছেন, বিজ্ঞাপনের স্লট নষ্ট হচ্ছে না — এগুলোই প্রকৃত ফল। ম্যাচের ফলাফল, র্যাঙ্কিং, ফর্ম — কিছুই বদলায় না। একটা স্লো ওভার রেটের জরিমানা শিল্পের কোনো চাকা ঘোরায় না, শুধু একটা সময়সূচির চাকা ঠিক রাখে।

আমার সন্দেহ, ইমোশনাল ক্রিকেট-বাজারে এই ধরনের জরিমানা কখনো বড় করে দেখানো হয়, কখনো জাতীয় অপমান হিসেবে সাজানো হয়। তৃতীয় ওয়ানডের সূত্রের ভাষাটা কিন্তু নিরপেক্ষ — ‘রাগ’ শব্দটাই কেবল একটু নাটকীয়। বাকিটা সাদা কাগজ, সাদা সংখ্যা। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যখন সাদা সংখ্যাকে লাল করে, তখন একটা প্রশাসনিক ঘটনা একটা গল্প হয়ে ওঠে, আর সেই গল্পের শেষে কোনো তথ্য থাকে না।

স্লো ওভার রেটের জরিমানা ক্রিকেট-পেশাদারদের কাছে নতুন কিছু নয়। কয়েক মৌসুম ধরে সব ফরম্যাটে বিভিন্ন দল এই শাস্তি পেয়েছে। তাই এখানে প্রশ্নটা হলো, এই পুনরাবৃত্তি আসলে কী বলছে। উত্তরটা বিরক্তিকর রকমের সাদামাটা — নিয়মটা আছে, আর কেউ কেউ তা ভাঙেন। এর বেশি কিছু বলা মানে তথ্যের বাইরে পা রাখা।

তবুও কিছু জিনিস নজরে রাখা দরকার। এক, একই দল যদি অল্প সময়ের মধ্যে দ্বিতীয়বার ধরা পড়ে, তখন পরিণতির মই উপরে উঠতে পারে — বিশেষ করে টেস্ট ফরম্যাটে। দুই, আইসিসি যদি জরিমানার হার বা এস্কেলেশনের সীমা বদলায়, তাহলে দলগুলোর আচরণও বদলাবে। তিন, সম্প্রচার-উইন্ডো যদি নিয়মিত লঙ্ঘিত হতে থাকে, তাহলে চাপ আসবে অধিকার-ধারীদের দিক থেকে, আর সেই চাপ সাংবাদিকের চেয়ে অনেক জোরে কথা বলে।

বোল্টনে থাকার সময় শিখেছিলাম, বিট মানে ফিক্সচারের তালিকা নয়; বিট হলো মানুষের ছন্দ। তৃতীয় ওয়ানডের বিটে দুজন মানুষ নেই যাদের নাম আমি লিখতে পারি। আছে কেবল দুইটা শতাংশ আর একটা ঘড়ি। কিন্তু ঠিক সেখানেই একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে — আধুনিক ক্রিকেটে সময় নিজেই একটা খেলোয়াড় হয়ে গেছে, যে স্কোরবোর্ডে কোনো রান যোগ করে না, অথচ ম্যাচের হিসাব সবচেয়ে বেশি বদলে দেয়।

আমি ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদীতি ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার ছিলাম। উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে আমি ওভারের হিসাব রাখতাম না, কিন্তু সময়ের হিসাব রাখতাম — আলো কখন কমছে, আম্পায়ারের ধৈর্য কখন ফুরোচ্ছে। ক্লাব ক্রিকেটে স্লো ওভার রেটের জরিমানা ছিল না, ছিল কেবল একটা চোখের ইশারা আর ডুবে আসা সন্ধ্যা। আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই সন্ধ্যাটাকে শতাংশে ভাঙা হয়।

সেই পার্থক্যটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়। ক্লাবের মাঠে সময় ছিল করুণ, আর আন্তর্জাতিক মাঠে সময় হয়েছে হিসাবের খাতা। যেখানে টাকা আছে, সেখানে সময়ের দাম আছে, আর যেখানে সময়ের দাম আছে, সেখানে শাস্তিও আছে। এই ঘটনা তারই ছোট একটা প্রমাণ — দুপুরের আলোয় লেখা একটা নোটিশ, যার উপরে দুইটা সংখ্যা ছাড়া কিছু নেই।

আমি চাই না পাঠক এই জরিমানাকে বড় ঘটনা ভাবুন। এটা বড় ঘটনা নয়। এটা একটা নিয়মের স্বাভাবিক প্রয়োগ, যেখানে কোনো তারকার নাম নেই, কোনো নাটকীয় ফলাফল নেই, কোনো নতুন ইতিহাস নেই। একটা ম্যাচের দুই দল ঘড়ির কাছে হেরেছে, ব্যস। এটুকু বলার পরে লেখা থামিয়ে দেওয়াই সৎ।

কিন্তু আমি থামব না, কারণ একটা ছোট প্রশ্ন থেকে যায়। যদি দুই দলই একই ম্যাচে একই কারণে শাস্তি পায়, তাহলে সমস্যাটা কি দলে, নাকি ম্যাচের পরিবেশে? আর যদি সমস্যাটা পরিবেশে হয়, তাহলে শাস্তিটা কেন ব্যক্তির উপর বসে? আইসিসির কাছে এই প্রশ্নের উত্তর সম্ভবত আছে, কিন্তু তৃতীয় ওয়ানডের কাগজে নেই।

যে কাগজটা প্রেস বক্সের ডাস্টবিনে পড়ে থাকে, সেটা আমার কাছে প্রায়ই বেশি দরকারি লাগে শিরোনামের চেয়ে। কারণ শিরোনাম জিতে যাওয়া দলকে দেখায়, কাগজটা হারতে যাওয়া ঘড়িকে দেখায়। আর ক্রিকেটে হারার দুইটা রকম থাকে — এক রকম রান দিয়ে, আরেক রকম সময় দিয়ে। তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় রকম হারে হেরেছে, কেউ খেয়াল করেনি।

এত বছর পরে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা মাঠের ধার থেকে শেখা: দর্শক টিকিট কেনেন একটা সন্ধ্যার জন্য, একটা সময়ের ব্লকের জন্য। যখন সেই ব্লক বাড়তে থাকে, তখন ভক্ত আসলে কাঁধ নাড়েন, অভিযোগ করেন না। তার সন্ধ্যাটা ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যায়। ম্যাচ ফির শতাংশে সেই ক্ষতিটা ধরা পড়ে না, কারণ ক্ষতিটা টাকার হিসাবে নয়, সময়ের হিসাবে।

আর সেই জায়গাটাই জরিমানার অন্ধspot। একটা দল জরিমানা দিতে পারে, কাগজে বন্ধনী বন্ধ হয়ে যায়, অথচ মাঠে যারা বসে ছিলেন তাঁদের সন্ধ্যাটা ফেরানো যায় না। এজন্যই ওভার রেট কেবল একটা শৃঙ্খলা-প্রশ্ন নয়, এটা একটা দর্শক-প্রশ্ন — কে সময় দিচ্ছে, আর কে সময় কিনছে।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না, সেই ২০১৮ সালের ওয়েস্টকোটের গ্রীষ্ম আমাকে শিখিয়েছিল, আশারও একটা ইউনিফর্ম থাকে। ইংরেজ ফুটবল-গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, মানুষ কেবল খেলা দেখতে আসে না, আসে একটা প্রতিশ্রুতি পূরণ হতে দেখতে। ক্রিকেটেও সেই প্রতিশ্রুতিটা লিখিত থাকে — টসের সময় থেকে শেষ বল পর্যন্ত একটা নির্দিষ্ট ঘণ্টা। ঘড়ি ভাঙলে সেই প্রতিশ্রুতিটাই ভাঙে, আর সেটা কেউ টিভিতে দেখায় না।

খালি স্টেডিয়ামের সেই ৩১২ জনের হিসাব আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি আর ঘোষণার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। স্লো ওভার রেটের হিসাবেও একটা ফাঁক থাকে — ঘোষিত সময় আর বাস্তব সময়ের ফাঁক। দুই ক্ষেত্রেই ফাঁকটা কাগজে থাকে না, থাকে আমার নোটবুকে। যেখানে একদিন মাইক ছিল, সেখানে আমি নোটবুক খোলা রেখেছি, কারণ মাইক ঘোষণা ধরে রাখে, নোটবুক ফাঁকটা ধরে রাখে।

এখন সেই ফাঁকের ভেতরে আমি তিনটা জিনিস খুঁজছি। এক, পরবর্তী ম্যাচে একই দল আবার ধরা পড়ে কি না। দুই, আইসিসি জরিমানার কাঠামোতে হাত দেয় কি না। তিন, সম্প্রচারকরা নিজেরাই সময়-রক্ষার দাবি তোলে কি না। এই তিনটা সংকেত মিলে ভবিষ্যতের ছবিটা আঁকবে, আর সেটা আমি ‘ঘড়ি’ কলামে টুকে রাখব।

শেষ প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করি, যেটা আমি রাশিয়ায় প্রতিদিন ইংরেজ ভক্তদের করতে শুনেছি। বাড়ির মানুষদের আপনি কী অনুভব করাতে চান? এই ম্যাচে আমি চাই, কেউ ঘড়িটা একবার দেখে নিক। স্কোরবোর্ডে না, নিজের হাতের ঘড়িতে। কারণ তৃতীয় ওয়ানডের আসল গল্পটা দুইটা শতাংশে লেখা নেই, লেখা আছে সেই সময়টায় যা ক্রিকেট কখনো ফেরত দেয় না।