নাটোরের ভোর, তাইজুলের পোস্ট আর যে ১৪টি নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

নাটোরের বড়াইগ্রাম উপজেলার সরকারপাড়ায় ভোরের আলো তখনো পুরো ফোটেনি। হাইওয়ের ধারের চায়ের দোকানে কেটলি চড়েছে, থার্মোসে আগের রাতের চা এখনো গরম। বাংলাদেশের মহাসড়কে এই সময়টায় চোখ খোলে না, বরং বন্ধ হয়ে যায় — চালকের চোখে ঘুম, যাত্রীর চোখে অন্ধকার। মঙ্গলবারের সেই ভোরে নাটোর–পাবনা সড়কের একটা বাঁকে একটি বাস আর একটি ট্রাক মুখোমুখি হয়। এরপর যা ঘটে, তা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। কোনো স্কোরকার্ডও নয়। কয়েক ঘণ্টা পরে বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের বাঁহাতি স্পিনার তাইজুল ইসলাম তাঁর অফিসিয়াল ফেসবুক পেজে সেই দুর্ঘটনার কথা লেখেন। তাঁর পোস্ট অনুযায়ী ওই সংঘর্ষে ১৪ জনের মৃত্যু হয়েছে, আহত হয়েছেন ২০ জনের বেশি। রিপোর্টে পুলিশ, ফায়ার সার্ভিস বা হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের কোনো বরাত নেই; সংখ্যাগুলো এসেছে একটিমাত্র ব্যক্তির লেখা থেকে। এই কথাটায় আমি পরে ফিরে আসব, কারণ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক দুর্বলতা। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর। নাটোরের হাইওয়েতে চোদ্দোটি প্রাণ থেমে যাওয়া কেন সংবাদ নয়, আর একজন ক্রিকেটারের সেই মৃত্যু নিয়ে লেখা একটি পোস্ট কেন সংবাদ? উত্তরটা ক্রিকেটে নেই, বাংলাদেশের গণমাধ্যমের অভ্যাসে আছে। এই দেশে ক্রিকেটারের কণ্ঠস্বর থানার বিবৃতির চেয়ে দ্রুত হেঁটে যায়। একটি জাতীয় দলের খেলোয়াড় যখন শোক প্রকাশ করেন, তখন সেটি ক্রীড়া ডেস্কের বিষয় থাকে না, সাধারণ ডেস্কের প্রথম পাতায় ওঠে। তাইজুল ইসলামকে চিনতে ভুল হচ্ছে না। তিনি বাংলাদেশের টেস্ট ফরম্যাটের প্রধান স্পিন অস্ত্র — প্রায় পঞ্চাশটি টেস্টে দুশোর কাছাকাছি উইকেট, গড় ত্রিশের ঘরে, ইকোনমি প্রায় তিন। ঘরের মাটিতে মিরপুরের শুষ্ক উইকেটে তিনি ধারালো, বিদেশের সিমিং কন্ডিশনে তিনি সাধারণ। এই হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধানটাই বাংলাদেশের স্পিনারদের চেনা ছবি, আর তাইজুলের রেকর্ড সেই ছবির হুবহু প্রতিলিপি। তাঁর সাদা বলের উপস্থিতি প্রায় নেই। আইপিএল বা বিপিএলের নিলাম-অর্থনীতিতে তাঁর কোনো বড় মূল্য নেই। অথচ প্রতিবেদনটি তাঁকে চিনিয়েছে শুধু একটি পরিচয়ে — বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, ফরম্যাট নয়, নিলামের দাম নয়। এখানেই একটা সংকেত লুকিয়ে আছে: বাংলাদেশে টেস্ট দলের মূল স্পিনার হওয়াটাই পূর্ণ জাতীয় ব্যক্তিত্বের মর্যাদা এনে দেয়, টি-টোয়েন্টি তারকাখ্যাতি ছাড়াই। সড়ক-মৃত্যু এই দেশের নতুন বিষয় নয়। ২০১৮ সালে স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীদের নেতৃত্বে যে সড়ক নিরাপত্তা আন্দোলন হয়েছিল, সেটি এই জাতির সমষ্টিগত স্মৃতিতে গেঁথে আছে। তাই এই ধরনের মৃত্যুতে ক্রিকেটারের কথা বলাটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, একটা প্রতিষ্ঠিত ধারার ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা জাতীয় শোকের মুহূর্তে নৈতিক মুখপাত্র হয়ে ওঠেন — এটাই এখানকার সংস্কৃতি। এখন ভাষাটা দেখুন। 'প্রতিটি প্রাণের মূল্য আছে। প্রত্যেক মানুষের জন্য ঘরে কেউ অপেক্ষা করে।' তারপর আরও নির্দিষ্ট: 'একজন মা সন্তানের জন্য সারাজীবন অপেক্ষা করবেন, একটি সন্তান বাবার জন্য অপেক্ষা করবে।' এখানে শোককে রাজনীতিকরণ করা হয়নি, সর্বজনীন করা হয়েছে। মৃতের নাম উচ্চারিত হয়নি, কিন্তু অপেক্ষার চিত্রটি এতটা সুনির্দিষ্ট যে পাঠক নিজের ঘরের দরজাটাই দেখতে পান। দোষারোপটাও খুব সচেতনভাবে সাজানো। তিনি বলেছেন ধৈর্য ধরে, নিয়ম মেনে গাড়ি চালানোর কথা। তিনি সড়কের নকশা নিয়ে কথা বলেননি, ট্রাফিক আইনের প্রয়োগ নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি, পরিবহন মন্ত্রণালয়ের জবাবদিহি চাননি। দোষটা তিনি দিয়েছেন চালকের আচরণে। এই ফ্রেমিংটাই তাঁর কথা সর্বোচ্চ মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছে, আর সবচেয়ে কম প্রতিক্রিয়া তৈরি করেছে। একজন স্পিনারের লাইন-অ্যান্ড-লেংথ যেমন ধৈর্যের খেলা, তাঁর বাক্যগুলোও তেমন। কোনো উত্তেজনা নেই, বিস্ফোরণ নেই, দাবি নেই। শেষে তিনি মৃতের জন্য এবং আহতদের সুস্থতার জন্য প্রার্থনা করেছেন। এই সংযত সমাপ্তিটাই পোস্টটিকে ক্রীড়া পাতা থেকে সাধারণ পাতায় তুলে এনেছে। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রশ্নে ফিরি। চোদ্দো মৃত, বিশের বেশি আহত — এই সংখ্যাগুলো এখন সংবাদমাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত সত্যের মতো ঘুরছে, অথচ তাদের উৎস একটি ফেসবুক পোস্ট। বাংলাদেশে ক্রিকেটারের লেখা প্রায়ই যাচাই করা সূত্রের মর্যাদা পেয়ে যায়। এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল সংখ্যাও একবার ছড়ালে আর ফেরে না। খুলনায় কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে টেরেস আর চায়ের দোকানে বসে খেলা দেখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী–শেখ রাসেল ম্যাচে সানডে চিজোবা নব্বই মিনিটে গোল করার পর আমি গোলের বিশ্লেষণ করিনি, ক্যামেরা ধরেছিলাম তিনশো ভক্তের কাঁপা হাত, চায়ের গ্লাসের ওপর। ডকুমেন্টারি ক্যামেরার একটা নিয়ম আছে — কে হাসছে তা নয়, কার হাত কাঁপছে তা দেখাও। নাটোরের সংখ্যাগুলোও তাই চায়: চোদ্দো নয়, এক মায়ের অপেক্ষা। কোথাও একটা টেপ আছে, যা মনে রেখেছে সেই কথা, স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে গেছে। নাটোরের সেই ভোরের কোনো টেপ নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো রেকর্ডও নেই। থাকবে শুধু একটি পোস্ট, আর কিছু সংখ্যা যাদের নাম নেই। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশে মহাসড়কে চোদ্দো জন মারা যাওয়া বিরল ঘটনা নয়, এটা প্রায় দৈনন্দিন হিসাব। ওই ঘটনা সংবাদ হয়েছে কারণ একজন ক্রিকেটার কেঁদেছেন, মৃত্যুর সংখ্যা নয়। আমরা ক্রিকেটারের চোখের জল সংরক্ষণ করি, মৃতদের নাম ভুলে যাই। এই অসম্মতিটাই আমাদের স্মৃতিচর্চার আসল অন্ধবিন্দু। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা হলো নৈতিক বক্তব্যের আরাম। একজন তারকা যখন 'ধৈর্য ধরুন' বলেন, তখন দায়টা ব্যক্তির ঘাড়ে চলে যায় এবং রাষ্ট্রের ঘাড় থেকে সরে যায়। সড়কের নকশা, লাইসেন্স প্রদান, ফিটনেস পরীক্ষা, ট্রাফিক পুলিশের সংখ্যা — এই কাঠামোগত প্রশ্নগুলো উচ্চারিত হয় না। ক্রিকেটারের বক্তব্য তাই প্রশংসনীয়, কিন্তু কাঠামোর দরজায় করাঘাত করে না। তৃতীয় দিকটি আখ্যানের ভঙ্গুরতা। এটি একটি একক পোস্ট, কোনো সংগঠিত অভিযানের অংশ নয়, কোনো সংস্থার সঙ্গে যুক্ত নয়। বাংলাদেশে সড়ক-দুর্ঘটনার সংবাদচক্র চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টায় শেষ হয়ে যায়। সংগঠিত আন্দোলন না থাকলে এই পোস্টও কয়েক দিনে স্মৃতির আর্কাইভে ঢুকে যাবে। শেষ ওভার কখনো কাউন্টডাউন নয়, স্বীকারোক্তি। এই পোস্ট আমাদের কাছে একটা স্বীকারোক্তি ছাড়া আর কিছু নয় — যে আমরা এখনো এমন সমাজে বাস করি যেখানে সড়কে মৃত্যু ঠেকানোর দায় একজন স্পিনারের কাঁধে এসে পড়ে। খেলোয়াড়-জীবনের ঝুঁকির দিকটাও ছোট করে দেখার উপায় নেই। জাতীয় দলের দলগুলোকে দীর্ঘপথ সড়কপথে যেতে হয়, আর বাংলাদেশের মহাসড়ক সেই যাত্রার জন্য অনুকূল নয়। বোর্ডের পরিবহন প্রোটোকল নিয়ে এই রিপোর্টে কিছু নেই, কিন্তু ঝুঁকিটা বাস্তব। বাণিজ্যিক দিক থেকে এই ঘটনা শূন্য। সম্প্রচার মূল্য নড়েনি, নিলামের হিসাব বদলায়নি, কোনো চুক্তি প্রভাবিত হয়নি। যে একটিমাত্র চ্যানেল সক্রিয়, সেটি সামাজিক বৈধতা — এই ধারণা যে ক্রিকেটাররা শুধু ক্রীড়াবিদ নন, তাঁরা বিশ্বস্ত নাগরিকও। এ ধরনের বাক্য সেই বিশ্বাসের হিসাবে ছোট ছোট জমা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে খুলনার ভক্তদের উপর যে ডকুমেন্টারি করেছিলাম, তার কেন্দ্রে ছিলেন চৌষট্টি বছরের এক রিকশাচালক, যিনি ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার সমর্থক। তাঁর রেডিও আর টেলিভিশন দিয়ে আমি সেই ফিল্ম শুরু করেছিলাম। আজ নাটোরের হাইওয়েতে যিনি মারা গেছেন, তিনি ওই রিকশাচালকেরই প্রতিবেশী হতে পারতেন। সামনের প্রশ্নটা তাই ক্রিকেটের নয়। আগামী দুই সপ্তাহে বিসিবি বা কোনো সড়ক নিরাপত্তা সংস্থা কি এই কণ্ঠস্বরকে নিজেদের অভিযানে নেবে? যদি না নেয়, তাহলে বৃহস্পতিবার নাগাদ এই পোস্ট কারও আর্কাইভে পড়ে থাকা একটা স্ক্রিনশট মাত্র। আর আমাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত, সড়ক নিরাপত্তায় আমাদের আসলে কার কণ্ঠস্বর দরকার — স্পিনারের, নাকি সড়ক প্রকৌশলীর?