৯৯ রানের ঋণ আর মিরাজের ফেরা: ত্রিদেশীয় সিরিজে বাংলাদেশের আসল হিসাব

রিপোর্টটা খুললাম সকালবেলা, চায়ের কাপ ঠান্ডা হওয়ার আগেই। শিরোনামে একটাই কথা — অসুস্থতা কাটিয়ে মাঠে ফিরছেন মেহেদী হাসান মিরাজ। ভেতরে ঢুকে প্রথম যে বাক্যটা চোখে লাগল, সেটা প্রধান কোচ ফিল সিমন্সের: 'এমন দিন আসে, যখন কিছুই আপনার পক্ষে যায় না।' বাক্যটা সত্যি। বাক্যটা আরামদায়কও। কিন্তু রিপোর্টের ভেতরে আর একটা সংখ্যা পড়ে ছিল, যার দিকে কেউ বিশেষ ফিরে তাকায়নি — ৯৯। জিম্বাবুয়ের কাছে ৯৯ রানে হার। নোটবুকে সেই সংখ্যাটার পাশে দাগ দিলাম, নিচে লিখলাম একটা প্রশ্ন: যে ম্যাচে দল ৯৯ রানে হারে, সেখানে পরদিনের আলোচনার কেন্দ্রে বসে থাকেন এমন একজন, যিনি ওই ম্যাচে খেলেননি। এখানেই আজকের আসল গল্পটা বসে আছে। আর সেই গল্পটা শুরু হয় একটা সাধারণ হিসাব দিয়ে, যা কেউ কেউ এড়িয়ে যান। ত্রিদেশীয় সিরিজ। তিন দল — বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান। প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশের শুরুটা খারাপ হলো, প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে, ব্যবধান ৯৯ রান। সিমন্সের ভাষায় ফাইনালে ওঠার পথ এখন 'বেশ কঠিন', তবে সুযোগ একেবারে শেষ হয়ে যায়নি। পরের ম্যাচ বুধবার, আফগানিস্তানের বিপক্ষে। মিরাজ অসুস্থ ছিলেন, কয়েক দিন কষ্ট করেছেন, আর তাঁকে আরও দুই দিন বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। কোচ বলেছেন, ফেরা নিয়ে তিনি উচ্ছ্বসিত। এই রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে একটা জিনিস আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা আমার পেশার পুরনো অভ্যাস। রিপোর্টে ফরম্যাট লেখা নেই — ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, সেটা নিশ্চিত নয়। ভেন্যু নেই। তারিখ নেই। স্কোরকার্ড নেই। বাইলাইন নেই। প্রায় গোটা তথ্যভাণ্ডার এসেছে একটা প্রেস-আলাপচারিতা থেকে, যেখানে কথা বলেছেন একজনই — সিমন্স। এতে রিপোর্টটা অগ্রহণযোগ্য হয়ে যায় না। তবে এটা একটা কম-ঘনত্বের সংবাদ, আর কম-ঘনত্বের সংবাদ নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস ধরে নেওয়া। পরিসংখ্যানে স্নাতক ডিগ্রি থাকায় একটা অভ্যাস আছে — সংখ্যা দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, নমুনাটা কত বড়, আর ভগ্নাংশটা কত। এখানে নমুনা এক ম্যাচ, ফরম্যাট অনিশ্চিত, স্কোরকার্ড অনুপস্থিত। এই তিনটা সীমাবদ্ধতা মাথায় রাখলে বিশ্লেষণ সৎ থাকে, আর পাঠকও প্রতারিত হন না। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে ৯৯ রানের ব্যাখ্যাটাই দাঁড়ায় না। ওয়ানডেতে ৫০ ওভারের ম্যাচে ৯৯ রান মানে সাধারণত এক ইনিংসের সম্পূর্ণ ধস। টি-টোয়েন্টিতে একই ব্যবধান প্রায়ই মানে পাওয়ারপ্লেতেই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়ে যাওয়া। দুই ক্ষেত্রে রোগ এক নয়, ওষুধও এক নয়। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট যাচাই না করেই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ-ওভারের কথা বলেন, তিনি অনুমান করছেন, বিশ্লেষণ করছেন না। যাঁরা নেট রান রেটের হিসাবটা প্রথমবার দেখছেন, তাঁদের জন্য দু'লাইনে বলে নিই। নেট রান রেট মানে আপনার করা রান প্রতি ওভারে, বিয়োগ প্রতিপক্ষের করা রান প্রতি ওভারে — পুরো টুর্নামেন্টের সব ম্যাচ মিলিয়ে। দল অলআউট হলে পুরো ওভার-কোটা ধরেই হিসাব হয়। অর্থাৎ ৪৫ ওভারে অলআউট হলে ঋণটা ৫০ ওভারের হিসাবেই লেখা হয়। এটাই সেই নীরব নিয়ম, যা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, অথচ টেবিলে সবচেয়ে বেশি কাজ করে। একটা উদাহরণ দিই, এবং স্পষ্ট করে বলি এটা উদাহরণ, প্রকৃত স্কোর নয় — কারণ স্কোরকার্ডটা আমার হাতে নেই। ধরা যাক, ৩০০ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ ৫০ ওভারে অলআউট হয় ২০১-তে। তাহলে প্রতি ওভারে রান ৪.০২, প্রতিপক্ষের ৬.০০, নেট রান রেট মাইনাস ১.৯৮। একটা ম্যাচ, একটা সংখ্যা, আর তিন দলের টেবিলে সেই সংখ্যাটাই হতে পারে ফাইনালে ওঠা বা না ওঠার পার্থক্য। তিন দলের টেবিলে এই ঋণটা মারাত্মক, কারণ এখানে ম্যাচসংখ্যা কম, ভুলের বাজেট ছোট। বাইল্যাটারাল সিরিজে একটা বড় হার পরের ম্যাচে ভুলে যাওয়া যায়; ত্রিদেশীয় সিরিজে সেটা টেবিলে বসে থাকে, প্রতিটা ফলাফলের সঙ্গে যোগ হয়। আমার ২০১৭ সালের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ার এল ১১৯তম দিনে। ক্রিকেটের হিসাবও একই রকম — ফলটা একদিনে আসে, ব্যাখ্যাটা আসে অনেক পরে, আর ব্যাখ্যা আসতে যত দেরি হয়, সংখ্যাটা তত বেশি মানুষ ভুলে যায়। তাহলে মিরাজের ফেরার খবরটা কোথায় বসবে? মিরাজ বাংলাদেশের কাঠামোয় একটা বিরল জিনিস — সত্যিকারের স্পিন বোলিং অলরাউন্ডার। এই বিরলতাটাই তাঁর আসল মূল্য, তারকাখ্যাতি নয়। ওয়ানডেতে তিনি একটা দিক থেকে পুরো ওভার-কোটা দিতে পারেন, আবার নিচের দিকে ব্যাটও করতে পারেন। এই দুটো কাজ একজন মানুষ করলে দল একাদশে একটা বাড়তি সুবিধা পায় — হয় বাড়তি ব্যাটার, নয় বাড়তি পেসার। তিনি না থাকলে সেই সুবিধাটা চলে যায়, আর দলকে বেছে নিতে হয়: ব্যাটিং গভীরতা, নাকি বোলিং বিকল্প। যে ম্যাচে হারা চলবে না, সেখানে এই বেছে নেওয়ার অবস্থাটা সবচেয়ে খারাপ। তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ফর্ম নিয়ে আমি কোনো দাবি করছি না। এই রিপোর্টে তাঁর কোনো পরিসংখ্যান নেই — ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই। তাই 'ফিরলেই সমাধান' ধরনের বাক্য লেখা যায় না, আর লিখলে সেটা সাংবাদিকতা না হয়ে ভক্তির চিঠি হয়ে যায়। যা আছে, তা হলো উপস্থিতি। 'অসুস্থতা কাটিয়ে ফিরছেন' — এটা চিকিৎসার বিবৃতি, ম্যাচ ফিটনেসের বিবৃতি নয়। স্পিন অলরাউন্ডারের কাজটা শুধু বল ছোড়া নয়; ১০ ওভার ধরে একই ছন্দে বল করা, তারপর ব্যাট হাতে নামা — এটা অ্যারোবিক সক্ষমতার কাজ, আর অসুস্থতার পরে ঠিক সেই সক্ষমতাটাই আগে ক্ষয় হয়। প্রশিক্ষণ মাঠে কুড়ি বছর দাঁড়িয়ে থাকার পর এই পার্থক্যটা আমি চোখ বন্ধ করেও ধরতে পারি: ফিট আর প্রস্তুত, দুটো আলাদা শব্দ। সিমন্সের ভাষাটা খুঁটিয়ে দেখুন। তিনি বলেছেন, মিরাজ আরও দুই দিন বিশ্রাম নিতে পারেন, আর তিনি 'আশা করেন' মিরাজ পরের ম্যাচের জন্য প্রস্তুত হবেন। 'আশা করি প্রস্তুত হবে' আর 'সে খেলবে' — দুই বাক্যের দূরত্বটা কম নয়। প্রথমটা ভবিষ্যদ্বাণী, দ্বিতীয়টা ঘোষণা। সংবাদমাধ্যম প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার মতো ছাপে, আর সেখান থেকেই ভুল প্রত্যাশা জন্মায়। দুই দিনের বাড়তি বিশ্রামের অনুমতিটাও একটা সংকেত। যে খেলোয়াড় শতভাগ সুস্থ, তাঁকে বাড়তি বিশ্রামের কথা বলতে হয় না। মেডিক্যাল টিম বলছে রোগটা কমছে; বলছে না রোগটা শেষ। এর চেয়ে বড় প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। একটা দলের একজন খেলোয়াড়ের অসুস্থতা জাতীয় শিরোনাম হয় — এই ঘটনাটাই বলে দেয় বেঞ্চে সমমানের কেউ নেই। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড এই নির্ভরতাটা বছর ধরে বেঞ্চ-গভীরতা দিয়ে কাটিয়েছে। বাংলাদেশ এখনো কাটাতে পারেনি। কারণটা আমার কাছে পুরনো। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, আর জমা করা প্রতিভার ১০ শতাংশেরও কমকে প্রথম দলে সত্যিকারের জায়গা দেয়। যে পাইপলাইন শেষ পর্যন্ত প্রথম একাদশে পৌঁছায় না, সেখান থেকে বেঞ্চ-গভীরতা আসবে কী করে? সংকট কখনো একজনের অসুস্থতায় তৈরি হয় না, তৈরি হয় আগের দশ বছরের পাইপলাইনে। পরের প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান — এশিয়ার ধীর, নিচু-বাউন্স উইকেটে তাদের স্পিন আক্রমণ সবচেয়ে ধারালো। বাংলাদেশের ব্যাটিং যন্ত্রণাটা তাজা, ৯৯ রানের হারের পর। স্কোরবোর্ডের চাপ আর স্পিনের চাপ একসঙ্গে এলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায় — এই সমীকরণটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ভেন্যু নিশ্চিত না, তবে বাংলাদেশের অংশগ্রহণে হওয়া ত্রিদেশীয় সিরিজ সাধারণত ঘরের মাঠে হয়। ঘরের মাঠ মানে ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচ। সেটা হলে ৯৯ রানের হারটা আরও তীক্ষ্ণ প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় — এটা ঘরের মাঠে, নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের কাছে হার। জিম্বাবুয়ের ওই জয়টা বাস্তব, কিন্তু এক ম্যাচে জিম্বাবুয়ে নতুন স্তরে উঠে যায় না; একইভাবে বাংলাদেশ এক ম্যাচে স্তর হারায় না। সোমবারের প্রেস-আলাপচারিতা, বুধবারের ম্যাচ। এই ফাঁকে ব্যাটিং অর্ডারের টেকনিক্যাল সংস্কার হয় না। যা হয়, তা হলো সিলেকশন আর ট্যাকটিক্যাল অ্যাডজাস্টমেন্ট। দলীয় বৈঠকে 'কী ভালো হলো, কী হলো না' আলোচনা হয়েছে — এটা প্রক্রিয়া-পর্যালোচনা, জনবল-অভ্যুত্থান নয়। পার্থক্যটা ছোট দেখালেও প্রত্যাশার হিসাবে বিশাল। এখন উল্টো দিক থেকে দেখি। সংবাদমাধ্যমের প্রচলিত পাঠটা সহজ: জিম্বাবুয়ের ম্যাচটা 'খারাপ দিন' ছিল, আর মিরাজ ফিরলেই ভারসাম্য ফিরবে। আমার পাঠ আলাদা। 'একটা খারাপ দিন' আর 'মিরাজ ফিরছেন' — এই দুটো বাক্য একই দিকে ঠেলে। দুটোই মনোযোগ সরায় ব্যাটিং কাঠামো থেকে। ৯৯ রানের ব্যবধান একক ভুলের ফল হয় না; সাধারণত এক ইনিংসে ধস আর অন্য ইনিংসে ধরে রাখতে না পারা — দুটো একসঙ্গে ঘটে। একজন বোলিং অলরাউন্ডারের ফেরা সেই ধসের কারণ ঠিক করে না, শুধু ধসটা ঘটলে তার খরচটা কমাতে পারে। দ্বিতীয় উল্টো কথা: নেট রান রেট হয়তো এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ, আর সেটা কোনো খেলোয়াড় নয়, একটা নিয়ম। রিপোর্টে যোগ্যতা নিয়ে আলোচনা হয়েছে গুণগত ভাষায় — 'কঠিন', 'সুযোগ আছে'। কিন্তু 'কত রানে জিততে হবে' — এই প্রশ্নটা কোথাও নেই। অথচ ঠিক এই প্রশ্নটাই ম্যাচের আগে ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেখা থাকা উচিত। ২০১৮ সালে নিজনি নভগোরোদের সেই রাত ৩টার কিকঅফ দেখতে বসে শিখেছিলাম, স্কোরলাইন আর গল্প আলাদা জিনিস — আর এখানে গল্পটা টেবিলের, স্কোরলাইনের নয়। তৃতীয় উল্টো কথা: সিমন্সের উচ্ছ্বাসটা ফর্ম নিয়ে নয়, স্কোয়াড-ব্যালান্স নিয়ে। তিনি বলেননি মিরাজ দুর্দান্ত ফর্মে আছেন; তিনি বলেছেন মিরাজ ফিরছেন। দুই দাবি আলাদা, আর আলাদা রাখলে কম ভুল হয়। আর একটা কথা, যা হয়তো কেউ বলবেন না। একাদশে মিরাজের ফেরা যদি এই ম্যাচের একমাত্র বড় খবর হয়, তাহলে দলটা নিজের সমস্যার নামকরণ ভুল করছে। সমস্যার নাম ব্যাটিং, আর সমাধানের নাম দেওয়া হচ্ছে একজন বোলিং অলরাউন্ডার। বুধবার টসের সময় টিম শিটটা দেখুন। মিরাজের নাম থাকা মানে ফিটনেস যাচাই পার হয়েছে; না থাকা মানে দুই দিনের বিশ্রাম যথেষ্ট হয়নি। তারপর তাঁর ওভার-কোটা দেখুন — ১০ ওভারের মধ্যে কতটা তিনি বললেন, কোন ওভারে বললেন, তৃতীয় স্পেলে তাঁর বাউন্স কেমন ছিল। এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে না দেখলে ফেরাটা উদযাপন, মূল্যায়ন নয়। ড্রেসিংরুম ফলাফল দেয়, দলীয় বাস খরচটা দেয়। ৯৯ রানের ঋণটা শোধ হবে মাঠে, শিরোনামে নয়। প্রশ্নটা তাই এই: বাংলাদেশ বুধবার নামবে একটা ম্যাচ জিততে, নাকি একটা ঋণ শোধ করতে? দুই লক্ষ্যের হিসাব এক নয়, আর টেবিলটা শেষ পর্যন্ত সেই পার্থক্যটাই মনে রাখবে।