ছক্কার ব্লকচেইন: ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২০২৬, বাংলাদেশের ৯৮৬ আর এক অদৃশ্য তালা

মধ্য-২০২৬, দিল্লির বারান্দায় সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে। আমি ল্যাপটপের পাশে পুরোনো নোটবুক খুলে বসেছি। স্ক্রিনে একটি সংখ্যা: ২০২৬। প্রথমে ভাবলাম সাল। পরে চোখ সরিয়ে ম্যাচসংখ্যার ঘরে তাকাতেই বোঝা গেল, এটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছক্কার সংখ্যা। ২৬০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ২০২৬টি ছক্কা। সংখ্যাটি এতটাই সাল-সদৃশ যে কয়েক সেকেন্ডের জন্য সময় আর পরিসংখ্যান একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে লিখলাম: ‘সময় যখন রেকর্ডের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন ক্রিকেটের হিসাব আর সাধারণ হিসাব থাকে না।’ আমি বছর কুড়ি ধরে মাঠের পাশে, প্রেস বক্সে, টেলিভিশনের কমেন্ট্রি বোথে আর দিল্লির ছোট্ট বারান্দায় ক্রিকেট দেখছি। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র অনুর্ধ্ব-১৭ ম্যাচের পর ৪৫ হাজারের বেশি দর্শক গান গেয়েছিলেন, স্কোরলাইন ০-৩ ছিল। ২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের চৌদ্দ সেকেন্ড আমার পেশাকে বদলে দিয়েছিল। ২০২০ সালে একাশি হাজার খালি আসনের সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি না থাকলেও শব্দের ওজন থাকে। এই তিনটি স্মৃতি আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে একটি প্রশ্নে: আমরা কি ফলাফল দেখি, নাকি ফলাফলের পেছনে যে-মানুষগুলো শ্বাস নিচ্ছে তাদের দেখি? টি-টোয়েন্টিতে ছক্কা সেই শ্বাসের সবচেয়ে জোরালো প্রকাশ। চার বলে যেখানে সীমানা ছোঁয়া হয়, ছক্কায় সেখানে ফিল্ডারকে সমীকরণ থেকে মুছে ফেলা হয়। বোলারের পরিকল্পনা, ফিল্ড সেটিং, ক্যাপ্টেনের আত্মবিশ্বাস—সব একসঙ্গে ভেঙে পড়ে একটি বলের শক্তিতে। আমি মাঠে বারবার দেখেছি, একটি ছক্কা পরের ওভারের বোলারের লাইন বদলে দেয়। ফিল্ডাররা দুই-তিন গজ পিছিয়ে যায়, ক্যাপ্টেন মিড-অফে কাউকে পাঠায়, বোলার নিজের লেংথ নিয়ে সন্দেহে পড়ে। এই কারণেই ছক্কার হিসাব কেবল চার-ছয়ের তালিকা নয়; এটি ম্যাচের ভেতরের ক্ষমতা-সমীকরণের নোট। এই লেখার তথ্যভিত্তি স্পষ্ট। সব সংখ্যা পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের সমষ্টি; কোনো টেস্ট বা ওয়ানডে হিসাব এতে মেশানো হয়নি। তথ্য-কাটঅফ মধ্য-২০২৬, যখন প্রতিবেদনটি বলছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই বছরে আর টি-টোয়েন্টি ম্যাচ নেই। আমার বিশ্লেষণ এই সীমার ভেতরেই থাকবে। যে-তথ্যগুলো নেই, সেগুলো নেই বলেই ধরব; অনুমানকে প্রমাণের পোশাক পরাব না। প্রথমেই একটি সতর্কতা দরকার। মূল প্রতিবেদনে পদ্ধতি ব্যাখ্যা নেই। অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের বিপক্ষের ম্যাচ ধরা হয়েছে কি না, বলের Denominator কী, যুগভেদে ওজন দেওয়া হয়েছে কি না—কিছুই বলা নেই। ফলে যুগ-পারম্পর্য নিয়ে তুলনা করতে গেলে সাবধানে থাকতে হয়। আমি তিনটি দলের ক্ষেত্রে একটি আনুমানিক যাচাই করেছি: ছক্কা × প্রতি-ছক্কায়-বল ÷ ম্যাচসংখ্যা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে দাঁড়ায় ২৬০ ম্যাচে আনুমানিক ১০৮.৫ বল/ম্যাচ, ভারতের ২৯৮ ম্যাচে ১০৯.৪, বাংলাদেশের ২২২ ম্যাচে ১১২.৮। তিনটিই ১০৫–১২০ বলের শারীরিক সীমার ভেতরে, যা এই তথ্য সম্পূর্ণ কল্পিত না হওয়ার একটি ইঙ্গিত। নিউজিল্যান্ডের সারি অবশ্য মিলছে না; কারণ তাদের ম্যাচসংখ্যা দেওয়া নেই। ১৫৮৫ ছক্কা, ১৮.০৯ বল/ছক্কা—গুণ করলে ২৮,৬৭৩ বল দাঁড়ায়; ১২০ বলের ঊর্ধ্বসীমায় তা অন্তত ২৩৯ ম্যাচ দাবি করে। এই ম্যাচসংখ্যা না জানা পর্যন্ত নিউজিল্যান্ডের হার যাচাই-বাকি। আমি এখানে ‘ব্লকচেইন’ বলতে ক্রিপ্টোকারেন্সি বা ট্রেডিং প্ল্যাটফর্ম বুঝছি না। বলছি রেকর্ডের এমন এক চেইন, যেখানে প্রতিটি ছক্কা একটি ব্লক, প্রতিটি ম্যাচ একটি টাইমস্ট্যাম্প, আর প্রতিটি দলের সমষ্টি সেই চেইনের অপরিবর্তনীয় খতিয়ান। এই খতিয়ানে দুই ধরনের প্রশ্ন করা যায়। এক, কে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মেরেছে? দুই, কে সবচেয়ে কম বলে ছক্কা মেরেছে? প্রথমটি আয়তনের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টি হারের প্রশ্ন। ক্রিকেটের চোখে দ্বিতীয়টি বেশি মূল্যবান, কারণ এটি সুযোগের বদলে দক্ষতা মাপে। মোট ছক্কার তালিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ শীর্ষে—২০২৬। ভারত দ্বিতীয়—২০১৭। বাংলাদেশ ৯৮৬। কিন্তু এই তালিকা পড়ার সময় আমি সবসময় ম্যাচসংখ্যার কলামটি পাশে রাখি। ভারত ২৯৮ ম্যাচ খেলেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৬০, বাংলাদেশ ২২২। বেশি ম্যাচ খেললে বেশি ছক্কা জমা হবে, এটি যান্ত্রিক সত্য। তাই ‘কে মাস্টার’ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আয়তন আর হার—দুটোই দেখতে হবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, তারা আয়তনে প্রথম, হারে প্রথম। ২৬০ ম্যাচে ২০২৬ ছক্কা মানে প্রতি ম্যাচে আনুমানিক ৭.৭৯ ছক্কা। প্রতি ছক্কায় ১৩.৯৩ বল। আনুমানিক ১০৮.৫ বল/ম্যাচ ধরে হিসাব করলে তারা প্রায় প্রতি চৌদ্দ বলে একটি ছক্কা মারছে। এই হার শুধু আক্রমণ নয়, এটি একটি সাংস্কৃতিক অভ্যাস। ক্যারিবিয়ান ব্যাটিং ঐতিহ্য ঝুঁকিকে ভয় পায় না; ব্যাটার আউট হওয়ার ভয়ে শট ছোট করে না। আমার দিল্লির বারান্দা থেকে মনে হয়েছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছক্কার চেইনটি আসলে তাদের ব্যাটিং-স্বাধীনতার দলিল। ভারতের ২০১৭ ছক্কা ২৯৮ ম্যাচে। প্রতি ম্যাচে আনুমানিক ৬.৭৭ ছক্কা, প্রতি ছক্কায় ১৬.১৬ বল। আনুমানিক ১০৯.৪ বল/ম্যাচ। অর্থাৎ ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেও প্রতি বলে কম ছক্কা মারছে। এখানেই পরিসংখ্যানের প্রথম ফাঁদ। মোট সংখ্যায় ভারত কাছে, হারে পিছিয়ে। ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রায়ই মোট সংখ্যাকে শ্রেষ্ঠত্ব ভাবি; অথচ মোট সংখ্যা ক্যালেন্ডারের দান, হার হলো ব্যাটিং-সংস্কৃতির দান। বাংলাদেশের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ২২২ ম্যাচে ৯৮৬ ছক্কা, প্রতি ম্যাচে আনুমানিক ৪.৪৪ ছক্কা, প্রতি ছক্কায় ২৫.৩৯ বল। আনুমানিক ১১২.৮ বল/ম্যাচ ধরে দেখলে তারা প্রায় ২৫–২৬ বলে একটি ছক্কা মারছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ব্যবধান প্রতি ম্যাচে আনুমানিক ৩.৩৬ ছক্কা। ভারতের সঙ্গে ব্যবধান প্রায় ২.৩৩ ছক্কা। এই ব্যবধান শুধু ‘আমাদের ব্যাটাররা বড় শট মারতে পারে না’—এমন সরল কথায় শেষ হয় না। একটি হিসাব করে দেখি। বাংলাদেশ যদি একই ২২২ ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার ধরে ছক্কা মারত, তবে তাদের মোট ছক্কা হতো আনুমানিক ১৭৯৮। অর্থাৎ ৯৮৬-এর বদলে আরও ৮১২ ছক্কা। ভারতের হার ধরে হিসাব করলে দাঁড়াত আনুমানিক ১৫৫০, অর্থাৎ আরও ৫৬৪ ছক্কা। বাংলাদেশ যদি ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমান ২৬০ ম্যাচ খেলত, কিন্তু নিজের বর্তমান হার ধরে রাখত, তবু তাদের ছক্কা হতো আনুমানিক ১১৫৫—২০২৬ থেকে ৮৭১ কম। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বলছে, বাংলাদেশের ঘাটতি কেবল ম্যাচসংখ্যার নয়; প্রতি-বল-হারের ঘাটতিই বড়। তবু আমি এই ঘাটতিকে প্রতিভার চূড়ান্ত রায় ভাবি না। কারণ ছক্কা একটি ঘটনা, যা তিনটি স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর: ব্যাটারের ইনটেন্ট—সে বলটি মারতে চাইছে কি না। দ্বিতীয় স্তর: পরিস্থিতি—পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড আপ থাকলে শটের ঝুঁকি কম, মিডল ওভারে স্পিনার বল ঘোরালে ঝুঁকি বেশি। তৃতীয় স্তর: পরিবেশ—পিচের বাউন্স, মাঠের মাপ, শিশির, বাতাস। মূল প্রতিবেদনে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার বা ডেথ ওভারের ভাগ নেই; ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ভাগ নেই। তাই বাংলাদেশের ঘাটতির কারণ নিয়ে আমার সব কথা হবে অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে ছক্কা অনেক সময় ‘বোনাস’ হিসেবে আসে, ‘পরিকল্পনা’ হিসেবে নয়। পাওয়ারপ্লেতে তারা প্রথমে দেখে, তারপর মারতে শুরু করে। মিডল ওভারে তারা ঘর গোছায়, ডেথে এসে ঝুঁকি নেয়। এই ক্রমে ছক্কা আসে দেরিতে, কম সংখ্যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ভারতের শীর্ষ ব্যাটাররা উল্টো করেন: তারা শুরুতেই ফিল্ডারের পায়ের কাছে চাপ তৈরি করে, বোলারকে লেংথ বদলাতে বাধ্য করে, তারপর মিডল ওভারে সুবিধা নেয়। আমার নোটবুকে এর নাম দিয়েছি ‘ইনটেন্ট আর্কিটেকচার’—ছক্কা মারার স্থাপত্য, যা শটের আগেই মাথায় তৈরি হয়। বাংলাদেশের ঘরের পিচ এই স্থাপত্যের বিরুদ্ধে কাজ করে। মিরপুর বা সিলেটের ধীর, নিচু পিচে বড় শটের ঝুঁকি বেশি; বল ব্যাটে ঠিকমতো আসে না। কিন্তু এটাই একমাত্র কারণ নয়। একই পিচে প্রতিপক্ষও খেলে। ২৫.৩৯ বল/ছক্কা এমন একটি হার, যা শুধু পিচ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এখানে ব্যাটিং-অর্ডারের ভূমিকাও আছে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার অনেক সময় সাবধানে খেলে; মিডল অর্ডার শেষে এসে ঝুঁকি নেয়। ফলে প্রতি ম্যাচে ছক্কার সুযোগ কমে। আমি লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, শাকিব আল হাসানের মতো ব্যাটারদের দেখেছি। তাদের কেউ কেউ দীর্ঘ ছক্কা মারতে পারেন। কিন্তু দলীয় পরিকল্পনায় সেই সামর্থ্য নিয়মিত ব্যবহার হয় না। আমার মনে হয়, বাংলাদেশের সমস্যা ‘শক্তি’ নয়, ‘অনুমতি’। ব্যাটার জানেন, একটি ভুল শটে আউট হলে পরের ম্যাচে জায়গা ঝুঁকিতে পড়তে পারে। এই ভয় ছক্কার হার কমায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটারও আউট হন, কিন্তু সেখানে আউট হওয়াকে পেশার স্বাভাবিক অংশ ধরা হয়। এখানেই আমার প্রথম প্রতিকূলobservation। ক্রিকেট-আলোচনায় ‘ছক্কার মাস্টার’ বলতে আমরা সাধারণত মোট ছক্কার তালিকা দেখি। অথচ মোট তালিকা আসলে সুযোগের তালিকা। ২০১৯ সালের ১ জানুয়ারি থেকে আইসিসির সব সদস্যের মধ্যে হওয়া প্রতিটি ম্যাচ পূর্ণ টি-টোয়েন্টি স্বীকৃতি পায়। এরপর ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে, অ্যাসোসিয়েটদের বিপক্ষের ম্যাচ বেড়েছে, ছক্কার মোট সংখ্যাও বেড়েছে। ফলে ২০০৫–২০১০-এর কোনো দলের সঙ্গে ২০২৬-এর কোনো দলের মোট ছক্কা তুলনা করা মানে দুই যুগের ক্যালেন্ডার তুলনা করা। এই কারণেই আমার কাছে ‘মাস্টার’ নির্ণয়ের আসল মানদণ্ড প্রতি-ছক্কায়-বল। এই সূচকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৩.৯৩, ভারত ১৬.১৬, বাংলাদেশ ২৫.৩৯। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শুধু আয়তনে নয়, হারে-ও প্রথম। তাদের ‘মাস্টার’ আখ্যা তাই প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি নয়, ডেটার সমর্থন আছে। ভারতের মোট ২০১৭ দেখতে বড়, কিন্তু হার ১৬.১৬—ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে ২.২৩ বল বেশি লাগে প্রতি ছক্কায়। বাংলাদেশের ২৫.৩৯ হার ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রায় দ্বিগুণ বল খরচ করে একটি ছক্কা পায়। দ্বিতীয় প্রতিকূলobservation: বাংলাদেশের ৯৮৬ ছক্কাকে ‘ব্যর্থতা’ বলে চিহ্নিত করা ঠিক হবে না। এটি একটি খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি ছক্কার পেছনে একটি সিদ্ধান্ত আছে। ২২২ ম্যাচে ৯৮৬ ছক্কা মানে প্রতিটি ম্যাচে প্রায় চারটি ছক্কা। এই চারটি যদি পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে আসত, ম্যাচের গতি বদলে যেত। কিন্তু আমরা জানি না কখন আসে। ফেজ-ভাগ না থাকলে বাংলাদেশের ছক্কাকে ‘দেরিতে আসা ছক্কা’ বলা যায় না; বলা যায়, ‘অজানা সময়ের ছক্কা’। এই অজ্ঞতা আমাদের বিশ্লেষণকে সীমিত রাখে। নিউজিল্যান্ডের সারি এই আলোচনায় একটি সতর্কবার্তা। ১৫৮৫ ছক্কা, ১৮.০৯ বল/ছক্কা—এই হার ভারতের চেয়ে ভালো, ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে খারাপ। কিন্তু ম্যাচসংখ্যা ছাড়া এই হারকে তালিকায় বসানো ঠিক নয়। ২৮,৬৭৩ বলের হিসাব বলছে, তাদের অন্তত ২৩৯ ম্যাচ দরকার। যদি বাস্তবে ম্যাচসংখ্যা কম হয়, তবে হয় ছক্কার সংখ্যা ভুল, নয় বল/ছক্কার হার ভুল। এই ধরনের যাচাই ছাড়া ‘মাস্টার’ ঘোষণা করা ডেটা-সাংবাদিকতার দায় এড়িয়ে যাওয়া। আমার নোটবুকের আরেকটি পাতা বলে, ছক্কার সংখ্যা কেবল ব্যাটারের নয়, বোলারেরও। যে-দলে ভালো ছক্কা-হিটার আছে, তাদের বিপক্ষে বোলাররা ভিন্ন লেংথে বোলিং করে। ফলে সেই দলের ব্যাটাররা আরও বেশি ছক্কার সুযোগ পায়—এটি এক ধরনের চক্র। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চক্রটি দশক ধরে তৈরি। বাংলাদেশের চক্রটি এখনও শুরুর ধাপে। এখানে প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশ কি এই চক্রে ঢুকতে পারবে, নাকি ঘরের পিচ ও সাবধানী ব্যাটিংয়ের চক্রেই ঘুরবে? আমি মনে করি, বাংলাদেশের জন্য বাস্তব লক্ষ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৩.৯৩ বল/ছক্কা নয়। বাস্তব লক্ষ্য ২০–২২ বল/ছক্কা, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ৫–৫.৫ ছক্কা। ২২২ ম্যাচের হিসাবে এটি ১১০০–১২২০ ছক্কা, বর্তমান ৯৮৬ থেকে ১২০–২৩০ বেশি। এই উন্নতিটুকু পাওয়ারপ্লের ইনটেন্ট, মিডল ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ, আর ডেথে নির্দিষ্ট ব্যাটারকে লাইসেন্স দেওয়ার মাধ্যমে সম্ভব। এতে দল হারতে পারে কিছু ম্যাচ, কিন্তু ছক্কার চেইনে নতুন ব্লক যোগ হবে। প্রশ্ন হলো, এই পরিবর্তন কে করবে? কোচ, নির্বাচক, অধিনায়ক—তিনজনকে একসঙ্গে ভাবতে হবে। নির্বাচক যদি একটি ম্যাচে ব্যর্থ ছক্কা-হিটারকে বাদ দেন, অধিনায়ক যদি পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট নিয়ে চাপ না দেন, কোচ যদি শুধু ‘উইকেটে থাকা’র প্রশিক্ষণ দেন—তবে হার বদলাবে না। আমার মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ছক্কা মারার দক্ষতা আছে, কিন্তু তা পুরস্কৃত হয় না। ঘরোয়া লিগে ৩০ বলে ৪০ করা ব্যাটার নিরাপদ; ২০ বলে ৪৫ করা ব্যাটার ঝুঁকিতে। এই পুরস্কার-ব্যবস্থা বদলালে জাতীয় দলের ইনটেন্ট বদলাবে। আরেকটি স্তর আছে: ম্যাচ-আপ। ছক্কা আসে ভুল বোলারের বিরুদ্ধে সঠিক ব্যাটারের মোকাবিলায়। বাংলাদেশ অনেক সময় বাঁহাতি স্পিনারকে বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে রাখে, ডানহাতি পেসারকে ডানহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে রাখে। এই সাদামাটা ম্যাচ-আপে ছক্কার সুযোগ কমে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ভারতের শীর্ষ দলগুলো এই ম্যাচ-আপকে অস্ত্র বানায়। বাংলাদেশের ে এই স্তরটি এখনও অনুপস্থিত। আমি এই লেখায় কোনো ‘বাংলাদেশ হেরে গেছে’র গল্প বলতে চাই না। ৯৮৬ ছক্কা একটি বাস্তবতা, যা বলে বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টির ভাষায় এখনও মাঝারি উচ্চতার ব্যাটিং দল। কিন্তু ভাষা শেখা যায়। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় ছিল ‘আন্ডারডগ’; ২০২৬ সালে সেই পরিচয় বদলেছে, কিন্তু ছক্কার ভাষায় এখনও তারা উচ্চারণ শিখছে। এই শেখার সময়ে সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অস্থিরতা। একটি সিরিজে ছক্কা কম হলে পুরো পরিকল্পনা বদলে ফেলা মানে চেইন ভেঙে ফেলা। আমার দ্বিতীয় প্রতিকূলobservation আরও সরল। আমরা ‘মাস্টার’ শব্দটি দিয়ে যে-দলকে বোঝাই, সে-দল আসলে সবচেয়ে বেশি সুযোগ পেয়েছে, নাকি সবচেয়ে ভালো ব্যবহার করেছে? ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে উত্তর দ্বিতীয়টি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উত্তর প্রথমটির কাছাকাছি—তারা কম সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু যে-সুযোগ পেয়েছে তার ব্যবহারও কম। এই দ্বৈত সত্যকে একসঙ্গে ধরে রাখা জরুরি। নইলে আমরা হয় বাংলাদেশকে অকারণে ছোট করব, নয়তো অকারণে বড়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের একাশি হাজার খালি আসনের দিকে তাকিয়ে আমি শিখেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলে শব্দও অনুপস্থিত থাকে। ছক্কার হিসাবেও একই কথা। যদি স্টেডিয়ামে দর্শক না থাকে, ছক্কার শব্দটি আলাদা হয়ে যায়—শুধু ব্যাটের কাঠ আর বলের আওয়াজ। ২০২৬ সালের এই ডেটা-চেইনে সেই শব্দ নেই; আছে কেবল সংখ্যা। সংখ্যা আমাদের বলে দেয় কে কতবার মারল, কিন্তু বলে না সেই মার কতটা প্রয়োজন ছিল। আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ হলো একটি সরল সূচক: বল/ছক্কা। এই সূচকটি ম্যাচসংখ্যার ফাঁদ এড়ায়, যুগের ক্যালেন্ডারকে পাশে রাখে, আর দলের ব্যাটিং-ইনটেন্টকে সামনে আনে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৩.৯৩, ভারত ১৬.১৬, বাংলাদেশ ২৫.৩৯—এই তিনটি সংখ্যা যদি একসঙ্গে মনে রাখা যায়, তবে ‘কে মাস্টার’ প্রশ্নের উত্তর সহজ হয়। মাস্টার ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কারণ তারা আয়তনে এবং হারে দুই জায়গাতেই প্রথম। ভারত দ্বিতীয় স্তরে, কারণ তাদের আয়তন বড় কিন্তু হার কম। বাংলাদেশ তৃতীয় স্তরে, কারণ তাদের আয়তন কম এবং হারও কম। তবু আমি বাংলাদেশকে শুধু তৃতীয় স্তরে ফেলে রাখতে চাই না। কারণ ২৫.৩৯ বল/ছক্কা একটি গড়, কোনো অভিশাপ নয়। গড় বদলায়। ২০১৯ সালের পর টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে; বাংলাদেশ যদি এই নতুন ক্যালেন্ডারকে কাজে লাগায়, তবে তাদের ছক্কার মোট সংখ্যা বাড়বে। কিন্তু মোট সংখ্যা বাড়লেই হার বদলাবে না। হার বদলাতে হলে ব্যাটারকে বলতে হবে: ‘আমি এই বলে ছক্কা মারব।’ এই ঘোষণাটুকু না এলে ৯৮৬ থেকে ১২০০-তে পৌঁছানো সম্ভব, ২০২৬-এ নয়। আমি একটি বিষয়ে নিশ্চিত। বাংলাদেশের পরবর্তী টি-টোয়েন্টি চক্রে যদি পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে দুই ব্যাটারকে মুক্তভাবে শট খেলার অনুমতি দেওয়া হয়, যদি মিডল ওভারে একজন নির্দিষ্ট স্পিন-হিটারকে রাখা হয়, যদি ডেথে একজনকে ‘আউট হলেও সমস্যা নেই’ লাইসেন্স দেওয়া হয়—তবে প্রতি ম্যাচে ১–১.৫ ছক্কা বাড়ানো অসম্ভব নয়। ২২২ ম্যাচের হিসাবে এটি ২২২–৩৩৩ ছক্কার উন্নতি। এই উন্নতিও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ধারে পৌঁছাবে না, কিন্তু বাংলাদেশের নিজের ছক্কার চেইনে নতুন ব্লক যোগ করবে। ক্রিকেট-ব্লকচেইনে সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো পুরোনো ব্লককে অস্বীকার না করে নতুন ব্লক যোগ করা। বাংলাদেশের ব্যাটিং ঐতিহ্যে সাবধানতা আছে, যা একদিন তাদের টিকে থাকতে শিখিয়েছে। সেই সাবধানতা ফেলে দেওয়া মানে নিজের ইতিহাস ভাঙা। কিন্তু সাবধানতার সঙ্গে ইনটেন্ট যোগ করা যায়। আমি সেই দলটির জন্য অপেক্ষা করছি, যে-দল পাওয়ারপ্লেতে ভয় পাবে না, মিডল ওভারে হিসাব করবে, ডেথে ছক্কার জন্য ব্যাট তুলবে। শেষ দৃশ্যে ফিরি। দিল্লির বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে ২০২৬ সংখ্যাটি জ্বলছে। পাশে নোটবুকে ৯৮৬ লেখা। দুটি সংখ্যার মাঝে একটি তালা আছে—সুযোগ, ইনটেন্ট, পিচ, নির্বাচন আর ভয়ের তালা। এই তালার চাবি কোনো একক ব্যাটারের হাতে নেই; আছে দলীয় সংস্কৃতির হাতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেই তালা অনেক আগে খুলে ফেলেছে। ভারত আধা-খোলা রেখেছে। বাংলাদেশ এখনও চাবিটি খুঁজছে। স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়ে পুরোনো কিছুর পাদটীকা। ছক্কার এই চেইনে জয়-পরাজয়ের বাইরেও একটি কথা থাকে: একটি দল কতটা ভয় ছাড়া নিজের শট খেলতে পারে। বাংলাদেশের ৯৮৬ ছক্কা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না; প্রশ্নটি তোলে। পরবর্তী টি-টোয়েন্টি মৌসুমে যখন নতুন ব্লক যোগ হবে, তখন দেখতে হবে—সংখ্যাটি বাড়ছে, নাকি শুধু ক্যালেন্ডার বাড়ছে।