উইকেটের নিচের সত্যিটা: ঘরোয়া মৌসুম, নির্বাচনের অঙ্ক আর এক ঋতুর অদৃশ্য রক্তচাপ

গত নভেম্বরের এক সকালে সিলেটের নিচু প্রেস বক্সে বসে ছিলাম আমি, সামনে খোলা নোটবুক আর ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। মাঠে জাতীয় ক্রিকেট লিগের (এনসিএল) দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন চলছে। উইকেটটা প্রথম দেখায় নির্দোষ — সামান্য ঘাস, সামান্য আর্দ্রতা — কিন্তু প্রথম ওভারেই স্পষ্ট, বল ব্যাটে আসছে ধীরে, প্রায় হাঁটু-উঁচু। এক বাঁহাতি পেসার টানা আট ওভার বল করলেন, একটিও বাউন্সার নয়; কারণ এই পিচে বাউন্সার মানে ব্যাটসম্যানকে উপহার দিয়ে দেওয়া। তৃতীয় দিনের বিকেলে সেই একই পিচে এক তরুণ ব্যাটসম্যান অর্ধশতক পূর্ণ করলেন, পঞ্চাশ রান তুলতে খরচ করলেন প্রায় একশো চল্লিশ বল। পাশের আসনে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, «দেখছেন, ছেলেটা কত ধৈর্য ধরে খেলছে।» আমি কিছু বললাম না। আমার নোটবুকে তখন অন্য একটা সংখ্যা লেখা — ওই পেসারের মোট ওভার, মোট বল, আর পরপর কত ম্যাচে তিনি স্ট্রাইক ঘুরিয়েছেন।

বিস্তারিত ওই ওভার-সংখ্যাটাই সাধারণত পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। যা পৌঁছায়, তা হলো পঞ্চাশ রান। আর ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে ঘরোয়া মৌসুম নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল-পড়ার গল্পটা।

এনসিএল বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যার সূচনা ২০০০-০১ মৌসুমে — ঠিক যে বছরের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট হয়েছিল। আটটি বিভাগীয় দল এখানে খেলে: ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুর ও ঢাকা মেট্রো। ২০০৩ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়, আর ২০১৭ সালে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঐতিহাসিক জয় — এই দুই ফলাফলের পেছনে যে প্রজন্ম দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের প্রায় প্রত্যেকে এনসিএলের ভেতর দিয়েই বড় হয়েছে। তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ, হাসান মাহমুদ, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত — এই নামগুলোর প্রথম গল্প ঘরোয়া মাঠেই লেখা। অর্থাৎ এই লিগ শুধু একটা ক্যালেন্ডার-ইভেন্ট নয়, এটা একটা প্রবেশপথ। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে লিগ আছে কি নেই; প্রশ্নটা হলো, এই প্রবেশপথটা ঠিক কী পরিমাপ করে, আর কী পরিমাপ করতে ভুলে যায়।

ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মাঠগুলো একটা অদ্ভুত অর্থনীতি চালায়। দেশের বেশিরভাগ উইকেট ধীর, নিচু এবং স্পিন-সহায়ক — বিশেষ করে মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে, যখন তিন-চার দিনের ব্যবধানে ম্যাচ বসে এবং পিচের ওপর চাপ জমে। এই পরিবেশে দুই ধরনের সংখ্যা তৈরি হয়, আর দুটোই বিভ্রান্তিকর। প্রথমত, ব্যাটসম্যানদের গড় ফুলে ওঠে। একটা চার-পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান যিনি ঘরোয়া পিচে স্ট্রাইক রেটের চাপ ছাড়া, বাউন্স ছাড়া, মুভমেন্ট ছাড়া ব্যাট করেন, তাঁর মৌসুম-শেষ গড় ৪৫-এর ওপরে ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু সেই একই ব্যাটসম্যান যখন বিদেশের সবুজ উইকেটে অথবা ঘূর্ণিতে মোকাবিলা করেন, তখন দ্রুত বোঝা যায়, তাঁর হাত সেই সমস্যাগুলোর জন্য তৈরি হয়নি। দ্বিতীয়ত, পেসারদের ওয়ার্কলোড একটা অদৃশ্য দায়িত্ব হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় দলের বোলাররা যখন সিরিজ বা প্রস্তুতি-ক্যাম্পে ব্যস্ত, তখন ঘরোয়া দলগুলোর পেস-বিভাগ চালাতে হয় সেই কয়েকজনকে দিয়ে, যাদের ওপর সারা মৌসুম টানা চাপ পড়ে। আমার নোটবুকে যাঁর ওভার গুনছিলাম, তিনি সেই দলের একমাত্র অভিজ্ঞ পেসার; ছোট ইনিংস, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, চার দিনের স্পেলে কুড়ি-বাইশ ওভার — এই সব মিলিয়ে তাঁর কাঁধে যে চাপ জমে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই ঘরটা শুনতে শিখেছি — কে কোন প্রশ্ন করেন, কে প্রশ্ন করেন না, আর কার কথাটা শেষ পর্যন্ত রিপোর্টে ঠাঁই পায়। এই শোনার অভ্যাস আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রায়ই অস্বীকার করা হয়: সংখ্যা এবং দলের ভেতরের বাস্তবতা সবসময় একই ভাষায় কথা বলে না। এনসিএলের স্কোরকার্ড একটা সময়রেখা দেয়, কিন্তু সেটা দলের রসায়ন, সিনিয়রদের উপস্থিতি বা একজন ডেবিউট্যান্টের পাশে বসে থাকা কারও ভূমিকা মাপে না। আর নির্বাচনের সিদ্ধান্তগুলো যদি শুধু ওই ফাঁকা স্কোরকার্ডের ওপর দাঁড়ায়, তাহলে আমরা ধারাবাহিকভাবে ভুল ব্যাটসম্যান আর ভুল বোলারকে বেছে নিই — কিংবা, আরও খারাপ, সঠিক মানুষটাকে সময়মতো দেখতেই পাই না।

এখানেই আমার মূল অবজারভেশন দাঁড়ায়। ঘরোয়া ও তারুণ্যের কাঁচা সংখ্যা নির্বাচনের সবচেয়ে সহজ সূচক, কিন্তু সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নয়; আর ঘরের ড্রেসিংরুম-রসায়ন, সিনিয়রের উপস্থিতি আর অদৃশ্য পরিশ্রমই সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত সম্পদ। ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার যেভাবে তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর অভিজ্ঞ ড্রেসিংরুম-ভারসাম্যকে হালকা করে দেখে, ক্রিকেট-নির্বাচনের মডেলগুলোও অনেকটা সেই ভুলের দিকেই ঝুঁকে আছে। একটা উদাহরণ নিন। ধরা যাক, দুইজন বাঁহাতি স্পিনার এনসিএলে প্রায় সমান উইকেট নিয়েছেন, একজনের ইকোনমি ভালো, অন্যজনের টার্ন বেশি। কাগজে দুজনেই প্রায় সমান। কিন্তু যে দলের সিনিয়র কিপার বা যে দলের কোচ তাঁকে নিয়ে তিন মৌসুম কাজ করেছেন, তিনি জানেন একজনের ডেলিভারি নার্ভাস ব্যাটসম্যানের জন্য আরও অনুমানযোগ্য, আর অন্যজনের বলের পেছনে দাঁড়াতে প্যাড-ওয়ার্কের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ লাগে। এই পার্থক্যটা এক ম্যাচের সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে এক সিরিজের ধৈর্যে। যাঁরা মাঠে প্রতি সেশন বসে থাকেন, শুধু তারাই এই ফারাকটা দেখেন — আর সেই লোক সংখ্যা আমাদের ব্যবস্থায় ভয়ংকর রকম কম।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: কে কোন মাঠে খেলার সুযোগ পান। এনসিএলের আট দল চার-পাঁচটি ভিন্ন ধরনের পিচে খেলে। ঢাকার নিচু, মন্থর উইকেট আর রাজশাহী-রংপুরের কিছু তুলনামূলক বেশি বাউন্সের উইকেটে তৈরি ব্যাটিং-গড় দুটো আলাদা পণ্য। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান সুবিধাজনক পিচে টানা ফিফটি পেলে তাঁর নাম দ্রুত আলোচনায় আসে, অথচ আরও কঠিন পিচে যে ব্যাটসম্যান প্রতিবার নতুন বলে ধাক্কা খেয়ে রান করছেন, তিনি অনেক সময় স্পটলাইটের বাইরেই থেকে যান। এই বৈষম্য কেবল মাঠের নয়, এটা মিডিয়া-কাভারেজেরও। এনসিএলের গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা, স্ট্রিমিং-কাভারেজ সীমিত, আর যাঁরা রিপোর্ট করেন তাঁদের প্রত্যেকের একটা করে মনোযোগের কেন্দ্র থাকে — সাধারণত নিজের শহরের দল। ফলে নির্বাচন অনেকটাই নির্ভর করে গুটিকয়েক চোখের ওপর, আর সেই চোখগুলোও মানুষের, পক্ষপাত ছাড়া নয়।

এখানেই বাইরের জনপ্রিয় পাঠটা ভুল হয়ে যায়, এবং দুই দিক থেকেই। এক দিকের জনপ্রিয় ধারণা হলো — «ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো মূল্য নেই, ওখানে যা হয় তা আন্তর্জাতিক মানে অচল।» এই ধারণার একটা অংশ সত্য, কারণ পিচ আর প্রতিযোগিতার মান সীমিত। কিন্তু এই কথাটা যাঁরা বলেন, তাঁরা সাধারণত ভুলে যান যে প্রায় প্রতিটি টেস্ট-মানের খেলোয়াড় এখান থেকেই উঠে এসেছেন, এবং মানে ঘাটতি মানে পথ বন্ধ নয় — মানে সংশোধনের দরকার। উল্টো দিকের ধারণাটা আরও বিপজ্জনক: «এই ছেলেটা এনসিএলে গড় ৫০ করছে, ওকে এখনই জাতীয় দলে নিতে হবে।» এই আবেগ বোঝা যায়, কিন্তু এটা ঠিক সেই ফাঁদ, যেখানে ধীর-নিচু পিচের স্ফীত গড় আর প্রকৃত টেস্ট-প্রস্তুতি গুলিয়ে ফেলা হয়। বাস্তবটা হলো, ঘরোয়া সংখ্যা আর আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির মাঝখানে একটা সেতু দরকার — এবং সেই সেতু তৈরি হয় কঠিন পিচ, বৈচিত্র্যপূর্ণ বল-পরিস্থিতি আর দীর্ঘ স্পেলের অভিজ্ঞতা দিয়ে, শুধু গড় দিয়ে নয়।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগটা, যা বাইরের আলোচনা প্রায় কখনো ছোঁয় না: ঘরোয়া মৌসুমের ক্যালেন্ডার আর পেস-বোলিং ব্যবস্থাপনার মধ্যে সম্পর্কটা আসলে সঠিকভাবে রেকর্ডই করা হয় না। কোন বোলার কোন ম্যাচে কত ওভার করলেন, কত কম বিশ্রামে ফিরলেন, ইনজুরি-ইতিহাসে কী আছে — এই তথ্য পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষণ করা হলে নির্বাচন অনেক কম অনুমানে চলত। আমাদের বাস্তবে তা হয় না; ফলে জাতীয় দলে ডাক পড়ে ঠিক যখন বোলারটা ক্লান্ত, আর বিশ্রামে পাঠানো হয় ঠিক যখন তাঁর ছন্দ তৈরি। একইভাবে ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে বলা যায়, এক মৌসুমের মোট রান যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে কোন পরিস্থিতিতে সেই রান এসেছে — দল ফলো-অনে থাকার সময়, নতুন বলে, স্পিন-বান্ধব উইকেটে। এগুলো নোট করার কাজটা কেউ করেন না, কারণ এটা ক্লান্তিকর, রোমাঞ্চহীন, আর ট্রফির ছবিতে ওঠে না।

আমি দীর্ঘদিন ধরে মাঠে বসে এই রোমাঞ্চহীন হিসাবটাই লিখে আসছি, আর এখানেই আমার সবচেয়ে শক্ত বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা দেখার ব্যবস্থার সংকট। এনসিএলের সবচেয়ে বড় ফসল কখনো পরিসংখ্যানের তালিকায় ওঠে না — সেটা হলো একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, যিনি একটা তরুণকে পাশে বসিয়ে শেখান কীভাবে খারাপ দিন সামলাতে হয়, কীভাবে নিজের ছন্দ ফেরাতে হয়, কীভাবে দলের প্রয়োজনে নিজের স্বার্থ পিছিয়ে রাখতে হয়। এই শিক্ষাটা স্কোরকার্ডে শূন্য, কিন্তু সিরিজ-শেষে অমূল্য। মাঠের টেম্পো নিয়ে আমরা অনেক কথা বলি — কিন্তু দলের টেম্পো পিচে পৌঁছানোর অনেক আগেই করিডরে বাজতে শুরু করে, আর সেই করিডরের সুর ধরতে পারে শুধু তারাই, যারা সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকেন।

ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্বকাপ আসলে পাড়ার হৃদস্পন্দন — কিন্তু সেই একই শহর আমাকে এটাও শিখিয়েছে, পাড়ার গলিতে ঢাকা একটা রোমান্টিক গল্পের মতো সরল নয়। ঘরোয়া মাঠের খালি গ্যালারি আর পাড়ার মোড়ে রাত জেগে জার্সি কেনা — দুটোই সত্য, দুটোই একই শহরের ছবি। যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে কেবল প্রস্তুতি-লেবেল দিয়ে দেখেন, আর যাঁরা শুধু তরুণ তারকার সংখ্যায় মুগ্ধ হন, দুপক্ষই একটা স্তর এড়িয়ে যান: এখানে প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি স্পেল আসলে একটা নির্বাচনের সাক্ষাৎকার — যেখানে প্রশ্নকর্তা কেউ নেই, কেবল উত্তরপত্র থাকে।

আগামী মৌসুমে আমার সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা তাই উইকেট বা ক্যালেন্ডারের পরিবর্তন নয়, বরং নির্বাচনের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। আমরা কি কখনো এমন একটা ব্যবস্থা গড়ে তুলব, যেখানে একজন বোলারের মোট ওয়ার্কলোড আর একজন ব্যাটসম্যানের কঠিন-পরিস্থিতির রান — এই দুটোই স্কোরকার্ডের পাশে সমান মর্যাদা পাবে? নাকি আমরা আরও এক দশক ধরে শুধু ওই ফাঁকা গড়টার দিকেই তাকিয়ে থাকব, আর মাঠের ভেতরে বসে থাকা সত্যিটা প্রেস বক্সের নিচু চেয়ারটার মতোই কারও অগোচরে পড়ে থাকবে?