ইয়ামালের বাঁ পা, কুকুরেয়ার ৭৫৩ মিনিট: এল ক্লাসিকোর প্রতিরক্ষা-সূত্র এবং তার ফাঁকফোকর

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ভয়েস নোটটা এল। ঢাকায় থাকা এক কাজিন — রোনালদিনিয়োর আমল থেকে বার্সেলোনার সমর্থক — চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ পাঠাল, যেখানে সে হাসছে। আনন্দের হাসি নয়; অন্য রকম হাসি। যে হাসি তখন আসে, যখন এতবার হারতে হয় যে হারটা আসার আগেই তার আকৃতি চিনে ফেলো। বলল, "ওরা খুঁজে পেয়েছে। লামিনের পাশে দাঁড়ানোর জন্য একটা ছেলেকে খুঁজে পেয়েছে।"

চার শব্দ। "পকেটেড লামিন ইয়ামাল।" গত মৌসুমের এক চ্যাম্পিয়নস লিগ রাতের পর মিক্সড জোনে এক গোলরক্ষক এটুকুই বলেছিলেন, আর চার শব্দটা এক সপ্তাহের মধ্যে সেই জায়গায় পৌঁছে গেল, যেখানে কোনো ট্যাকটিক্যাল লেকচার কখনো পৌঁছায় না — রংপুরের গ্রুপ চ্যাটে, সিলেটের এক স্কুলশিক্ষকের ফেসবুক পেজে, আর সেই ধরনের তর্কে, যা শেষ হয় কারো মুখে "তুমি ম্যাচ দেখো না, হাইলাইট দেখো" শুনিয়ে।

এইভাবেই একটা প্রতিরক্ষা-দায়িত্ব মিথ হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণ দিয়ে নয়। এমন একটা বাক্যাংশ দিয়ে, যা পকেটে ঢুকে যায়। আমি পঁচিশ বছর এই খেলার আশপাশে কাটিয়েছি, আর শিখেছি — একটা মাঠ তখনই কবিতা হয়, যখন তুমি তাদের কথা শোনো যারা কখনো বল ছোঁয় না। তাই এবার শোনা যাক তাদের, যারা এই ক্লাসিকোতে বল ছুঁবে না — কভারিং ডিফেন্ডার, পিছনে ফিরে দৌড়ানো উইঙ্গার, আর সেই কোচ, যিনি একাদশ বলতে অস্বীকার করছেন।

এখন তথ্য। মার্ক কুকুরেয়া এই গ্রীষ্মে চেলসি থেকে যোগ দিয়েছেন ৬৬ মিলিয়ন ডলারে — লেফট-ব্যাকের জন্য প্রিমিয়াম দরের খরচ। বিশ্বকাপ-পরবর্তী গ্রীষ্মে আসা মানে দেরিতে শুরু, সংকুচিত প্রাক-মৌসুম, আর এমন এক কোচ, যিনি তাঁকে আলভারো কাররেসের সঙ্গে রোটেট করছেন। মৌসুমে ১২টি ম্যাচ, ৭৫৩ মিনিট, শূন্য গোল, শূন্য অ্যাসিস্ট, লা লিগায় মাত্র ৫টি শুরু, ২৯টি রিকভারি। এই হলো হিসাব।

অন্যদিকে লামিন ইয়ামালের বয়স ১৯। ক্লাসিকোতে তাঁর ৩ গোল ও ২ অ্যাসিস্ট। বার্সেলোনা শেষ সাতটির ছয়টিতেই জিতেছে। এই সময়টায় রিয়াল মাদ্রিদের বাম প্রান্তে একের পর এক মার্কার এসেছে আর ফিরে গেছে; কেউ টিকতে পারেননি। আর ২১ অক্টোবর ক্যালেন্ডারের ঠিক মাঝখানে আরবি লাইপজিগের বিপক্ষে একটি চ্যাম্পিয়নস লিগ ম্যাচ বসে আছে।

মৌরিনিও সংবাদ সম্মেলনে তাঁর একাদশ প্রকাশ করেননি। এই অস্বীকৃতি নিজেই একটা তথ্য। যে কোচ নিশ্চিত, তিনি লুকান না; তিনি বেমালুম বলে দেন। যে কোচ দ্বিধায়, তিনি শব্দের পেছনে দাঁড়ান।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস লক্ষ করেছি — লেফট-ব্যাকের খাতা আর উইঙ্গারের খাতা এক নয়। উইঙ্গারকে বিচার করা হয় গোল আর অ্যাসিস্টে; ফুলব্যাককে বিচার করা হয় সেই মুহূর্তগুলোতে, যেগুলো কেউ গোনে না — যে বলটা তিনি কেটে দিলেন, যে কোণটা তিনি বন্ধ করলেন, যে দৌড়টা তিনি করলেন যাতে অন্য কেউ দৌড়াতে না হয়। শূন্য গোল আর শূন্য অ্যাসিস্ট মানে এই নয় যে তিনি খারাপ খেলেছেন। তার মানে হলো, তাঁর কাজটা এমন এক ভাষায় লেখা, যা স্কোরবোর্ড পড়তে জানে না। কিন্তু ৫টি লিগ শুরু একটা আলাদা ভাষা। সেটা ফর্মের ভাষা। আর এই দুটো ভাষার মধ্যে ফাঁকটা ঠিক এখানেই।

সূত্রটা তিন ধাপের। প্রথম ধাপ — রিসিভারকে সঙ্গে সঙ্গে চাপ দেওয়া, পিছিয়ে না যাওয়া। দ্বিতীয় ধাপ — তাঁকে ডান পায়ে ঠেলে টাচলাইনের দিকে নিয়ে যাওয়া। তৃতীয় ধাপ — ভেতরের বাঁ লেনে দ্বিতীয় ডিফেন্ডারকে আগেই দাঁড় করিয়ে রাখা, যাতে কাট-ইনের পথটা জন্মের আগেই মরে যায়। এটাই উয়েফা টেকনিক্যাল অবজারভারদের প্রতিবেদনে উঠে আসা কাঠামো। এতে নতুন কিছু নেই, কিন্তু এতে ভুলও নেই।

বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে ইনভার্টেড উইঙ্গারটা কী। ইয়ামাল বাঁ-পা-নির্ভর খেলোয়াড়, খেলেন ডান প্রান্তে। এই জোড়াটা ইচ্ছাকৃত। কারণ ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে শট নেওয়া তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্র। তাঁকে বাইরের দিকে, ডান পায়ের দিকে, টাচলাইনের দিকে ঠেলে দিলে তিনি সেই অস্ত্রটা হারান। তখন তিনি ক্রসিং উইঙ্গার হয়ে যান — আর ক্রসিং উইঙ্গার একটা কম ভয়ংকর প্রাণী। এখানেই কৌশলের সৌন্দর্য। প্রতিপক্ষকে হারানো যায় না, কিন্তু প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ধারালো দাঁতটা ভোঁতা করা যায়। টাচলাইন তখন হয়ে ওঠে বাড়তি এক ডিফেন্ডার, যে কখনো ক্লান্ত হয় না, কখনো কার্ড দেখে না।

ফারিয়ার পর্যবেক্ষণটা ছিল সরল কিন্তু নির্মম — রিসিভার বল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাপ দিতে হবে, পিছিয়ে গেলে চলবে না। পিছিয়ে গেলে উইঙ্গার গতি তুলে নেওয়ার জায়গা পেয়ে যান, আর একবার গতি উঠলে সেই দ্বৈরথে ডিফেন্ডারের জেতার সম্ভাবনা অর্ধেক হয়ে যায়। এগিয়ে গেলে বিপদ আছে, কিন্তু পিছিয়ে গেলে বিপদটা নিশ্চিত।

মার্তিনেসের পর্যবেক্ষণ আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা ব্যক্তিকে নয়, গোটা কাঠামোকে কেন্দ্রে রাখে। তাঁর কথায়, এই দ্বৈরথ জেতা সম্ভব হয়েছে কারণ ভেতরের দিকে দ্বিতীয় ডিফেন্ডার আগেই ছিল। কভার না থাকলে কুকুরেয়া "উল্টো দিক থেকে সহজেই পরাজিত হতে পারতেন"। এটাই এই পুরো পরিকল্পনার কেন্দ্রবিন্দু। মার্কার ততটুকুই ভালো, যতটুকু তাঁর কভার ভালো। একা দাঁড়ানো ডিফেন্ডার আর দলগত কাঠামোর মধ্যে তফাত এখানেই — একজন শুধু নিজের পায়ের ওপর ভরসা করেন, অন্যজন জানেন তাঁর পেছনে কে দাঁড়িয়ে।

আর এখানেই বার্সেলোনার পাল্টা নকশাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। তারা দ্বৈরথ চায় না, তারা চায় এক-বনাম-দুই। ইয়ামালকে দিয়ে কুকুরেয়াকে টেনে বের করা, পাশে আরেকজনকে পাঠানো, আর তারপর সেই ডিফেন্ডারকে একসঙ্গে দুটো সমস্যার মুখোমুখি করা। এটা নতুন কিছু নয় — আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রচলিত পাল্টা-প্রতিক্রিয়া এটাই। সমস্যাটা তৈরি হয় অন্য জায়গায়।

সেই অন্য জায়গাটার নাম দিয়োমান্দে। তাঁকে একসঙ্গে দুটো কাজ করতে হবে — ডান-ব্যাকের ওভারল্যাপ ট্র্যাক করা, আর কাউন্টার-অ্যাটাকে ডান প্রান্তের প্রস্থ ধরে রাখা। এই দুটো কাজ একে অন্যের বিপরীত। ওভারল্যাপ ধরতে গেলে তিনি ভেতরে আসবেন, তখন প্রস্থ থাকবে না। প্রস্থ ধরে রাখতে গেলে তিনি বাইরে থাকবেন, তখন ওভারল্যাপটা খোলা থাকবে। এই টানাপোড়েনটাই ম্যাচের আসল গিঁট — কুকুরেয়ার পায়ে নয়, দিয়োমান্দের সিদ্ধান্তে। আর যেহেতু এই সিদ্ধান্তটা প্রতি আক্রমণে দশ-বারোবার নিতে হয়, একবার ভুল হলে সেটা কাঠামোর ভেতরে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

মৌরিনিওর ইতিহাস এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। পেপে আর খেদিরাকে দিয়ে মেসিকে ব্যক্তিগতভাবে সামলানোর যে নজির তিনি রেখেছেন, সেটা বলে দেয় — তিনি তারকা-বিপক্ষের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট দায়িত্বে বিশ্বাস করেন। এটা তাঁর কোচিং-পরিচয়ের অংশ। ফলে কুকুরেয়াকে ইয়ামালের ওপর বসানোর ধারণাটা শুধু সাংবাদিকের কল্পনা নয়, কোচের প্রবণতার সঙ্গে মেলে।

কিন্তু প্রবণতা আর পরিকল্পনা এক জিনিস নয়। ৬৬ মিলিয়ন ডলারের ফি একটা প্রত্যাশা তৈরি করে, আর প্রত্যাশা আর আউটপুটের মধ্যে ফাঁক থাকলে সেটা ক্লাবের বইয়ে চাপ ফেলে। প্রিমিয়াম দরে কেনা একজন ফুলব্যাক যখন রোটেশনে থাকেন, তখন দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব — হয় তিনি এখনো মানিয়ে নিচ্ছেন, নয়তো কোচের পরিকল্পনায় তাঁর জায়গাটা এখনো তৈরি হয়নি। দুটোই সময় চায়। ক্লাসিকো সময় দেয় না।

এখানেই হিসাবের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। ২৯টি রিকভারি মন্দ নয়, বিশেষত সীমিত মিনিটে। কিন্তু ৫টি লিগ শুরু একটা সংকেত। আর সংকেতটা যখন যায় এমন একজনের কাছে, যাঁকে লিগের সবচেয়ে বিপজ্জনক উইঙ্গার সামলাতে হবে, তখন সেটা ফর্ম আর কাজের মধ্যে অসামঞ্জস্য। এই অসামঞ্জস্যটা এই পরিকল্পনার সবচেয়ে দুর্বল কড়ি।

আরও একটা জিনিস কেউ বলেনি। "সঙ্গে সঙ্গে চাপ দাও, পিছিয়ে যেও না" — এই নির্দেশের অন্তর্নিহিত অর্থ হলো উঁচু ডিফেন্স লাইন এবং আক্রমণাত্মক প্রেসিং। আর উঁচু লাইন মানে পেছনে খালি জায়গা। ইয়ামাল সেই জায়গায় বল পেলে ডিফেন্ডারের দৌড় প্রতিযোগিতা শুরু হয়, আর সেখানে তিনি সাধারণত জেতেন। কেউ এই ঝুঁকির কথা লেখেনি, কারণ কেউ শুধু সামনের দ্বৈরথটা দেখেছেন, পেছনের ফাঁকটা দেখেননি।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অবশ্য অন্য জায়গায়। পুরো পরিকল্পনাটা একজনের শুরুর একাদশে থাকার ওপর ঝুলে আছে। কুকুরেয়া না খেললে সূত্রটা মুছে যায়, কারণ কাররেস একই ধরনের কাজ করতে পারবেন কি না, সেই তথ্য কারো কাছে নেই। আর কোচ যে ইচ্ছাকৃতভাবে একাদশ গোপন রেখেছেন, সেটা বলছে — তিনি এখনো সিদ্ধান্ত নেননি। ফলে যারা এই পরিকল্পনাটাকে চূড়ান্ত ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করছেন, তারা একটা সম্ভাবনাকে নিশ্চিত সত্য বানিয়ে ফেলছেন।

একটা সফল রাত দেখতে কেমন হবে? কুকুরেয়া ইয়ামালকে আটকে রাখবেন, এমন নয়। বরং ইয়ামাল বারবার ডান পায়ে বল পাবেন, বারবার টাচলাইনের দিকে যাবেন, আর ভেতরের লেনটা বন্ধ থাকবে। তখন ধারাভাষ্যকাররা বলবেন, "ইয়ামাল আজ ম্লান।" কেউ বলবেন না, "ভেতরের দ্বিতীয় ডিফেন্ডার আজ অসাধারণ ছিল।" এটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো অন্যায় — কাঠামোর কৃতিত্ব ব্যক্তির নামে লেখা হয়, আর কাঠামোর ব্যর্থতা ব্যক্তির ঘাড়ে চাপে।

এখন সেই অংশটা, যা এই প্রতিবেদনের শিরোনামের সঙ্গে সরাসরি লড়ে। মার্কা কুকুরেয়াকে বলেছে ইয়ামালের বিরুদ্ধে "শক্তিশালী অস্ত্র"। কিন্তু একই প্রতিবেদনের ভেতরেই আছে — ৭৫৩ মিনিট, শূন্য গোল, শূন্য অ্যাসিস্ট, ৫টি লিগ শুরু। শিরোনাম আর তথ্য একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসছে। এটা নতুন কিছু নয়; এটা আধুনিক ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত কাঠামো — বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ, ফোলানো শিরোনাম। উয়েফা পর্যবেক্ষকদের উদ্ধৃতি কৌশলটাকে বিশ্বাসযোগ্যতা দেয়, আর মার্কা-র ফ্রেমিং প্রস্তাবটাকে দেয় উত্তেজনা। দুটো আলাদা জিনিস, একসঙ্গে মোড়া।

স্যাম্পল সাইজের প্রশ্নটা এখানে অনিবার্য। গোটা আখ্যানটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র চ্যাম্পিয়নস লিগ ম্যাচের ওপর। এক ম্যাচ দিয়ে কাউকে "সমাধান" বলা যায় না; বলা যায়, "এক রাতে তিনি কাজটা করতে পেরেছিলেন।" এই তফাতটা ছোট নয়। কারণ এক ম্যাচের সাফল্য পুনরাবৃত্তি দাবি করে না, আর আখ্যান পুনরাবৃত্তি ছাড়াই টিকে থাকে।

আর এখানেই আমার সেই পুরোনো অভ্যাসটা ফিরে আসে — কে অনুপস্থিত, সেই প্রশ্নটা। এই গল্পে সবাই কুকুরেয়ার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু যে মানুষটা এই পরিকল্পনাটা সফল বা ব্যর্থ করবেন, তিনি ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। দিয়োমান্দে। যিনি কখনো বল ছোবেন না, যাঁর নামে কোনো শিরোনাম হবে না, অথচ যাঁর এক মুহূর্তের দ্বিধা গোটা নকশাটাকে ফাঁকা করে দিতে পারে। আমি বহুবার দেখেছি, বড় ম্যাচের গল্প আসলে সেই অদৃশ্য লোকটির গল্প, যাঁকে ক্যামেরা কখনো খোঁজে না।

আর একটা গভীরতর পাঠ আছে, যা শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়। শেষ সাত ক্লাসিকোর ছয়টিতে বার্সেলোনা জিতেছে, আর এই সময়ে রিয়ালের বাম প্রান্তে একাধিক মার্কার এসে ব্যর্থ হয়েছেন। এটা যদি সত্য হয়, তাহলে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। একজন নতুন লোক এসে সেটা সারিয়ে তুলবেন — এই বিশ্বাসটা আকর্ষণীয়, কিন্তু এটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে ব্যক্তির মুক্তিগাথায় বদলে দেয়। আর যখন কোনো কাঠামোগত সমস্যাকে নায়কের গল্প বানানো হয়, তখন সমাধানটাও ততদিনই টেকে, যতদিন নায়ক টেকে।

এই আখ্যানের মেয়াদও খুব ছোট। এটা শেষ হয় রেফারির শেষ বাঁশির সঙ্গে। কুকুরেয়া যদি শুরুর একাদশে না থাকেন, পরের সকালেই গল্পটা উল্টে যাবে — "রোটেশনের ব্যর্থতা", "ফ্লপ", "৬৬ মিলিয়নের অপচয়"। অথচ একই মানুষ, একই কৌশল, একই কাঠামো। শুধু বদলে যাবে ফ্রেমিং। পাঠক হিসেবে আমাদের প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — আমরা কি ম্যাচ দেখছি, নাকি শিরোনাম পড়ছি?

তাই ফিরে যাই সেই ভয়েস নোটে। আমার কাজিন হাসছিল, কারণ সে ভেবেছিল ওরা সমাধান খুঁজে পেয়েছে। আমি হাসিনি, কারণ আমি জানি সমাধান বলে কিছু হয় না; হয় কেবল ভালোভাবে সাজানো একটা কভার, যা এক রাতে কাজ করে, পরের রাতে ভেঙে যায়। মৌরিনিও কি মানুষটার ওপর ভরসা করবেন, নাকি কাঠামোর ওপর? এটাই আসল প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নের উত্তর মাঠেই লেখা হবে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

আর যখন শেষ বাঁশি বাজবে, ঢাকার ওই গ্রুপ চ্যাটে কেউ লিখবে, "দেখলে, ওকে পকেটে পুরে ফেলেছে।" কেউ লিখবে না, "ভেতরের দ্বিতীয় ডিফেন্ডারটা সারারাত ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।" গল্পটা সবসময় বল ছোঁয়া লোকটির নামে লেখা হবে। বাকিরা থেকে যাবেন টীকায়, যদি কেউ টীকা পড়ে।