জানুয়ারির ২৬ দিন, ১৯টি দল, আর যে সংখ্যাটা কেউ বলল না

রাত দুটো। রংপুরের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে ফিফার প্রেস রিলিজটা পড়ছিলাম, আর একটা জিনিসে চোখ আটকে গেল — ভেন্যু নয়, তারিখ নয়, দলের সংখ্যা। ১৯।

বিজোড় সংখ্যা। নকআউট ব্র্যাকেটে ১৯ মানে হয় একটা প্রি-লিমিনারি রাউন্ড, নয়তো অসম গ্রুপ। ৫ থেকে ৩০ জানুয়ারি, ২০২৮ — এই ২৬ দিনে যুক্তরাষ্ট্রে বসবে প্রথম ফিফা মহিলা ক্লাব বিশ্বকাপ। চার বছরে এটি যুক্তরাষ্ট্রের হাতে আসা তৃতীয় বড় ফিফা ইভেন্ট: ২০২৫ সালের পুরুষ ক্লাব বিশ্বকাপ, ২০২৬ বিশ্বকাপ, আর এখন ২০২৮।

২০১৭ সালে রংপুরের একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে ফেকারের কান্না লাইভ-ব্লগ করেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, একটা টুর্নামেন্টের আসল গল্প তার ফাইনাল দিয়ে নয়, ফরম্যাট দিয়ে শুরু হয়। ১৯ দলের ফরম্যাট নিয়ে আজ কেউ একটা শব্দও বলছে না।

ফিফার ঘোষণায় যা আছে, তা পরিষ্কার: যুক্তরাষ্ট্র স্বাগতিক, চার বছর পর পর প্রতিযোগিতা, এবং প্রাথমিকভাবে সাতটি ক্লাবের নাম নিশ্চিত — আর্সেনাল, বার্সেলোনা, আমেরিকা, গথাম এফসি, কোরিন্থিয়ান্স, উহান জিয়াংদা ও উত্তর কোরিয়ার নােগোইয়াং এফসি। ফিফার মহিলা ফুটবল প্রধান সারাই বারেমান যুক্তিটা সাজিয়েছেন তিন ভাঁজে — ওই বাজারে মহিলা ফুটবলে ব্যাপক আগ্রহ, উন্নত ক্রীড়া অবকাঠামো, এবং আয়োজনের সক্ষমতা।

যা নেই, সেটাই বেশি চোখে পড়ে। স্বাগতিক শহরের নাম নেই। প্রাইজমানির অঙ্ক নেই। ১৯ দলের স্লট বণ্টন নেই, ড্র-মেকানিক্স নেই, আফ্রিকার কোনো প্রতিনিধির নাম নেই। একটি ঘোষণায় তারিখ আর চক্রের দৈর্ঘ্য থাকবে, অথচ পুরস্কার অর্থের একটি সংখ্যাও থাকবে না — আমার অভিজ্ঞতায় এটা দুর্ঘটনা হয় না। সাধারণত এর মানে, সংখ্যাটা এখনো চূড়ান্ত হয়নি, নয়তো পুরুষদের সংস্করণের পাশে বসালে বিব্রতকর দেখাবে।

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত সিদ্ধান্তটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে নেওয়া হয়েছে: জানুয়ারি মানে NWSL-এর অফ-সিজন, আর ইউরোপের ঘরোয়া মরসুমের ঠিক মাঝখান।

এই একটি লাইনেই পুরো প্রতিযোগিতার ভারসাম্য লুকিয়ে আছে। গথাম এফসি ছুটির পর ফিরে আসবে, নিজের দেশে, ভ্রমণ ছাড়া, প্রাক-মরসুমের সর্বোচ্চ শারীরিক তীব্রতা নিয়ে। আর্সেনাল আর বার্সেলোনা আসবে লিগ ফিক্সচারের ভেতর থেকে, উইন্টার ব্রেক ছাড়া, ২৬ দিনের জন্য ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভেঙে। আমি ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম, দর্শকশূন্য পরিবেশ কেবল আবহ বদলায় না, খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি বদলায়। এখানে পরিবর্তনটা আরও নির্মম: দর্শক থাকবে, কিন্তু প্রেসিংয়ের তীব্রতা থাকবে না, কারণ শরীর তা দেবে না।

এবার ফরম্যাটে আসি। ১৯ দল মানে একদিকে চারটি গ্রুপে চার-চারটি দল আর বাকি তিনটি কোথাও গুঁজে দিতে হবে, নয়তো একটা প্লে-ইন রাউন্ড। যদি প্লে-ইন থাকে, সবচেয়ে নিচের সিডের দলগুলো একটি ভুল ৯০ মিনিটের জন্য বিদায় নেবে — এমন গঠন কাঠামোগতভাবে সুবিধা দেয় সেই কনফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নদের, যাদের ঘরোয়া লিগের গভীরতা সবচেয়ে কম।

সম্পদের ব্যবধানটাও দেখুন। বার্সেলোনা আর আর্সেনাল বিশ্বের সবচেয়ে বেশি আয় করা মহিলা ক্লাবগুলোর দুটি; কোরিন্থিয়ান্স, উহান জিয়াংদা আর নােগোইয়াং এফসি চলে ভিন্ন অর্থনীতিতে — ব্রাজিলের ক্লাব-সংস্কৃতি, রাষ্ট্রনির্ভর বা অস্বচ্ছ অর্থায়ন, আর এমন লিগ যার মান বাইরে থেকে মাপা প্রায় অসম্ভব। ফিফার কোনো ক্লাব প্রতিযোগিতায় — পুরুষদের ক্লাব বিশ্বকাপসহ — এত বড় সম্পদ-ব্যবধান আগে ছিল না। এই ব্যবধানটা লঞ্চের দিনেই ফরম্যাটে ঢুকে গেছে, আর সেটাই ১৯ দলের ক্ষেত্রে প্লে-ইন রাউন্ডের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তি।

তবু টাকার হিসাবে ছবিটা উল্টো। বার্সেলোনা আর আর্সেনালের জন্য বাড়তি এক্সপোজারের প্রান্তিক লাভ সামান্য; কোরিন্থিয়ান্স, আমেরিকা বা উহানের জন্য এটা বিশাল। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে চরমভাবে অসম — এবং সেই অসমতাই ঠিক করে দেবে কে একাদশ সাজিয়ে আসবে আর কে রিজার্ভ দল পাঠাবে। এর পাশে একটা গৌণ প্রভাব যোগ করুন: জানুয়ারি ২০২৮-এর এই শোকেস ২০২৭ সালের গ্রীষ্মকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোয় একটা Recruitment-তাড়া তৈরি করবে — যোগ্য ক্লাবগুলো প্রজেক্ট নয়, এখনই খেলতে পারে এমন গভীরতা কিনতে চাইবে।

আর একটা দিক আছে, যেটা ফুটবলের দুনিয়া সাধারণত স্বীকার করতে চায় না। ইউরোপীয় ক্লাবগুলো এই টুর্নামেন্টকে ব্যবহার করবে দক্ষিণ আমেরিকা ও কনকাকাফের প্রতিভা বাজারদরের আগেই চিহ্নিত করতে। ট্রফি জুড়ে দেওয়া একটা বৈশ্বিক স্কাউটিং ক্যাম্প — এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। আমি দেখেছি Mbappé খেলাটা ভাঙেনি; খেলাটা তার চারপাশে ভেঙে পড়েছিল। ২০২৮-এ প্রশ্নটা উল্টো: টুর্নামেন্টটা কি তার নিজের ফরম্যাটের চারপাশে ভেঙে পড়বে?

এখন আমার দ্বিধার কথা। এই খবরটা পড়ে দুটো অলস পাঠ সম্ভব। প্রথমটা — ফিফা আবার বাজার দখলের জন্য আরেকটা ইভেন্ট বানাল। দ্বিতীয়টা — মহিলা ফুটবলের জন্য এটা ঐতিহাসিক অগ্রগতি। দুটোই অর্ধসত্য। ফিফা সত্যিই বাণিজ্যিক যুক্তিতে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু এর মানে এই নয় যে ক্রীড়া-যুক্তি শূন্য। উল্টোটাও সত্যি নয়: বারেমানের তিন-ভাঁজ যুক্তিতে প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্য, খেলোয়াড়দের কল্যাণ বা কনফেডারেশন রোটেশন নিয়ে একটি শব্দও নেই।

আসল ফাঁকটা আরও নির্দিষ্ট। এই প্রতিবেদনে ফুটবল-কৌশলগত কোনো তথ্য নেই — একটিও পাসিং প্যাটার্ন, একটিও প্রেসিং পরিসংখ্যান, একটিও ফর্মেশন-আলোচনা নেই। তাই বার্সেলোনার পজেশন-মডেল বনাম কোরিন্থিয়ান্সের শারীরিক ট্রানজিশন নিয়ে যা-ই লিখি, সেটা প্রতিবেদন নয়, অনুমান। আমি অনুমানকে সংবাদ হিসেবে চালাতে চাই না। আর 'মিশ্র প্রতিক্রিয়া' কথাটা কোথাও উৎস ছাড়া ঝুলে আছে — ২০২৬ বিশ্বকাপ নিয়ে দর্শকদের ক্ষোভ ছিল কি না, তা এই লেখায় কারও নাম দিয়ে সমর্থিত নয়। সেই বাক্য থেকে বড় কোনো সিদ্ধান্ত টানা বোকামি।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখুন: ফিফা নিজের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে ২০২৫ আর ২০২৬-কে দেখাচ্ছে। এটা একটা সুনামের বাজি। যদি ২০২৮-এর উপস্থিতি বা অর্থায়ন প্রত্যাশার নিচে নামে, তাহলে 'প্রমাণিত স্বাগতিক' যুক্তিটা পিছনের দিক থেকে ভেঙে পড়বে। আর ১৮ থেকে ৩০ মাস আগে তারিখ ঘোষণা করে ভেন্যু না বলার যে ঝুঁকি, সেটা এই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। নীরব স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, রিফট কখনো সত্যিই নীরব হয় না — এখানেও সেই নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়, মানে এখনো লেখা হয়নি।

তাহলে সামনে কী দেখব? চারটি সংখ্যা আর একটি তালিকা। প্রথমত প্রাইজমানি — পুরুষদের ২০২৫ সংস্করণে যেখানে প্রায় এক বিলিয়ন ডলারের পুরস্কার পুল ছিল (বিস্তৃতভাবে প্রতিবেদিত, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই প্রয়োজন), সেখানে মহিলাদের সংস্করণ তার এক-অঙ্কের ছোট শতাংশে ফান্ডেড হলে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর কাছে টুর্নামেন্টটা অর্থনৈতিকভাবে অযৌক্তিক হয়ে দাঁড়াবে। দ্বিতীয়ত স্বাগতিক শহরের তালিকা — জানুয়ারির তারিখ আর উষ্ণ-আবহাওয়া বাজারের বাধ্যবাধকতা মিলিয়ে সম্ভবত ফ্লোরিডা, ক্যালিফোর্নিয়া, টেক্সাস, অ্যারিজোনা আর জর্জিয়ার ক্লাস্টার। তৃতীয়ত আফ্রিকার স্লট — যে মহাদেশকে ফিফা প্রবৃদ্ধির সীমান্ত বলে চিহ্নিত করেছে, সেখানকার কোনো প্রতিনিধি ছাড়া 'বিশ্ব' চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হলে সেটা অবস্থানগত সমস্যা। চতুর্থত, UEFA-র দুই প্রতিনিধি ফিক্সচার বদলাবে না রিজার্ভ পাঠাবে।

জানুয়ারির সেই ২৬ দিনে হয়তো মাঠে দারুণ কিছু হবে। কিন্তু আমার কাছে আসল ম্যাচটা এখনো শুরু হয়নি — সেটা ফিফার বোর্ডরুমে চলছে, একটা অনুপস্থিত অঙ্কের চারপাশে। প্রশ্নটা সহজ: ২০২৮-এর জানুয়ারিতে কে ট্রফি তুলবে, নাকি প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে ট্রফিটা পাঠাতে রাজি হবে?