দুই খাতা, একটি বল: রোনালদোর ৯৮২ নম্বর গোলটি এখনো কারও নামে চূড়ান্ত হয়নি

আমার খাতায় ৮৩৬ সংখ্যাটার পাশে পেন্সিলের দাগ, কলমের নয়।

৪১ বছর বয়সে কেউ ক্যারিয়ারের ৯৮২ নম্বর গোলের কাছে পৌঁছালে সাংবাদিকের প্রথম কাজ সংখ্যাটা বড় করে ছাপানো নয় — সংখ্যাটা কার খাতায় উঠছে, তা যাচাই করা। আল ফায়সালির মাঠে আল নাসর ৩-১ গোলে জিতেছে। বল জালে ঢুকেছে, স্কোরলাইন নিয়ে দুই পক্ষে দ্বিমত নেই। দ্বিমত ওই একটি বলের শেষ স্পর্শ নিয়ে। সৌদি প্রো লিগের ম্যাচ সেন্টার গোলটি ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর নামে লিখেছে। অপ্টা আর দিরেত্তা লিখেছে, এটি জিরোত্তোর নিজের গোল। এক বল, এক জাল, দুটি খাতা, দুটি ভিন্ন বাক্য।

খাতা বলে অপেক্ষা, করিডোর বলে এখনই। লিভারপুলের বাড়ি থেকে এই লিগ আমি তিন মৌসুম ধরে রাত জেগে দেখছি। পর্দায় যা দেখি, পাশের খাতায় তা লিখে রাখি — কে ডেলিভারি দিল, বল কার পায়ে লেগে দিক বদলাল, গোলকিপার কোন দিকে ঝুঁকল, চতুর্থ officialsের বোর্ডে কত মিনিট উঠল। এই অভ্যাসটা ১৯৯৪ সাল থেকে। ওই বছরই প্রথমবার বুঝেছিলাম, সরকারি খাতা সব সময় সম্পূর্ণ হয় না; নিজের খাতা না থাকলে সাংবাদিক শেষ পর্যন্ত অন্যের মুখাপেক্ষী।

আজকের বলটির ক্ষেত্রে আমার খাতায় লেখা হয়েছে দুটি শব্দ: স্পর্শ contested। গোলটি রোনালদোর কিনা, সেটা আমি ডেস্কে ফোন করে ঠিক করব না। সেটা ঠিক হবে দুটি স্বাধীন নথি মিলিয়ে।

সৌদি প্রো লিগের বাণিজ্যিক স্থাপত্য

এই বিতর্ককে পরিসংখ্যানের খুঁটিনাটি ভেবে বসে থাকলে মূল জিনিসটা হাতছাড়া হয়। আল নাসরের প্রকল্পটা দলীয় উন্নয়নের চেয়ে ব্যক্তিগত মাইলফলককে ঘিরে দাঁড়ানো একটি প্রচার-কাঠামো। বেতনের বড় অংশ একজনের নামে, ম্যাচ-ডে সম্প্রচার বিজ্ঞাপনের বড় অংশ একজনের মুখে, লিগের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বড় অংশ একজনের সংখ্যার দিকে তাকিয়ে সাজানো। চুক্তির কাঠামোয় যেটা স্পষ্ট — এই লিগ তারকাকে কিনছে না, তারকার সংখ্যাকে কিনছে। ১,০০০ গোল সেই অর্থে একটি স্পনসর-বান্ধব তারিখ।

আমি বহুবার বলেছি, সৌদি প্রো লিগ ইউরোপীয় ফুটবলকে উন্নত করছে না, বয়সী তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে। এই ম্যাচটা সেই কথার উদাহরণ হিসেবেও পড়া যায়, তবে আজকের ঘটনায় আরও সূক্ষ্ম একটি স্তর আছে। লিগের প্রচারযন্ত্রের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দরকার, আর সেই সংখ্যাটি তৈরি হয় মাঠের একটি ঘটনা থেকে। ঘটনাটি ঘটে গেছে, কিন্তু সংখ্যাটি এখনো ঝুলে আছে। এখানেই খাতা আর করিডোরের দ্বন্দ্ব।

আল ফায়সালির মাঠ ছোট, দর্শকসংখ্যা ইউরোপীয় মানে নগণ্য, ক্যামেরার কোণ সীমিত। এমন মাঠে শেষ স্পর্শ নিয়ে দ্বিমত তৈরি হওয়াটা স্বাভাবিক। বড় লিগে যেখানে প্রতি অ্যাঙ্গেল থেকে ৪কে ফুটেজ থাকে, সেখানে সাধারণত একদিনেই প্রশ্নটি নিষ্পত্তি হয়ে যায়। এখানে নিষ্পত্তি হচ্ছে দুই প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলির ভেতর দিয়ে।

৮৩৬-এর হিসাব ভেঙে দেখলে

সংখ্যাটা ধরে নিলে ক্লাব ফুটবলে রোনালদোর গোল দাঁড়ায় ৮৩৬ — ১,১০৯ ম্যাচে। জাতীয় দলে ১৪৬ — ২৩৪ ম্যাচে। যোগফল ৯৮২, মোট ম্যাচ ১,৩৪৩। এই দুটি সংখ্যা ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে গড় ০.৭৩১ গোল। এটা কোনো রায় নয়, শুধু হিসাব — এবং হিসাবটাই এখানে একমাত্র নিরপেক্ষ জিনিস।

ক্লাবভিত্তিক ভাঙনটি এরকম: স্পোর্টিং লিসবনে ৫, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ১৪৫, রিয়াল মাদ্রিদে ৪৫০, জুভেন্টাসে ১০১, আল নাসরে ১৩৫। পাঁচটি সংখ্যা যোগ করলে ৮৩৬। এই ভাঙনটাই বলে দেয় কেন এই একটি গোল নিয়ে এত মাতামত। ১,০০০-এর কাছে পৌঁছাতে আর দরকার ১৮টি গোল। ১৮ একটি ছোট সংখ্যা, কিন্তু বয়স ৪১-এ পৌঁছে গেলে ১৮ সংখ্যাটা আর ম্যাচের সংখ্যা নয়, মিনিটের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছালে খেলোয়াড় বদলায় না, বদলায় তার চারপাশ। ডেলিভারি বেশি আসে, শট বেশি নেওয়া হয়, কর্নারের সময় বক্সে ভিড় বাড়ে, প্রতিপক্ষ ডাবল-মার্কিং শুরু করে। একটা মাইলফলক দলীয় আক্রমণের ভারসাম্য বদলে দেয়। এই বদলটা কেউ মাপে না, কারণ মাইলফলক মাপা সহজ, ভারসাম্য মাপা কঠিন।

দুই খাতা কেন দুই রকম কথা বলে

অপ্টা ও দিরেত্তার পদ্ধতিতে শেষ স্পর্শ নির্ণায়ক। বল যদি ডিফেন্ডারের শরীর থেকে দিক বদলে জালে ঢোকে, এবং মূল শট যদি অন-টার্গেট না হয়, তাহলে সেটি নিজের গোল। সৌদি প্রো লিগের ম্যাচ সেন্টার এই মুহূর্তে অন্যভাবে কাজ করছে — তারা ম্যাচের মূল আক্রমণকারীর নামে গোলটি লিখছে। দুটোই নিজের নিয়মে সঠিক। সমস্যা হলো, ফুটবলে একটাই সরকারি খাতা নেই। আছে অনেকগুলো খাতা, আর প্রত্যেকটির নিজের সংজ্ঞা।

এই জায়গায় আমার ২০১৮ সালের নিয়মটি কাজে লাগে। ওই জানুয়ারিতে কুতিনিয়োর বার্সেলোনা মেডিকেলের সূচি হাতে পেয়েও আমি ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম, যতক্ষণ না দুটি স্বাধীন নথিতে কাঠামোটি নিশ্চিত হয় — ১০৫ মিলিয়ন গ্যারান্টেড, ৩৭ মিলিয়ন অ্যাড-অন, মোট ১৪২ মিলিয়ন। লিভারপুলের অফিসিয়াল বিবৃতির ৪০ মিনিট পরে ফাইল করেছিলাম — গতিতে দ্বিতীয়, নির্ভুলতায় প্রথম। সেই উইন্ডো থেকেই আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা আছে: দুই স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়। £১৪২ মিলিয়ন আমার কাছে সংখ্যার চেয়ে সূত্র বেশি।

আজ সেই নিয়মই প্রয়োগ করছি। এখানে দুই নথি আছে, কিন্তু তারা একমত নয়। নিয়ম অনুযায়ী ফলাফল একটি: সংখ্যাটি ফাইলে যাবে 'বিচারাধীন' হিসেবে। এটাই ঠিক কাজ। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আমি রোনালদোর ৯৮২ গোল বিশ্বাস করি কি না, আমার উত্তর হবে — আমি ৯৮২ সংখ্যাটি লিখে রেখেছি, পাশে একটি তারকাচিহ্ন দিয়ে।

নিজের গোল কম গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়

এখানে একটি ভুল পাঠ তৈরি হওয়ার আশঙ্কা আছে। নিজের গোল মানে কম দামি গোল — এই ধারণা ভুল। জিরোত্তোর জন্য ওই মুহূর্তটি ভিন্নভাবে খারাপ। ডিফেন্ডারের কাজ বল দিক বদলানো নয়, বল পরিষ্কার করা। বল যদি তার পায়ে লেগে জালে ঢোকে, সেটি তার ব্যর্থতার খাতায় ঢোকে, দলের আক্রমণের খাতায় নয়। পরিসংখ্যানের ভাষায় গোলটি যদি জিরোত্তোর হয়, রোনালদোর সংখ্যা ৯৮১-এ থামে, আল নাসরের স্কোরলাইন অপরিবর্তিত থাকে।

এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় খাতা কীভাবে ব্যক্তির ওপর দায় চাপায়। একই বল একজনের জন্য অর্জন, অন্যের জন্য ত্রুটি। ফুটবলের রেকর্ডবই কখনো এই দ্বৈততা স্বীকার করে না; সেখানে গোল মানে গোল, শেষ স্পর্শের নাম কে বহন করছে সেটা পাদটীকায় থাকে।

৪১ বছরের লোড আর্কিটেকচার

একজন ৪১ বছরের ফুটবলারের গোলসংখ্যা তার দক্ষতার ফাংশন নয়, তার মিনিটের ফাংশন। এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমার ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ওই বছরে ১১টি ফাঁকা স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখেছি। দর্শক ছিল না, তাই শব্দটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলেছিল — জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ৬০ গজ দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল, একটি বুটের চাপের শব্দ, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। তখন বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের শরীর কতটা শব্দে ধরা পড়ে, আর কতটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

আজকের ম্যাচে স্কোরবোর্ড ৩-১ বলছে। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলে না, ৪১ বছরের শরীর কত মিনিট দিতে পারল, কত মিনিটে তাকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার ছিল। একটি মাইলফলকের চাপে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তৈরি হয় সেখানে, যেখানে দল জেতে এবং কেউ প্রশ্ন করে না।

রাশিয়ার পাঠ

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ৩১ দিনে ছয়টি শহর ঘুরেছি। ইংল্যান্ড ১২টি গোল করেছিল, তার ৯টি সেট-পিস থেকে। মার্চের প্রীতি ম্যাচ থেকে আমি ৪১টি সেট-পিস রুটিন লিখে রেখেছিলাম, যার মধ্যে ছিল সেই নিয়ার-পোস্ট ব্লক, যা কিয়েরান ট্রিপিয়ারকে মুক্ত করেছিল। ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক রুটিন ১৭ থেকেই এসেছিল। ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হেরে গেল। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই আমি পুরো ক্রমটি ৯০০ শব্দে ফাইল করেছিলাম।

সেই অভ্যাস আজও চালু। যে দল কভার করি, তাদের সেট-পিস রুটিনের আলাদা খাতা রাখি, প্রতিদিন হালনাগাদ করি। কোনো গোল প্রস্তুত প্যাটার্ন থেকে এলে রিপোর্ট শুরু করি রুটিন নম্বর দিয়ে। আল নাসরের ক্ষেত্রে এই খাতাটি এখন নতুন একটি প্রশ্ন তুলছে: দলটি কি ম্যাচের স্বাভাবিক আক্রমণ-ছন্দ ধরে রাখছে, নাকি ডেলিভারি বাড়িয়ে একজন মানুষকে ১,০০০-এর দিকে ঠেলে দিচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আরও তিন-চারটি ম্যাচের খাতা দরকার।

বাইরের পাঠ যেখানে ভুল হচ্ছে

এই ঘটনার দুটি সহজ ব্যাখ্যা তৈরি হয়েছে বাইরে। প্রথমটি: এটি পরিসংখ্যান-পোকাদের ঝগড়া, মাঠের ফুটবলের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয়টি: লিগ তার তারকাকে খুশি করতে গোলটি তার নামে লিখছে।

প্রথমটি ভুল, কারণ এই বিতর্কটি মাঠের ফুটবলকে স্পর্শ করে। গোলটি কার নামে যাবে, সেটা ঠিক করে কে কীভাবে স্কোর করছে — ব্যক্তি, নাকি দল। দল যদি শিখে যায় যে বক্সে বল পাঠানো মানেই একটি মাইলফলকের দিকে আরও এক ধাপ, তাহলে শটের নির্বাচন বদলায়। ফুটবলের ইতিহাসে এই ধরনের নির্বাচন বদল অনেকবার হয়েছে, এবং প্রায় প্রতিবারই দলটি সামান্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, যদিও ব্যক্তির সংখ্যা বেড়েছে।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি আরও বেশি ভুল, কারণ এটি লিগকে অনুমান করে মিথ্যা বলছে। সৌদি প্রো লিগের ম্যাচ সেন্টার নিজের নিয়মে কাজ করছে, যেখানে গোলটি আক্রমণের ফল হিসেবে নথিভুক্ত হয়। অপ্টা নিজের নিয়মে কাজ করছে, যেখানে শেষ স্পর্শ নির্ণায়ক। দুই প্রতিষ্ঠান দুই কাজ করছে — একটি পণ্যের খাতা রাখছে, অন্যটি স্পর্শের খাতা রাখছে।

আসল অন্ধবিন্দু অন্য জায়গায়। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, বলটি দেখতে কেমন ছিল। শটটি অন-টার্গেট ছিল কি না, জিরোত্তো বলটি পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিলেন কি না, নাকি তিনি শুধু লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলে বিতর্কের অনেকটাই মিটে যেত। কিন্তু কেউ সেগুলো জিজ্ঞেস করছে না, কারণ সংখ্যা নিয়ে তর্ক করা সহজ, স্পর্শ নিয়ে তর্ক করা কঠিন।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ডেটা বিশ্লেষকদের নিয়ে, যারা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন। অপ্টা ও দিরেত্তার রায় পেশাদার এবং নিয়মভিত্তিক, সেটা স্বীকার করছি। কিন্তু তাদের রায় ম্যাচের ছন্দ জানে না। ম্যাচের ৮৫ মিনিটে একটি ডিফ্লেকশনের ওজন প্রথমার্ধের একই ডিফ্লেকশনের চেয়ে কম নয়, সংখ্যায় সমান — কিন্তু ফুটবলে সমান নয়। খাতা এই পার্থক্য ধরতে পারে না, আর সেই কারণেই খাতা একা যথেষ্ট নয়।

আমার নিজের খাতায় কী আছে

আমি এই ম্যাচটি দুবার দেখেছি, দ্বিতীয়বার ধীর গতিতে। আমার খাতায় বলের শেষ স্পর্শের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন, স্কোরলাইনের পাশে কোনো চিহ্ন নেই। কারণ স্কোরলাইন নিয়ে সংশয় নেই। এটি একটি জয়, তিন পয়েন্ট, এবং লিগের পয়েন্ট তালিকায় একটি সংযোজন।

যে জিনিসটি আমি লিখে রেখেছি এবং যেটি কোনো ফিডে নেই: গোলটির পর আল নাসরের খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়ার সময়। কেউ দ্রুত উদযাপনে যায়নি। কয়েকজন প্রথমে রেফারির দিকে তাকিয়েছে, তারপর পাশেরজনের দিকে। এই দুই-তিন সেকেন্ডের দ্বিধা বলে দেয় ড্রেসিংরুমেও প্রশ্নটা ছিল। মাঠের মানুষরা প্রায়ই খাতার চেয়ে দ্রুত সত্য জানে।

এরপর কী দেখব

প্রথমত, লিগের পরিসংখ্যান সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, পরের তিন ম্যাচে আল নাসরের ডেলিভারির ধরন — কর্নার ও ফ্রি-কিকের সংখ্যা বাড়ে কি না, এবং বল কোন পায়ে যায়। তৃতীয়ত, রোনালদোর মিনিটের হিসাব। ১৮টি গোল একটি মৌসুমে সম্ভব, তবে ৪১ বছরে সেটি সম্ভব হয় তখনই, যখন তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় সেই ম্যাচগুলোতে যেখানে বিশ্রামের খরচ কম।

আমি খেলার তাল শিখেছি বাঁশির আগের নীরবতায়। আজকের নীরবতাটি হলো দুই খাতার মাঝখানের ফাঁক। সেই ফাঁক পূরণ হবে নথি দিয়ে, মন্তব্য দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে নতুন মিডিয়াকে আমি প্রত্যাখ্যান করিনি, অডিট করেছি। এই ফিডগুলোও তাই — অডিটযোগ্য, বিশ্বাসযোগ্য নয়।

১,০০০ গোলের প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্ন: ফুটবল কার খাতায় লেখা থাকে — যে ব্যক্তি বলটি পাঠাল, নাকি যে ব্যক্তির পা থেকে বলটি জালে ঢুকল? উত্তরটি হয়তো দুই খাতাতেই লেখা থাকবে, আলাদা আলাদা ভাষায়, এবং কোনোদিনই মিলবে না।