স্তরে ভুল নমুনা: যে প্রতিবেদনে একজনও ফুটবলার ছিল না

বুধবার সকাল সাতটা। রাজশাহীর কাজের ঘরে টেবিলে তিনটি কাগজ পড়ে আছে — প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন, দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ, আর আমার পুরোনো খাতা, যেখানে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতি ম্যাচের মিনিট জমা হতে থাকে। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদনটি নয়টি নির্দিষ্ট মাত্রার ফুটবল কাঠামোয় লেখা। আমি যা করি তা কোনো মতামত নয়, গণনা।

ক্লাব: শূন্য। খেলোয়াড়: শূন্য। কোচ: শূন্য। প্রতিযোগিতা: শূন্য। নিয়ন্ত্রক সংস্থা: শূন্য। এজেন্ট, ট্রান্সফার ফি, ফর্মেশন, এক্সজি, পিপিডিএ, গ্যালারির উপস্থিতি — সব শূন্য।

উল্টো দিকটা গুনি। অভিনেত্রী: একজন। ম্যাগাজিন: একটি। স্ট্রিমিং সিরিজ: একটি। হাসপাতাল: একটি। তথ্যবিন্দু: উনিশটি।

জেলা খাতা খুলে আমি একটি ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি — নাম, বয়স, মিনিট, রিলিজের তারিখ। এই ফাইলে খাতা খুলে পেয়েছি এক অভিনেত্রী, তাঁর শৈশবের গণনা, আর একটি ক্লিনিকাল সংজ্ঞা। ভুল স্তরে পড়ে থাকা একটি নমুনা দিয়ে ফুটবল বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না; শুরু করা যায় শুধু একটি অডিট।

যে কাঠামোয় প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে, সেটি আগে বোঝা দরকার। একটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে প্রথম স্তরের কাজ হলো ভাঙা — কে কে আছে, কোন সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা তথ্য নয়টি নির্দিষ্ট মাত্রায় বসানো হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যম-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার একটি পূর্বশর্ত আছে — ন্যূনতম একটি ফুটবল-সত্তা। একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা, একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম। শর্তটি পূরণ না হলে বিশ্লেষণ থামে না; বরং যা ঘটে তা আরও বিপজ্জনক — বিশ্লেষণ চলতে থাকে, আর বিশ্লেষক নিজের কল্পনা দিয়ে শূন্যস্থান ভরতে শুরু করেন।

এই ফাইলে যা আছে, তা হলো একটি সাক্ষাৎকার। ভোগ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে অভিনেত্রী জেনা অর্টেগা তাঁর অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার নিয়ে কথা বলেছেন। সাত বছর বয়সের স্মৃতি, গণনার আচার, শ্বাস আটকে রাখা, একাত্তর পর্যন্ত গোনা, থেরাপি ও ওষুধ, এবং অবস্থাটিকে একটি খেলা হিসেবে ভাবতে শেখার কথা। প্রকাশনাটি মায়ো ক্লিনিকের একটি সংজ্ঞা উদ্ধৃত করেছে, ফলে লেখাটি গুজব থেকে সরে স্বাস্থ্য-সাংবাদিকতার দিকে গেছে। কাঠামোগতভাবে অবশ্য এটি একটি পুনঃপ্রকাশ — মূল সাক্ষাৎকার ভোগের, স্বাধীন রিপোর্টিং নেই, নতুন সূত্র নেই। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; তার নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে তুলি। এখানে কাগজপত্রটি স্পষ্ট, আর সেই স্পষ্টতাই সমস্যার শুরু।

সকাল নয়টায় খাতাটা খুলি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি ১৩২টি ম্যাচ লগ করেছি এবং ২১৪ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট গুনেছি। ফল ছিল একটি বাক্যে: তেইশ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়রা লিগের মোট মিনিটের মাত্র ৯ দশমিক ৬ শতাংশ পেয়েছেন, আর চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮ দশমিক ৪। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একই গণনা চালিয়েছিলাম ফ্রান্সের কাইলিয়ান এমবাপের উপর — ৫৩৪ মিনিট, ৪ গোল। এই সংখ্যাগুলোর একটি সাধারণ গুণ আছে: প্রতিটির পেছনে একটি প্রতিষ্ঠান দায়বদ্ধ। মিনিটের পেছনে কোচ, কোচের পেছনে ক্লাব, ক্লাবের পেছনে বোর্ড।

এই ফাইলে সংখ্যা দুটি — সাত এবং একাত্তর। সাত হলো শৈশবের বয়স, একাত্তর হলো গণনার শেষ সংখ্যা। কোনোটির পেছনে ক্লাব নেই, বোর্ড নেই, চুক্তি নেই। আছে একটি শরীর। সংখ্যা তখনই বিশ্লেষণযোগ্য হয় যখন তার পেছনে একটি স্বাক্ষরকারী প্রতিষ্ঠান থাকে; নাহলে সেটি কেবল স্মৃতি। ক্লাব অর্থ ও দলবদল মাত্রায় ঢোকার কোনো দরজা এখানে নেই — কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো ঋণ নেই, কোনো লোন-ক্লজ নেই। নিয়ম ও সুশাসন মাত্রাও ফাঁকা, কারণ এই ঘটনার উপর ফিফা, কনফেডারেশন, ফেডারেশন বা লিগের কোনো বিধান প্রযোজ্য নয়। লিগ-পরিসরে কোনো টেবিল নেই, কোনো অবনমন-অঞ্চল নেই, কোনো পুঁজির ব্যবধান নেই। শিল্পে সংক্রমণ শূন্য, কারণ কোনো সম্প্রচারক, পৃষ্ঠপোষক বা এজেন্ট এই লেখার সঙ্গে যুক্ত নন।

একটি জিনিস অবশ্য হস্তান্তরযোগ্য, এবং স্পষ্ট লেবেল দিয়ে বলি: এটি সাদৃশ্য, প্রমাণ নয়। উচ্চ-শৃঙ্খলা ও আচার-নির্ভর প্রাক-প্রদর্শন রুটিন ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে অধ্যয়ন করা হয় — প্লেস-কিকার, গোলকিপার, টেনিস খেলোয়াড়ের সার্ভ। মাপা যায়: হুইসেল থেকে শট পর্যন্ত সময়, চাপের মুখে রুটিনের দৈর্ঘ্য কতটা বদলায়, গ্যালারির শব্দ বাড়লে শ্বাসের ছন্দ ভাঙে কি না। কিন্তু আচার আর বাধ্যবাধকতা এক নয়। একটি রুটিন খেলোয়াড়কে স্থিরতা দেয়; একটি ক্লিনিকাল অবস্থা মানুষের দৈনন্দিন জীবন নিয়ন্ত্রণ করে। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ সস্তা হয়, আর যিনি কথা বলেছেন তাঁর অভিজ্ঞতাটি ছোট হয়ে যায়। এই সাদৃশ্যের আত্মবিশ্বাস নিম্ন, এবং আমি সেটি নিম্ন বলেই রাখছি।

দুপুরে খাতাটা বন্ধ করে ভাবি, এই প্রতিবেদনের আসল আবিষ্কার কোনটি। সেটি ফুটবল নয়। আসল আবিষ্কার শ্রেণিবিন্যাসের স্তরে: একটি অ-ফুটবল নিবন্ধ ঢুকে পড়েছে ফুটবল পাইপলাইনে, আর উনিশটি তথ্যবিন্দুর একটি বিন্দুও সেই লেবেলকে সমর্থন করে না। ঝুঁকি-মাত্রিকায় বিষয়বস্তুর ঝুঁকি নিম্ন, কারণ এটি একটি পরিকল্পিত, প্রথম-পুরুষ, নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ; কিন্তু পাইপলাইনের ঝুঁকি উচ্চ, কারণ ত্রুটিটি এককালীন নয় — এটি পদ্ধতিগত হলে কর্পাসজুড়ে নীরব ভুয়া-ধরা পড়া জমতে থাকবে। কোনো ক্রীড়া-ডেস্ক যদি এই ফাইলটি ফুটবল-বুদ্ধিমত্তা হিসেবে ব্যবহার করে, তবে প্রতিটি বাক্য হবে বানানো।

বিকেল তিনটায় ফাইলটির দ্বিতীয় অংশ পড়ি, এবং সেখানেই কাজের জিনিসটি পাওয়া যায়। প্রকাশের ধরনটি একটি চার ধাপের টেমপ্লেট মেনে চলেছে: পরিকল্পিত উচ্চ-প্রসার মাধ্যম, প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি, ক্লিনিকাল সূত্রের উল্লেখ, এবং মোকাবিলা-কাঠামো — অর্থাৎ অবস্থাটিকে ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থাপনাযোগ্য কিছু হিসেবে উপস্থাপন। গণমাধ্যম-আখ্যানের ভাষায় এটি ত্বরণ পর্যায়ে আছে; মূল সাক্ষাৎকার প্রথমিক সূত্র হওয়ায় প্রতিক্রিয়ার ঝুঁকি কম, কিন্তু পরবর্তী সংবাদমাধ্যম যদি একটি ব্যক্তির বিবরণকে ওসিডি-চিকিৎসার সাধারণ দাবিতে বাড়িয়ে দেয়, তখনই ঝুঁকি বাড়বে। ক্রীড়া-ডেস্কের জন্য এই টেমপ্লেটের ব্যবহার একটাই — খেলোয়াড়-কল্যাণ যোগাযোগের নমুনা হিসেবে। আর সেখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটি সামনে আসে।

২০২০ সালের মার্চে লিগ স্থগিত হলে দুই রাজশাহী যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-লগ ও মেডিকেল ফাইল চেয়েছিলাম। প্রশিক্ষণ-লগ পেয়েছি। মেডিকেল ফাইলে কলাম ছিল হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি, হাঁটু। মাথার জন্য কোনো কলাম ছিল না। ২০১৯ সালে বকেয়া মজুরির কারণে দলবদল করা টিম বিজেএমসি-র পতন আমি তারিখ ধরে সাজিয়েছি — সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটি তারিখ আছে, একটি স্বাক্ষর আছে। কিন্তু ওই ৪৭টি ফাইলে একটি ঘর খালি, আর সেই ঘরটি কেউ কখনো তৈরি করেনি। খাতায় জায়গা না থাকলে অনুপস্থিতি আর শূন্যকে আলাদা করা যায় না — এই পার্থক্যটিই আমার পেশার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

সন্ধ্যায় আমি নিজের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি লিখে রাখি। এই ফাইল হাতে পেয়ে একটি ক্রীড়া-ডেস্ক সাধারণত দুটি কাজের একটি করে: হয় ফাইলটি তুলে রাখে, নয়তো সেটিকে খেলোয়াড়-মানসিক-স্বাস্থ্য বিষয়ক কলামে রূপ দেয় — একটি তারকা-হুক ধরে। দ্বিতীয় কাজটিই বিপজ্জনক, কারণ এটি দেখতে সাংবাদিকতার মতো, কিন্তু ভেতরে একটি ক্লিনিকাল বিবরণকে ক্রীড়া-কাঠামোয় আমদানি করে, কোনো ক্রীড়া-প্রমাণ ছাড়াই। কাউন্টার-এভিডেন্স-ফার্স্ট নীতি এখানে সহজ একটি কাজ বলে: প্রমাণ কী, তা আগে বলো; রায় পরে। প্রমাণ হলো একজন মানুষের প্রথম-পুরুষ বিবরণ — সাক্ষ্যের জন্য যথেষ্ট, কোনো ব্যাপকতা বা চিকিৎসা-কার্যকারিতার দাবির জন্য অপ্রতুল। আর দ্বিতীয় কথা: অনুপস্থিতি আর শূন্য এক নয়। ৪৭টি ফাইলে মানসিক-স্বাস্থ্য কলামের না-থাকা কোনো ব্যাপকতার ফল নয়, এটি নিবন্ধন-ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

এখানে আমি সতর্ক থাকতে চাই, কারণ সতর্কতাই আমার কাজের পদ্ধতি। এই প্রকাশ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। জেনা অর্টেগার বিবরণ পরিকল্পিত, সরাসরি, এবং ক্লিনিকাল সূত্রে সমর্থিত — গণমাধ্যম-ব্যবস্থাপনার ভাষায় এটি নিম্ন-ঝুঁকির পদক্ষেপ, সংকট-প্রতিক্রিয়া নয়। যাচাই আর রায় আলাদা রাখতে হবে। যাচাই বলে: উৎসটি প্রথমিক, প্রতিবেদনটি পুনঃপ্রকাশ। রায় বলে: পুনঃপ্রকাশটি ফুটবল নয়। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে লেখা যায়, এবং লেখা উচিত।

রাত আটটায় আমি তিনটি তারিখ লিখে রাখি, কারণ একটি লেখায় তিনটির বেশি অ্যাঙ্কর থাকলে পাঠক হারিয়ে যায়। প্রথম: ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, যখন খাতাটি শুরু। দ্বিতীয়: ২০২০ সালের মার্চ, যখন ৪৭টি ফাইলের অনুরোধ গেল এবং একটি ঘর খালি পাওয়া গেল। তৃতীয়: এই ফাইলটি যখন ফুটবল লেবেল নিয়ে ডেস্কে পৌঁছাল। তিনটি তারিখ তিনটি ভিন্ন ব্যর্থতা দেখায় — পরিমাপের অভাব, নিবন্ধনের অভাব, এবং যাচাইয়ের অভাব।

প্রত্নতত্ত্ব আমাকে স্তর পড়তে শিখিয়েছে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। এই ফাইলটি আমাকে শিখিয়েছে তৃতীয় একটি কাজ — লেবেল পড়তে। প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, প্রতিটি রিলিজ একটি নিদর্শন; কিন্তু নিদর্শনটি যদি ভুল স্তরে রাখা হয়, তবে সঠিক বিশ্লেষণও ভুল উত্তর দেবে। প্রথম স্তরে একটি সত্তা-গেট দরকার: শূন্য ক্লাব, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য প্রতিযোগিতা পাওয়া গেলে ফুটবল লেবেল স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল হবে। এই একটি নিয়ম থাকলে আজকের এই অডিটটি লেখার দরকারই পড়ত না।

যে কাগজটি চেয়ে পাইনি, তার নামটাও লিখে রাখি: রাজশাহীর ওই দুই একাডেমির মানসিক-সহায়তা রেফারেল প্রোটোকল। নথি হিসেবে সেটি কোথাও নেই — কোনো ফাইলে, কোনো দপ্তরে, কোনো খাতায়। প্রশ্নটি তাই ফুটবলার নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে: আমাদের জেলা-খাতাগুলো কোন ঘরটি তৈরি করতে এখনো শিখল না, আর সেই ঘরে কতজন খেলোয়াড় নীরবে বসে আছেন?