এলো তালিকায় শীর্ষে সালাহ, তবু সুপার লিগের আসল গল্পটা তালিকার নিচের আটটি নাম

গত বুধবার রাত এগারোটা নাগাদ রংপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটি দেখি। স্ক্রিনে তখন একটি সংখ্যা — ১,৭৯৭। পাশে নাম, মোহামেদ সালাহ। ক্লাবের ঘরে লেখা, ত্রাবজনস্পোর। আমি ক্লাবের নামটা দুইবার পড়লাম। কারণটা এখনো মনে আছে — সংখ্যাটা নয়, নামটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল।

টানা চব্বিশ বছর ধরে আমি স্কোরবোর্ডের বাইরের জিনিস নিয়ে ভাবছি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহানি লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেলের ম্যাচ ৯৪ মিনিট বন্ধ ছিল বর্ষার জলে। সেদিন গ্যালারি থেকে আমি স্কোর নিয়ে কথা বলিনি; বলেছিলাম মাঠকর্মীরা স্কুইজি হাতে পিচ শুকাচ্ছে, তিনশো দর্শক গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে গান গাইছে, ভেজা ঘাসের গন্ধ কেমন। বৃষ্টি সেদিন কথা বলছিল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলিনি। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শিরোনাম যেখানে থামে, গল্প প্রায়ই ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়।

যে তালিকাটার কথা বলছি, সেটি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের বাইরে খেলা ফুটবলারদের একটি এলো র‍্যাঙ্কিং। এলো দাবা থেকে ধার করা পদ্ধতি — স্কোর নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কতটা শক্তিশালী ছিল তার ওপর। শক্ত দলের বিপক্ষে ভালো করলে পয়েন্ট বেশি বাড়ে, দুর্বল দলের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করলেও বাড়ে সামান্য। এই তালিকায় সালাহর নামের পাশে ১,৭৯৭, ইন্টার মায়ামির লিওনেল মেসির ১,৭৮৪, গালাতাসারায়ের ভিক্টর ওসিমেনের ১,৭৭৭। সাত দিনে সালাহর পয়েন্ট বেড়েছে ১০। এগারো ম্যাচে ৯ গোল ও ৪ অ্যাসিস্ট, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি ১.১৮ গোল-অবদান। একই তালিকার শীর্ষ পঞ্চাশে জায়গা পেয়েছে সুপার লিগের আটজন ফুটবলার — গালাতাসারায়ের ওসিমেন, রাফায়েল লিও, দাভিদ সানচেস; বেসিকতাসের লেয়ান্দ্রো ত্রসার্দ, ওর্কুন কোকচু; ফেনারবাহচের মেসন গ্রিনউড, নাথান আকে। ত্রাবজনস্পোরের ঘরে একটি নাম।

এখানেই একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার, কারণ সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটাই সেটি। তুর্কি ভাষায় প্রকাশিত ওই প্রতিবেদনটি সালাহকে ত্রাবজনস্পোরের খেলোয়াড় হিসেবে দেখিয়েছে, অথচ কোনো ক্লাব বা লিগের নিবন্ধন, সরকারি ঘোষণা কিংবা নির্ভরযোগ্য ক্রীড়া সংস্থার রেকর্ডে সেই দাবির সমর্থন মেলেনি। কাগজের শিরোনাম আর মাঠের বাস্তবতা এখানে এক জায়গায় দাঁড়ায়নি। ফলে তালিকার সংখ্যাগুলো নিয়ে কথা বলা যায়, কিন্তু ক্লাবের ঘরটিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে তার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না। এই সতর্কতাটুকু রেখেই সামনে এগোচ্ছি, কারণ তালিকার আসল বার্তাটি ওই একটি নামে নেই।

ম্যাচপ্রতি ১.১৮ গোল-অবদান একটি অস্বাভাবিক ঘনত্বের সংকেত — এটি বলে দেয় দলটির আক্রমণের শেষ ঠিকানাটি একজনের বুট। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি বারবার দেখেছি, এই হার যখন কোনো দলে দেখা যায়, তার মানে দলের পজেশন-শৃঙ্খল একজনের দিকে গিয়ে শেষ হয়। বাকিরা তখন পরিপূরক, সমাপ্তিকারী নন। প্রশ্নটা তাই এই দাঁড়ায় — এটি ওই ফুটবলারটির অসাধারণত্ব, নাকি দলটির আক্রমণ-গঠনের একরোখা সরলতা? দুটোই সত্যি হতে পারে, এবং দুটোর ফল সম্পূর্ণ আলাদা।

এলো পদ্ধতির একটা জায়গা অবশ্য প্রশংসার দাবি রাখে। গোলের খাতা জিজ্ঞেস করে না, গোলটা কোন দলের জালে। এলো অন্তত জিজ্ঞেস করে। প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে ওজন করা এই স্কোর তাই খালি গোলগণনার চেয়ে বেশি সৎ — দুর্বল দলের বিপক্ষে জমানো আত্মবিশ্বাস আর শক্ত দলের বিপক্ষে জমানো আত্মবিশ্বাস এক জিনিস নয়। এখানেই ওই ১,৭৯৭ পয়েন্টের আসল দাম। এটি বলছে, তাঁর অবদান সহজ ম্যাচগুলোতে সীমাবদ্ধ ছিল না।

কিন্তু এগারো ম্যাচ। এই সংখ্যাটা ভুলে গেলে পুরো হিসাবটা ভুল হয়ে যায়। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে স্কোরশিট ধরে রাখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এগারো ম্যাচের কোনো হার স্থায়ী মান নয়; বেসরেট বলছে, পুরো মৌসুমে এই হার ০.৬ থেকে ০.৮-এর ঘরে নেমে আসার সম্ভাবনাই বেশি। এটি সমালোচনা নয়, পরিসংখ্যানের স্বাভাবিক টান। যে ফুটবলার এখন আকাশে, তাকে মাটিতে ফেরানোর কাজটা মৌসুম নিজেই করে।

আরেকটা জিনিস তালিকাটাই স্বীকার করে ফেলেছে। সাত দিনে ১০ পয়েন্ট বাড়া, আর ওসিমেনের চার ধাপ নিচে নেমে যাওয়া — এই তালিকা সাপ্তাহিকভাবে নড়ে, এবং ১৩ পয়েন্টের ব্যবধান এক সপ্তাহের স্বাভাবিক কম্পনের মধ্যেই পড়ে। মেসির ১,৭৮৪ আর সালাহর ১,৭৯৭-এর তফাতকে ‘মেসিকে ছাড়িয়ে যাওয়া’ বলে চালানোর ভেতরে ফুটবল-বিশ্লেষণ কম, শিরোনাম তৈরির কারিগরি বেশি।

তালিকায় আরও একটা কথা লেখা আছে, যেটা কেউ জোর করে পড়েনি। ত্রাবজনস্পোরের পাশে দলটির আক্রমণের বোঝা একজনকেই টানতে হয় — এই বাক্যটি প্রশংসার মতো শোনায়, অথচ ভেতরে আছে ভঙ্গুরতার সংকেত। একজনের ওপর নির্ভরশীল আক্রমণ-ব্যবস্থা মানে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিও সহজ — সেই একটি চ্যানেল বন্ধ করলেই দলটি পথ হারায়। চোট, কার্ড, ক্লান্তি — তিনটির যেকোনো একটি ঘটলেই কাঠামোটি টলে যায়। যে দল এক তারকায় বাঁচে, সে দল আসলে এক তারকার অপেক্ষায় থাকে।

বয়সের হিসাবটাও এখানে নিষ্ঠুর। ৩৪ বছরে পৌঁছে ম্যাচপ্রতি ১.১৮ অবদান ধরে রাখা বিরল — হয় এটি সত্যিই দেরি-ক্যারিয়ারের একটি অসাধারণ শিখর, নয়তো এগারো ম্যাচের উপহার। বয়স-বক্ররেখা বলে, এই পর্যায়ে গতি-নির্ভর ভূমিকায় অবনমন শুরু হয়। সুপার লিগের মতো আয়-কাঠামোর লিগে ৩৪ বছরের এক তারকাকে আনা মানে মাঠের হিসাবের পাশাপাশি বেতন-কাঠামোর একটা বড় চাপও আমদানি করা। তুর্কি ক্লাবগুলোর রাজস্ব শীর্ষ পাঁচ লিগের ধারে-কাছে নয়; একজন মেগা-বেতনের খেলোয়াড় পুরো বেতন-ছকটাই এলোমেলো করে দিতে পারেন।

তবু এই লেখার আসল কথাটা সালাহ নন। শীর্ষ পঞ্চাশে সুপার লিগের আটজন — এই সংখ্যাটাই এখানকার সবচেয়ে বড় সংবাদ, এবং এটি একটি লিগ-স্তরের গল্প, যার কেন্দ্রে একজন তারকা নন, তিনটি ক্লাব। গালাতাসারায়, বেসিকতাস, ফেনারবাহচে — তিন বড় ক্লাবই তারকা-শক্তির প্রায় সবটুকু নিজেদের মধ্যে কুড়িয়ে নিয়েছে। বাকি ক্লাবগুলোর ভাগে পড়েছে এক-একটি নাম। এই ঘনত্ব দেখিয়ে দেয়, লিগটির প্রতিযোগিতার ভারসাম্য কাগজে যত সমান, বাস্তবে তত নয়।

এই তালিকা আরও একটি কাজ করে, যদিও কেউ সেটি স্বীকার করে না। এটি আসলে একটি প্রদর্শনী-জানালা — ইউরোপের শীর্ষ লিগের স্কাউটদের জন্য বিজ্ঞাপন, যেখানে আটজন তুর্কি-লিগার ফুটবলার নিজেদের নাম লিখিয়ে রাখছেন। ভালো খেলোয়াড়কে দেখানোর কাজটা যত ভালো হয়, তাকে ধরে রাখার কাজটা তত কঠিন হয়। তারকা-ঘনত্ব আর দলে টিকে থাকা — এই দুটো একসঙ্গে চলে না, এবং সুপার লিগ এখন ঠিক সেই দোটানায় দাঁড়িয়ে।

আমি ২০১৮ সালের ২ জুলাই ঢাকার একটি ছোট স্টুডিও থেকে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ ধরে বলছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ পর্যন্ত ৩-২ হেরে গেল, শেষ গোলটি এল ৯৪ মিনিটে, একটি কাউন্টারঅ্যাটাকে যা টিকেছিল চোদ্দ সেকেন্ড। চোদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলানোর জন্য যথেষ্ট — কিন্তু সাত দিনে দশ পয়েন্ট বাড়া একটা তালিকা বদলানোর জন্য যথেষ্ট, দুটোকে এক করে ফেলা যায় না। সেদিনের পাঠটা ছিল, শোক আর শালীনতা গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আজকের পাঠটা একটু অন্য: শিরোনাম সংশোধনের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। আমরা মনে রাখি কে শীর্ষে ছিল, ভুলে যাই শীর্ষটা কে তৈরি করেছিল এবং কীভাবে। এই এলো তালিকা একটি বেসরকারি তথ্যপণ্য, যার কোনো ফুটবল-কর্তৃপক্ষের সরকারি স্বীকৃতি নেই — এটি সাপ্তাহিক হালনাগাদ হয় এবং বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হয়। এটিকে যোগ্যতা, সিডিং বা চুক্তির শর্তে ব্যবহার করা যায় না। তবু শিরোনামে এটি ঠিক ওই ওজনটাই পেয়ে যায়।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারিয়েছিল আবাহানিকে। ৩৫ হাজার খালি আসনের মধ্যে গোলকিপারের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, বলের ঠুং শব্দ শোনা যাচ্ছিল, এক স্টুয়ার্ডের কাশিও। ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একা মানুষরাই শোনে। ওই নয় মিনিট অডিও থেকে আমি একটা লেখা বানিয়েছিলাম, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল — যেখানে ভিড় নেই, সেখানে যা থাকে তা ফাঁকা কিছু নয়।

আরেকটি অন্ধ জায়গা আরও পুরোনো। একটি দাবি যত দ্রুত ছড়ায়, তার সংশোধন তত দ্রুত ছড়ায় না — এটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো ব্যর্থতা। মাঠের বাইরে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা ভুল নাম এক সপ্তাহে তিন মহাদেশ ঘুরে আসে, আর সংশোধনটা এক কলামের নিচে চুপচাপ পড়ে থাকে। যেখানে আটটি নাম একটি লিগের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, সেখানে একটি নামের ক্লাব-পরিচয় নিয়ে এতটা শব্দ হওয়াটা আমাদের মনোযোগের অগ্রাধিকার নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

মাঠটা কবিতা তখনই, যখন আপনি সেই লাইনগুলোতে থাকেন যেখানে কেউ হাততালি দেয় না। শীর্ষ পঞ্চাশের নিচের দিকের আটটি নাম এখন ঠিক সেই হাততালিবিহীন লাইনে দাঁড়িয়ে। সামনের সপ্তাহে তালিকাটা বদলে যাবে, শীর্ষের নাম হয়তো বদলাবে, ১৩ পয়েন্টের ব্যবধান উল্টে যাবে। বদলাবে না শুধু একটা জিনিস — তিন বড় ক্লাব আর বাকি সুপার লিগের মধ্যে যে ফাঁকটা প্রতিটি তারকা-নামের সঙ্গে একটু একটু করে বাড়ছে।

পরের মৌসুমে ওই ১.১৮ যদি ২৫ ম্যাচের পরেও দেখা যায়, তখন এটিকে দেরি-ক্যারিয়ারের বিস্ময় বলে মেনে নেওয়া যাবে। আর যদি না দেখা যায়, তাহলে প্রমাণ হবে আমরা একটি সাপ্তাহিক তালিকাকে ইতিহাসের অংশ বানিয়ে ফেলেছিলাম। প্রশ্নটা এখন বদলে গেছে। কার নাম উপরে, সেটা সাপ্তাহিক ব্যাপার। আসল প্রশ্ন হলো, এই তালিকাগুলো আমাদের স্মৃতি কতটা নিয়ন্ত্রণ করছে।