পাঁচশো ষোলো মিনিটের অনুপস্থিতি: দানি ওলমো, এল ক্লাসিকো এবং বার্সেলোনার বেঞ্চের নীরবতা

২৭ মিনিট। বল পিএসজির মাঝমাঠ ছাড়িয়ে গেছে, আর দানি ওলমো মাটিতে বসে আছেন। ক্যামেরা তাঁর মুখে যায় না, যায় পায়ে। হাত পড়ে অ্যাডাক্টরে, ঠিক কুঁচকির নিচে, যেখানে পেশি আর হাড় একসাথে টান খায়। স্টেডিয়ামের শব্দ এক ধাপ নিচে নেমে আসে — এটা কোনো নাটকীয় নীরবতা নয়, বরং একসাথে শ্বাস নেওয়া কয়েক হাজার মানুষের শব্দ। ঢাকায় তখন রাত দুটো। আমার ঘরে টেলিভিশনের ভলিউম ছয় থেকে নামিয়ে তিনে এনেছি, কারণ প্রতিবেশীর ঘরে ঘুমায় শিশু, আর আমার টেবিলে খোলা পড়ে আছে একটা পুরোনো খাতা — উনিশশো সাতানব্বই সালের কাগজের কাটিং, ক্রীড়া জগতের পাতা, যেখানে তখন ফুটবল মানে ছিল মূলত ঢাকার লিগের রং-বেরঙের পোস্টার। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ফুটেজে, যেখানে গ্যালারি কবিতা হয়ে যায়। কিন্তু আজকের ফুটেজে গ্যালারি কবিতা নয়, গ্যালারি একটা প্রশ্ন — কে উঠে আসবে বেঞ্চ থেকে, আর তার আগে, এই লোকটা আসলে কতটা খেলছিলেন? সংখ্যাটা ছোট এবং নিরীহ: ৫১৬ মিনিট। এই মৌসুমে বার্সেলোনার হয়ে দানি ওলমোর মোট খেলার সময়। সঙ্গে ১২টি ম্যাচ। এক গোল, চারটি অ্যাসিস্ট — তিনটি লা লিগায়, একটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। অর্থাৎ প্রতি নব্বই মিনিটে প্রায় ০.৮৭ গোল-অবদান, যা দুর্দান্ত একটা হার। আর ঠিক এই কারণেই একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়, যা এই চোটের খবরকে ঘিরে গোটা আলোচনাকে ভুল পথে চালিয়েছে। ১২টি ম্যাচ, কিন্তু ৫১৬ মিনিট। হিসাবটা নিজেই কথা বলে। প্রতি ম্যাচে গড়ে ৪৩ মিনিট। একই দলে লামিন ইয়ামাল খেলেছেন ১,০১১ মিনিট। যে ফুটবলার ম্যাচ সংখ্যায় দলের সবার উপরে, কিন্তু মিনিটে সতীর্থের প্রায় অর্ধেক, তাঁকে কেউ নব্বই মিনিটের ভিত্তি বলে ডাকতে পারে না। তিনি মাঠে ঢোকেন, খেলেন, বদলি হন — অথবা বেঞ্চ থেকে এসে ম্যাচের গতি বদলান। তিনি দলের কাঠামো নন, তিনি দলের কাঠামোর সঙ্গে সংযুক্ত একটা ভালো বিকল্প। এই পার্থক্যটাই আজকের সন্ধ্যার সবচেয়ে জরুরি সত্য, কারণ চোটের খবরের সঙ্গে যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়েছে, সেটি হলো — ফ্লিকের সবচেয়ে বিশ্বস্ত আক্রমণভাগের ফুটবলারদের একজন। বাক্যটি সংবাদমাধ্যমের ভাষা, আর ঠিক তার পরের বাক্যেই নিজেদের তথ্য দিয়ে প্রমাণ করা হয়েছে, তাঁর ভূমিকা সীমিত। দুটি বাক্য একই প্রতিবেদনে, পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে। একটি ভাষা, একটি সংখ্যা — এবং সংখ্যাটি ভাষাকে হারিয়ে দেয়। আমি একাত্তরের দিকের কোনো ঘটনার সঙ্গে তুলনা টানছি না, টানছি উনিশশো সাতানব্বইয়ের একটা অভ্যাসের সঙ্গে। সেই সময়ে ক্রীড়া জগতের ডেস্কে বসে আমি শিখেছিলাম, একটা খেলোয়াড়ের বড়ত্ব তার হেডলাইনে থাকে না, থাকে তার মিনিটে। কে কত মিনিট মাঠে থাকে, সেটাই বলে দেয় কোচ আসলে তাকে কোথায় রাখতে চান। হেডলাইন বলে দেয় সাংবাদিক কোথায় রাখতে চান। ওলমোর ক্ষেত্রে কোচের হিসাবটা স্পষ্ট। ফ্লিক তাঁকে নিয়মিত ব্যবহার করেছেন, কিন্তু নিয়ন্ত্রিতভাবে। ৪৩ মিনিটের গড় মানে একটাই কথা — হয় তাঁকে শুরু থেকে নামিয়ে ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে তুলে নেওয়া হচ্ছে, নয়তো তাঁকে বিশ্রাম দিয়ে দ্বিতীয়ার্ধে নামানো হচ্ছে। দুই ক্ষেত্রেই বার্তা একই: তাঁর শরীর একটা ব্যবস্থাপনার বিষয়। এটা এমন কোনো ফুটবলারের প্রোফাইল, যাঁর ওপর দলের গোটা আক্রমণ দাঁড়িয়ে থাকে না; এটা এমন ফুটবলারের প্রোফাইল, যাঁকে দিয়ে দলের আক্রমণে বৈচিত্র্য আনা হয়। এখন চোটটা এই ব্যবস্থাপনার ওপর আঘাত হেনেছে। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত, দলের প্রথম একাদশ কতটা দুর্বল হলো? প্রশ্নটা বরং হওয়া উচিত, দলের ত্রয়োদশ থেকে আঠারো নম্বর মানুষটির জায়গায় কে দাঁড়াবে, আর সেই দাঁড়ানোর জন্য কতটা সময় আছে? সময়টা একেবারেই কম। এই মৌসুমের ৩১ অক্টোবরে আলাভেসের বিরুদ্ধে ম্যাচ, ৩ নভেম্বরে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাস্টন ভিলার বিরুদ্ধে ম্যাচ, ৮ নভেম্বরে আতলেতিকো মাদ্রিদের মাঠে ম্যাচ। নয় দিনে তিনটি ম্যাচ, তার মধ্যে একটি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা এবং একটি সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর মাঠে সফর। এই তিন ম্যাচের পর ফিফার নভেম্বরের বিরতি, তারপর ২২ নভেম্বরে ভিয়াররিয়ালের বিরুদ্ধে ঘরের ম্যাচ। নয় দিনে তিন ম্যাচ মানে তিনটি আলাদা পরিকল্পনা। আলাভেসের বিরুদ্ধে দরকার ধৈর্য আর বল দখল — নিচু ব্লক ভাঙার খেলা। অ্যাস্টন ভিলার বিরুদ্ধে দরকার গতি আর মাঝমাঠের দূরত্ব সামলানো — ইংরেজ দলগুলো ইউরোপে এক লম্বা বল আর দ্রুত রূপান্তরে ভয় দেখায়। মেত্রোপলিতানোয় দরকার সহনশীলতা আর শরীর — সেখানে খেলাটা প্রায়ই থেমে যায়, ফাউলে ভরে যায়, আর যারা বেঞ্চে বসে আছে তাদের ওপর ভরসা করতে হয় ষাট মিনিটের পর। এই তালিকাটা পড়লে বোঝা যায়, এই তিন ম্যাচে যে সম্পদটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা প্রথম একাদশের গুণ নয়, সেটা ঘূর্ণনের গভীরতা। আর ঠিক সেই সম্পদটাই চোট নিয়ে চলে যাচ্ছে। এখানেই একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে, আর সেটা এই প্রতিবেদনের মূল অন্তর্দৃষ্টি। বার্সেলোনার এই মুহূর্তে পাঁচ থেকে ছয়জন ফুটবলার চোটে। তার মধ্যে তিনজন রক্ষণের — আন্দ্রেয়াস ক্রিস্টেনসেন, এরিক গার্সিয়া, আর জুল কুন্দে, যাঁর মচকানো গোড়ালি এল ক্লাসিকোর আগে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। সঙ্গে রুনি বার্দঘির মৌসুমজুড়ে এএল চোট। এবার ভাবুন। সেন্টার-ব্যাক আর ফুলব্যাকের জায়গা ঘূর্ণন দিয়ে পূরণ করা যায় না, কারণ ঘূর্ণনের মান একই ব্যান্ডে থাকে না। আর আক্রমণভাগের মাঝমাঠের জায়গা ঘূর্ণন দিয়ে পূরণ করা যায়, কারণ সেখানে অন্তত একজন সরাসরি বিকল্প আছেন — ফেরমিন লোপেস, যিনি পিএসজির বিরুদ্ধে ওই একই ম্যাচে ওলমোর জায়গায় মাঠে নেমেছিলেন। অর্থাৎ এই উইন্ডোতে বার্সেলোনার ফলাফল খারাপ হওয়ার সম্ভাব্য কারণ রক্ষণের অনুপস্থিতি, আক্রমণের নয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের আলো ঠিক উল্টো দিকে পড়ছে। ওলমোর চোট শিরোনাম হচ্ছে, কুন্দের গোড়ালি হচ্ছে ছোট খবর। মনোযোগ আর ক্রীড়া-গুরুত্ব এখানে বিপরীত অনুপাতে বণ্টিত। এল ক্লাসিকো নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করে বলে নেওয়া দরকার। এই ম্যাচটা রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে, এবং এটি ঘরের মাঠে বা প্রতিপক্ষের মাঠে — সেটা এই আলোচনার তথ্যে নেই। আছে শুধু এটুকু, যে পিএসজির কাছে হারের পরপরই এই ম্যাচ, এবং এটি মৌসুমের সবচেয়ে বেশি নজরকাড়া ঘরোয়া ম্যাচ। একটা ইউরোপীয় হার, তারপর সবচেয়ে বড় নামের প্রতিপক্ষ — এই ক্রমটাই আসল চাপ, একক কোনো চোট নয়। তবু এই চাপের একটা স্বস্তির দিকও আছে, আর সেটা হলো নভেম্বরের ফিফা বিরতি। ক্লাবের অভ্যন্তরীণ প্রত্যাশা পরিষ্কার — ওলমো নভেম্বরের বিরতির পর ফিরবেন, ২২ নভেম্বরে ভিয়াররিয়ালের বিরুদ্ধে পাওয়া যাবেন। বিরতির আগে বার্সেলোনার মাত্র চারটি ম্যাচ। চারটি ম্যাচ যদি এক মাসের হিসাবে ধরা হয়, তাহলে এই চোটের ক্রীড়া-ক্ষতি অনেকটাই শুষে নেওয়া হবে এমন এক সময়ে, যখন দল চারটি ম্যাচ খেলছে। কিন্তু এখানেই সেই ফাটল, যা এই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-সমস্যা। একই প্রতিবেদনে দুই জায়গায় দুই রকম সময় বলা হয়েছে। এক জায়গায় অন্তত চার মাস। আর ক্লাবের বিবৃতিতে বলা হয়েছে আনুমানিক এক মাস। এই দুই সংখ্যার মধ্যে চার গুণের ফারাক। এক মাস মানে ছয় থেকে আটটি ম্যাচ। চার মাস মানে আঠারো থেকে বাইশটি ম্যাচ। ফুটবলে এই দুই সংখ্যার মধ্যে দূরত্বটা কেবল চিকিৎসার দূরত্ব নয়, এটা একটা গোটা মৌসুমের পরিকল্পনার দূরত্ব। এবং এই ফারাকটা কেবল সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, এর সরাসরি নিয়ন্ত্রক পরিণতি আছে। স্পেনের লা লিগায় দীর্ঘমেয়াদি চোটের ক্ষেত্রে একটা বদলি নিবন্ধনের ব্যবস্থা আছে, যা সাধারণত কয়েক মাসের অনুপস্থিতি দাবি করে, এবং তার সঙ্গে যুক্ত থাকে বেতন-সীমার হিসাব। যদি সত্যিই এক মাস হয়, ক্লাবের কাছে এই পথটা বন্ধ, ক্ষতিটা শুষে নিতে হবে। যদি চার মাস হয়, একটা জানুয়ারির বাজারে ঢোকার বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়, কিন্তু সেটা কেবল তখনই সম্ভব যখন বেতন-সীমার জায়গা আছে। অর্থাৎ এই একটা সংখ্যা — এক মাস না চার মাস — ঠিক করে দেয়, জানুয়ারিতে বার্সেলোনা বাজারে যাবে কি যাবে না। ক্লাব একটা পরস্পরবিরোধী পূর্বাভাসের ওপর ভিত্তি করে একটা উইন্ডো পরিকল্পনা করতে পারে না। চোটের ধরনটা এই ধাঁধায় আরেকটা স্তর যোগ করে। তথ্যে বলা হয়েছে, এটি প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের সঙ্গে একটি ট্রমাটিক ক্রিয়ার ফল — ভিতিনিয়ার একটি জোরালো ট্যাকল। এটা পুরোপুরি নন-কনট্যাক্ট পেশির টান নয়। অ্যাডাক্টরের ট্রমাটিক চোট, যেখানে টেন্ডনের সংযোগ থাকে, সেখানে তিন থেকে চার মাস পর্যন্ত যেতে পারে; সাধারণ পেশির স্ট্রেন তিন থেকে পাঁচ সপ্তাহে সারে। ক্লাবের বিবৃতির নিজের ভাষা যদি ট্রমাটিক কারণের কথা বলে, তাহলে এক মাসের হিসাবটা কিছুটা কম ভরসাযোগ্য হয়ে পড়ে। এখানে আমি কোনো রোগনির্ণয় করছি না। আমি কেবল বলছি, যে দুটি সংখ্যা একসাথে ছাপা হয়েছে, তাদের মধ্যে অন্তত একটা ভুল, এবং কোনটা ভুল সেটা জানার জন্য আমাদের আরও তথ্য দরকার। আর এই তথ্যের অভাবটা একটা বড় শূন্যতা। এই গোটা আলোচনায় কোথাও নেই এক্সজি, নেই এক্সএ, নেই প্রেসিং ডেটা, নেই দখলের হার। শূন্য থেকে এক পর্যন্ত কিছু নেই। যে ফুটবল-বিশ্লেষণ দাবি করে ওলমো ফ্লিকের ব্যবস্থায় অপরিহার্য, তার হাতে থাকা উচিত তার ছাড়া দল কেমন খেলেছে তার ডেটা। সেটা নেই। যা আছে, তা হলো মিনিট আর গোল-অবদান। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি। আমরা ফুটবল নিয়ে এত কথা বলি, অথচ যেখানে খেলাটা আসলে বোঝা যায় — প্রেসিং লাইনের উচ্চতা, মাঝমাঠে বল ঘোরানোর গতি, ডিফেন্সিভ লাইনের গভীরতা — সেখানে আমাদের হাতে প্রায়ই কিছু থাকে না। যা থাকে, তা হলো গোল আর অ্যাসিস্টের হিসাব, যা সহজে হজম হয় এবং সহজেই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়। এই ভুল সিদ্ধান্তের একটা বাস্তব রূপ আছে, আর সেটা এই আলোচনার বাইরে একটা জায়গায় বাজছে। চোটের খবর প্রকাশের পর কয়েক মিনিটের মধ্যে বাজারে দাম নড়ে যায় — একটা ফুটবল ক্লাবের চোটের তালিকা, একটা ফুটবলারের হাঁটুর অবস্থা, একটা কোচের সংবাদ সম্মেলনের একটি বাক্য। তথ্যের এই জীবন্ত প্রবাহ মূলত খেলাটা যাদের দেখে, তাদের কাছে পৌঁছায় না; পৌঁছায় তাদের কাছে, যারা এই তথ্যের ওপর বাজি ধরে। খেলার ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার ব্যবহারটা এখানেই, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা ব্যবস্থার গঠন। ফিরে আসি মাঠে। পিএসজির বিরুদ্ধে ওই ২৭ মিনিটের বদলিটার একটা তাৎক্ষণিক খেলার মূল্য আছে, যা চোটের পূর্বাভাসের চেয়ে আলাদা। প্রথমার্ধের আগেই আক্রমণভাগের মাঝমাঠের একজনকে হারালে প্রেসিং কাঠামো নতুন করে সাজাতে হয়, সামনের লাইন ঘুরিয়ে দিতে হয়, আর ম্যাচের মধ্যেই একটা পরিকল্পনা বদলাতে হয়। পিএসজির বিরুদ্ধে বার্সেলোনার হারটা যে কেবল প্রতিপক্ষের মানের গল্প, তা নয় — ম্যাচের মধ্যেকার এই জোর করে বদলটাও তার মধ্যে আছে। প্রতিবেদনে এই দিকটার বিশ্লেষণ নেই। এর বাইরে একটা দিক আছে, যা কেউ লিখছে না। বার্সেলোনার এই মুহূর্তে পাঁচ থেকে ছয়জন ফুটবলার চোটে। তিনজন একই ইউনিটে — রক্ষণে। সঙ্গে একটা মৌসুমজুড়ে এএল। এটা আর একক সম্পদের সমস্যা নয়, এটা একটা পোর্টফোলিওর সমস্যা। যে দলে চোট এতগুলো একসাথে আসে এবং একটা ইউনিটে কেন্দ্রীভূত হয়, সেখানে দুটো সম্ভাবনা থাকে — হয় প্রশিক্ষণের ভারসাম্যে সমস্যা, নয়তো দলটা এমনভাবে গড়া হয়েছে যেখানে টেকসই থাকার মার্জিন কম। দুটোই রিক্রুটমেন্ট কৌশলের প্রশ্ন। আর দুটোই এমন একটা ক্লাবের জন্য অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যার একাডেমি থেকে ওঠা তরুণদের ওপর ভরসা করতে হয়। বার্দঘির কথা ভাবুন — খুব অল্প বয়সী একজন খেলোয়াড়, যিনি মৌসুমজুড়ে বাইরে। এই তথ্যটা আসলে একটা ইঙ্গিত — সিনিয়র স্কোয়াডের গভীরতা সরু, তাই কিশোরদের ওপর ভরসা করতে হচ্ছে, আর সেই কিশোররা নিজেরাই চোটে। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা এই গোটা আলোচনায় সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত। ওলমোর অনুপস্থিতিতে ফ্লিক কী করবেন? সম্ভাব্য উত্তর সহজ। ফর্মেশন বদলাবেন না। ফেরমিন লোপেসকে বেশি মিনিট দেবেন। কারণটা তথ্যে আছে — পিএসজির বিরুদ্ধে ২৭ মিনিটে যাঁকে নামানো হয়েছিল, তিনি ফেরমিন। কোচ যখন একই ম্যাচে সরাসরি একটা সমাধান বেছে নিয়ে ফেলেছেন, তখন পরের ম্যাচগুলোতে তিনি নতুন কিছু আবিষ্কার করতে যাবেন না। তবে একটা সূক্ষ্ম সমস্যা আছে। ফেরমিনের প্রোফাইল এই তথ্যে বর্ণিত নেই। তিনি কি ওলমোর মতো লাইনের মাঝে বল নিতে পছন্দ করেন, নাকি তিনি বেশি ডাইরেক্ট, বেশি দৌড়ানো, বক্সে ঢোকার প্রবণতায় বেশি? এই পার্থক্যটা দলের আক্রমণের চরিত্র বদলে দেয়, বিশেষত নিচু ব্লক ভাঙার সময়। আলাভেসের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, বল কতক্ষণ ধরে ঘোরানো হবে আর কত দ্রুত ছেড়ে দেওয়া হবে। আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ওলমোর মিনিট-বণ্টন দেখে একটা অনুমান করা যায় — ফ্লিক তাঁর ভার নিয়ে সচেতনভাবে সতর্ক। ১২ ম্যাচে ৫১৬ মিনিট এমন কোনো কাকতালীয় নয়। এই ধরনের ব্যবস্থাপনার পেছনে সাধারণত একটা কারণ থাকে — মৃদু টিস্যুর প্রতি পূর্বপরিচিত সংবেদনশীলতা। আর ঠিক সেই প্রোফাইলে একটা ট্রমাটিক অ্যাডাক্টর চোট এলে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি বেশি থাকে। এখানেই একটা কৌশলগত সত্য লুকিয়ে আছে, যা এই আলোচনায় অনুপস্থিত। যদি ফ্লিক সারা মৌসুম ধরে ওলমোকে ৪৩ মিনিটের ফুটবলার হিসেবে ব্যবহার করে আসছেন, তাহলে এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরিকল্পনা। আর সেই পরিকল্পনার ভেতরেই একটা প্রশ্ন ছিল — এই শরীর কি আসলে বেশি ভার নিতে পারত? এখন সেই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি, কিন্তু উত্তরটা এসেছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপায়ে। এবার আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবাই সবচেয়ে কম কথা বলছে। মৌসুমের হিসাব। আমার হাতে এই মুহূর্তে কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো পয়েন্টের ফারাক নেই, কোনো স্কোয়াড-মূল্যের হিসাব নেই। কাজেই লা লিগার শিরোপা দৌড়ে বার্সেলোনা কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা আমি সংখ্যায় বলতে পারব না, বললে সেটা বানানো কথা হবে। যা বলা যায়, তা হলো এই — রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে শিরোপা দৌড়ে পার্থক্য গড়ে দেয় দলের দ্বাদশ থেকে আঠারো নম্বর মানুষগুলোর মান। আর এই চোটটা ঠিক সেই স্তরটাতেই আঘাত করছে। তবু একটা কথা মেনে নেওয়া দরকার। এল ক্লাসিকো একটা ম্যাচ, ছয় পয়েন্টের ম্যাচ কি না সেটা টেবিল না দেখে বলা যায় না। কিন্তু এটা একটা ম্যাচ, যার পরে গোটা কথাবার্তার সুর বদলে যায়। যদি বার্সেলোনা হারে, তাহলে চোটের সংকটকে কারণ হিসেবে বসানো হবে — খেলাটার সঙ্গে তার আসল সম্পর্ক যাই হোক। এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস, ঘটনার পরে কারণ আবিষ্কার করা। আর যদি জেতে? তাহলে এই গোটা সপ্তাহের আলোচনা মুছে যাবে, এবং ওলমোর অনুপস্থিতি একটা ছোট লাইন হয়ে যাবে Injury News-এর পাতায়। এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা চোটকে সংবাদ বানাই, অথচ চোট আসলে একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রশ্নের ছোট একটা ঝলক। প্রশ্নটা হলো — এই দলটা কি টেকসইভাবে গড়া হয়েছে? পাঁচ-ছয়জন চোটে থাকা একটা স্কোয়াড কি দুর্ঘটনা, নাকি নকশা? উত্তরটা জানার জন্য আমাদের দরকার এমন তথ্য, যা সাধারণত সংবাদমাধ্যমে আসে না। প্রশিক্ষণের ভার, পুনরুদ্ধারের সময়সূচি, ম্যাচের মাঝে বিশ্রামের নীতি, ভ্রমণের চাপ — এই জিনিসগুলো কোনোদিন হেডলাইন হয় না, অথচ এরাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে থাকবে আর কে বাইরে। আমি একবার রোস্তভ-অন-দনে একটা জিনিস দেখেছিলাম, যা আজও মনে আছে। জাপানের সাতজন সমর্থক ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন। কেউ তাদের বলেনি, ক্যামেরাও তাদের দেখছিল না। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, ফুটবলের আসল নথি ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না, থাকে এই ধরনের ছোট কাজে। ঠিক তেমনই, একটা দলের অবস্থা বোঝা যায় তার শিরোনামে নয়, বোঝা যায় তার চিকিৎসা কক্ষে কতজন বসে আছে, তার বেঞ্চে কতজন তাকিয়ে আছে। ২০২০ সালে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির। আজ ওলমোর অনুপস্থিতি সেই শব্দটা নয় — আজকের শব্দটা আরও ছোট, আরও দৈনন্দিন। এটা একজন ফুটবলারের নাম স্কোয়াড লিস্ট থেকে কেটে যাওয়ার শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর। এই কথাটা আমি ২০২২ সালে শিখেছিলাম, যখন রোবের্ত লেভানদোভস্কির বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায় যাওয়ার আট বছরের অধ্যায়টা কাগজে-কলমে শেষ হচ্ছিল। একই বছর কাতারে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল দেখছিলাম, ৮৮,৯৬৬ দর্শক, মেসির ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। আমি লিখেছিলাম মেসির মায়ের কাঁদার কথা। ওই দুই ঘটনা একসাথে রেখে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল দুই টাইমলাইনে চলে — একটায় গর্জন, একটায় কাগজের নীরবতা। ওলমোর চোট সেই দুই টাইমলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে এল ক্লাসিকোর গর্জন, অন্যদিকে একটা মেডিকেল বুলেটিনের নীরব ভাষা। আর এই দুই টাইমলাইনের ফাঁকে যে মানুষগুলো থাকে — ফিজিও, কিট ম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান — তাদের কথা কেউ লেখে না। তাই এই লেখার শেষ কথাটা আমার নয়। আমার এক বন্ধু ঢাকার পুরোনো শহরে থাকে, রাতে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশ দিয়ে হাঁটে। সে বলেছিল, ভোর পাঁচটায় খালি মাঠ দেখতে ভয় করে না, বরং ভালো লাগে — কারণ তখন মাঠটা কারও না, তখন সে নিজের। আমি সেই কথাটা বারবার ভাবি। ক্যাম্পের মাঠ ভোরে খালি থাকে, চোটগ্রস্ত ফুটবলাররা তখন ভেতরে, আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে কেবল সেই মানুষগুলো, যাদের কাজ মাঠকে তৈরি রাখা — কারও জন্য নয়, পরের দিনের জন্য। ওলমো ফিরবেন। এক মাসে, নয়তো চার মাসে। এল ক্লাসিকো হয়ে যাবে, আলাভেস হয়ে যাবে, মেত্রোপলিতানো হয়ে যাবে। তারপর একদিন একটা সংবাদ সম্মেলনে কোচ বলবেন, ওলমো ফিট, ওলমো স্কোয়াডে আছেন। কেউ আর সেই দুই সংখ্যার ফারাক নিয়ে প্রশ্ন করবে না — এক মাস না চার মাস, কোনটা সত্য ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে। পাঁচ থেকে ছয়জন চোটগ্রস্ত ফুটবলার নিয়ে যে দল মৌসুম শুরু করে, তার কাছ থেকে আমাদের জানতে চাওয়া উচিত, এই তালিকাটা কি শেষ? নাকি এটা কেবল শুরু, এবং পরের নামটা কে?