কলহের ছায়ায় ট্রফি: যখন ফুটবল মাঠের স্কোরলাইন আর কাগজের নথি একসাথে লেখা হয়

ভোর চারটায় রংপুরে আমার বসার ঘরের টেবিলে দুটো কাগজ পড়ে থাকে। একটা স্কোরকার্ড, আরেকটা একটা নোটবুক, যেখানে গত পঞ্চাশ বছরে আমি লিখে রেখেছি কোন ম্যাচের পর কোন প্রশ্নটা মানুষের মনে সবচেয়ে জোরে বাজেছিল। গত সপ্তাহে এই দুই কাগজের মাঝখানে একটা তৃতীয় কাগজ এসে পড়ল—একটা আর্থিক বিধি লঙ্ঘনের অভিযোগপত্র, যেখানে সংখ্যাটা লেখা "একের বেশি একশো"। আর ঠিক তার উপরে যে স্কোরলাইনটা আছে, সেই ম্যাচে দলটা অ্যানফিল্ডে তিন গোলে জিতেছে। যারা ফুটবলকে শুধু নব্বই মিনিটের খেলা মনে করেন, তাদের কাছে এই দুটো তথ্য পরস্পরবিরোধী মনে হবে। আমার কাছে এটা ফুটবলের নতুন স্বাভাবিকতা—এখন ক্লাবের অবস্থান ঠিক করে মাঠের গোল নয়, ঠিক করে কারা দলটাকে কিনতে চায় আর কারা তাকে ট্রফি দিতে Oswald।

আমি পঞ্চাশ বছরে অনেক ক্লাবকে ক্রাইসিসে পড়তে দেখেছি। কিন্তু এবারের ক্রাইসিসটা নতুন ধরনের, কারণ এখানে ঝুঁকিটা মাঠের বাইরে। প্রশ্নটা এই নয় যে দলটা লিভারপুলের মাঠে তিন গোল দিতে পারবে কি না—সেটার জবাব তো ওরা ইতিমধ্যেই দিয়ে ফেলেছে। প্রশ্নটা এই: যেই দল অ্যানফিল্ডে এত নির্ভার ভাবে খেলছে, তার নামের পাশে যদি মরসুমের মাঝপথে পয়েন্ট কাটা পড়ে যায়, তাহলে সেই তিন গোলের কী মূল্য থাকে? এই জায়গাতেই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় অন্ধত্বটা লুকিয়ে আছে। আমরা ম্যাচ বিশ্লেষণ করি মাঠের ভেতরে, আর শাস্তি খেয়ে বসি মাঠের বাইরের হিসাবনিকাশে।

এই লেখার কেন্দ্রে আমি একটা বক্তব্য রাখতে চাই, আর সেটা হলো: গত কয়েক বছর ধরে ইংলিশ ফুটবলে যেটা প্রতিযোগিতার নতুন অস্ত্র হয়ে উঠেছে, সেটা ট্রান্সফার বাজেট নয়, সেটা নিয়ন্ত্রক নথি। যে ক্লাবের নামের পাশে বিচারাধীন অভিযোগ ঝুলছে, তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা কিন্তু প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ছে না। বরং উত্তরা দলগুলোর জন্য এটা এক ধরনের উপহার—ওরা অপেক্ষা করতে পারে, আর ওই দলটা পারে না।

এবার কিছু তথ্যের কথায় আসি। এই ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ িকটা হল প্রক্রিয়াগত বিভ্রান্তি। একটি সংবাদমাধ্যম লিখছে দলটাকে "দোষী" পাওয়া গেছে, কিন্তু শাস্তি এখনো ঘোষণা করা হয়নি, অথচ আপিলের কথা বলা হয়েছে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রকৃত প্রক্রিয়ায় স্বাধীন কমিশন একসাথে দায় এবং শাস্তি দুটোই ঘোষণা করে, তার পরে আপিল হয়। অর্থাৎ, যে ক্রমটা লেখা হয়েছে, সেটা অভ্যন্তরীণভাবে অসমঞ্জস। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের কাঠামোগত অসামঞ্জস্য সাধারণত আসে তখন, যখন তথ্যসূত্র হয় ট্রান্সলেটেড, নাহয় সেকেন্ড-হ্যান্ড। আর ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে সেকেন্ড-হ্যান্ড ডকুমেন্ট সবসময় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করেছে—সেটা হলো আতঙ্ক সৃষ্টি করা।

আর আতঙ্কের অর্থনীতি কখনো নিরপেক্ষ হয় না। একটা বিচারাধীন মামলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কী? জরিমানা নয়। একটা ধনকুবের মালিক জরিমানা কাগজে লিখে ধরে রাখে, তার আর্থিক কাঠামোতে সেটার কোনো প্রভাব নেই। আসল ক্ষতি হলো অনিশ্চয়তা, সেই অঞ্চল যেখানে প্রতিভা কেনা যায় না, এজেন্টরা ফোন ধরেন না, স্পনসর চুক্তিতে শর্ত বসিয়ে দেয়। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি ক্লাব সংকটে ভেঙেছে সেটার জন্য নয় যে তারা খারাপ খেলেছে; ভেঙেছে তখন, যখন মাঠের বাইরের অনিশ্চয়তা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে।

এখন একটা কথা বলি, যেটা এই নিবন্ধের সবচেয়ে মূল্যবান স্তর—সমর্থকদের কথা। লেখায় একশো বছরের পুরনো একটা সম্প্রদায়ের কথা আছে, যারা প্রায় একশো একত্রিশ বছরের পুরনো একটা প্রতীক ব্যবহার করে। এই প্রতীকটা ফুটবলে বাস্তব অর্থ বহন করে: ঐতিহ্যকে অস্ত্র বানিয়ে বর্তমানের ভয়কে পরিচয়ে রূপান্তরিত করা। এই কৌশলটা নতুন দল নয়, পুরনো দলগুলোই বেশি ব্যবহার করে। কারণ পুরনো দল জানি, প্রতিক্রিয়া হিসেবে কী করতে হবে।

কিন্তু এখানে একটা বিশাল ফাটল আছে, যেটা এই নিবন্ধটি সম্বোধন করেনি। এই ধরনের প্রতীকী প্রতিরোধ—যেমন গুচ্ছের কাঁঠাল বেলুন, যেমন "আমি চাপ অনুভব করি না" এই বক্তব্য—এগুলো আসলে মাঠের ফুটবলকে আত্মরক্ষায় পরিণত করে। কোচ বলছেন, এটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। উক্তিটি সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় কাজটা হলো দায়িত্বের চূড়ান্ত সীমানা টেনে দেওয়া। এখন থেকে যদি দল পয়েন্ট কাটার শিকার হয়, তাহলে প্রশ্নটা থাকবে না কোচের উপরে। প্রশ্নটা থাকবে কাগজের উপরে। অথচ মাঠের যে দলটা তিন গোল দিয়ে জিতছে, সেই দলটার পরিচয়ের কিছুটা অংশ নিশ্চিতভাবেই সেই কাগজের কারণেই তৈরি হয়েছে।

আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় এক শব্দে। দলটার উত্থানকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে "ঐক্য" ्ে, আর এই ঐক্যের প্রমাণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে একটা স্কোরলাইন। এটা মূলত ফলাফল থেকে পিছনে তাকিয়ে কারণ খোঁজার পদ্ধতি। মাঠের ফুটবলে এটা বিপজ্জনক, কারণ আবেগ একটা মেয়াদোত্তীর্ণ সম্পদ। ফুটবলে দেখা গেছে, এই ধরনের মানসিক উত্থান সাধারণত ছয়-সাত ম্যাচের বেশি টেকে না। আর এই জায়গাতেই আমি একটা সতর্কতা রাখতে চাই: একটা কম-সম্ভাব্যতার স্কোরলাইন, পরিসংখ্যানের ভাষায়, "গোলের গড়ে ফিরে আসে"। তিন গোলের ব্যবধানে জেতা ম্যাচের পরের ম্যাচগুলোতে একই দল একই দক্ষতা দেখায় না, এটা ভিত্তিহীন নয়, এটা ফুটবলের অন্তর্নির্মিত প্যাটার্ন।

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত বক্তব্য: পরবর্তী ম্যাচটা ছোট দলের বিরুদ্ধে, এবং সেই ম্যাচটা আসলে বেশি তথ্যবহন করে। কারণ একটা দল যদি বড় ম্যাচে জিতে যায়, সেটা ফর্মের প্রমাণ। কিন্তু যদি ছোট দলের বিরুদ্ধে গভীর ব্লকে খেলতে গিয়ে যন্ত্রণায় পড়ে, তাহলে বোঝা যায় ওই দলটা এখনো একটা কাঠামো না, একটা মুহূর্ত। আমার পঞ্চাশ বছরের দেখা সব ক্লাব এই একই জায়গায় হোঁচট খেয়েছে।

এখন, যদি প্রশ্ন করেন পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতা আমাকে কী শিখিয়েছে, আমি বলব: সময়ের সাথে সাথে ফুটবলের ব্যাখ্যার কেন্দ্রে আগে ছিল বুট, এখন আছে চুক্তি। আমার ছোটবেলায় আমরা খেলোয়াড়ের পায়ের কাজ নিয়ে তর্ক করতাম। আজকের বাচ্চারা বিতর্ক করে ক্লাবের হিসাবের খাতা নিয়ে, মামলার তারিখ নিয়ে। আমি এটাকে পতন বলি না, আমি এটাকে ফুটবলের সেকেন্ড লাইফ বলি। কিন্তু একটা জিনিস হারিয়ে যাচ্ছে—ফুটবলের সেই নির্দোষতা, যেটা থাকলে স্কোরলাইন দেখা যায় খেলার চোখে, আর নথি দেখা যায় বাস্তবের চোখে, এই দুটোকে আলাদা করে রাখা যায়।

আমি এই সপ্তাহে একটা ছোট জিনিস করেছি। আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি শুধু তিন শব্দ: "কেউকে জিজ্ঞেস করতে দেখে না।" আমি জানতে চাই, গত মরসুমে যত ক্লাব ছিল বিচারাধীন মামলার আওতায়, তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের কেউ কি কখনো জিজ্ঞেস করেছে, তোমরা ট্রফি জিতেছ সবল মাঠে নাকি দুর্বল প্রতিযোগিতায়? ফুটবল সমাজপ্রকৃতি হিসেবে এটা স্বাভাবিক, কেউ প্রশ্নটা করে না। কিন্তু আমি দুই বছর পর এই প্রশ্নটাই জিজ্ঞেস করব। এবং তখন উত্তরটা থাকবে আমার নোটবুকে, ঠিক ভোর চারটায়, যেখানে ঘরের বাতি ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দেয় একটা বাড়ির।

মাঠ প্রতিদিন কবিতা লিখে, আর আমি শুধু তার নকল তুলে রাখি।