৭২ ঘণ্টায় দুই মহাসাগর: মেসির বালন দ'অর প্রশ্নটা আসলে ভ্রমণসূচির

শুক্রবার সন্ধ্যায় ওভিয়েদোতে প্রিন্সেস অব অ্যাস্টুরিয়াস পুরস্কার। শনিবার রাতে নিউ ইয়র্কে রেড বুলসের বিপক্ষে ইন্টার মায়ামির ম্যাচ। সোমবার লন্ডনে বালন দ'অরের মঞ্চ। তিন শহর, দুই মহাসাগর, মাঝখানে ৭২ ঘণ্টা। গোল.কম-এর এক প্রতিবেদনে মেসির অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া নিয়ে সংশয়ের কথা বলা হয়েছে; ভিত্তি স্পেনের মুন্দো দেপোর্তিভোর খবর—চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হবে শনিবারের ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে।

“ম্যাচের পরে সিদ্ধান্ত”—এই চার শব্দেই গোটা প্রতিবেদনটা দাঁড়িয়ে আছে। সিদ্ধান্তটা এখনো নেই, তাই সংবাদটাও এখনো অপেক্ষা। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই থামার ভেতরে, যেটা কেউ সম্প্রচার করে না। এই প্রতিবেদনটাও তেমনই একটা থাম—শেষ হুইসেলের পরে, বোর্ডিং গেটের আগে।

আটটি বালন দ'অর। এই লেখার একমাত্র কঠিন সংখ্যা এটাই, আর এটাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আটটি পুরস্কার মানে একজন খেলোয়াড়ের হাতে এমন এক সঞ্চয়, একটা অনুষ্ঠান বাদ পড়লে যা কমে না। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচের পর আমি উনিশ বছরের এক কিশোরকে শেষ হুইসেলের পর চুপচাপ হেঁটে যেতে দেখেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একজন কিশোর কী বলতে চায় না, তা দিয়ে। আজ সেই কিশোর তিরিশের শেষ প্রান্তে, আর তাঁর হাঁটার হিসাব লেখা হয় বিমানবন্দরের বোর্ডিং পাসে।

ইন্টার মায়ামি মেজর লিগ সকারের পতাকাবাহী ক্লাব—বাণিজ্যিকভাবে লিগের সবচেয়ে বড় জানালা, খেলার মানে মাঝারি। এই অসামঞ্জস্যটাই ব্যাখ্যা করে, কেন ইউরোপকেন্দ্রিক একটা পুরস্কার অনুষ্ঠানে যাওয়া-না-যাওয়া নিয়ে প্রশ্নটা ওই ক্লাবের একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে ঘুরছে। যিনি এখন আমেরিকার লিগে খেলেন, তাঁকে এখনো মাপা হয় ইউরোপের ক্যালেন্ডার, ইউরোপের মঞ্চ আর আটলান্টিক পেরোনোর শর্ত দিয়ে। আসল গল্পটা ফ্লাইটের নয়, এই কাঠামোগত অসামঞ্জস্যের।

এই প্রশ্নটা ওঠার পেছনে আরও একটা হিসাব আছে। মেজর লিগ সকারের নিজস্ব অর্থনীতি—ডিজিগনেটেড প্লেয়ার স্লট, লিগ-স্তরের বাণিজ্যিক ভাগাভাগি—এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে একজন তারকার বাজারদর ছড়িয়ে পড়ে গোটা লিগজুড়ে। ফলে ওই তারকার বৈশ্বিক অনুষ্ঠানে হাজির থাকা বা না থাকা কেবল তাঁর নিজের ব্র্যান্ডের হিসাব থাকে না, লিগের প্রচারযন্ত্রেরও হিসাব হয়ে যায়। এ কারণেই প্রশ্নটা এত জোরে উঠছে, আর এ কারণেই এর উত্তর এত দেরিতে আসছে।

প্রতিবেদনে যে সূচিটা বর্ণনা করা হয়েছে, সেটা এ রকম: শুক্রবার স্পেনে অনুষ্ঠান, তারপর আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকা, শনিবার ম্যাচ, তারপর সম্ভাব্য আরেকবার আটলান্টিক পেরিয়ে সোমবার লন্ডন। ৭২ ঘণ্টায় দুই মহাসাগর—তিরিশের শেষ প্রান্তের এক ফুটবলারের শরীরে এটা আরাম-অস্বস্তির বিষয় ছাড়িয়ে সফট-টিস্যু ঝুঁকি, ঘুমের চক্রের ভাঙন আর পুনরুদ্ধারের সময় হারিয়ে যাওয়ার হিসাব। পারফরম্যান্স সায়েন্সে এই ধরনের সূচি চেনা; পার্থক্য একটাই—জাতীয় দলের দায়িত্বে যে ক্লান্তি জন্মায়, এখানে সেটা জন্মাচ্ছে বাণিজ্যিক ও আনুষ্ঠানিক বাধ্যবাধকতায়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা এই খবরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা ইন্টার মায়ামির একক-নির্ভরতা। একটা ক্লাবের লিগ ম্যাচ যখন একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত বিদেশ-ভ্রমণের সিদ্ধান্ত-দ্বার হয়ে ওঠে, তখন স্বীকার করতে হয়: ক্লাবের ক্যালেন্ডার, মিডিয়া-চক্র আর বাণিজ্যিক পরিচয়—সবটা একজনের শরীরে গাঁথা। মায়ামির কোচিং স্টাফ এই সমীকরণের বাইরে নন; বরং তাঁদের কথাই সবচেয়ে বেশি শোনার কথা, কারণ তাঁদের কাছে শনিবারের ম্যাচটা লন্ডনের রেড কার্পেটের চেয়ে জরুরি।

প্রতিবেদনের দুর্বলতম জায়গা যুক্তির ক্রম। বলা হয়েছে, শনিবারের ম্যাচ মেসির পরবর্তী পদক্ষেপ ঠিক করবে। বাস্তবে ক্রমটা উল্টো: শরীর কেমন লাগছে, ম্যাচে কত মিনিট খেললেন, ফল কী দাঁড়াল—এই তিনটে ঠিক করে দেয় তিনি সোমবারের ফ্লাইটে উঠবেন কি না। কারণ আর ফলাফল এখানে অদল-বদল হয়ে গেছে।

এবার সেই অংশ, যেটা এই খবরের খবর-মূল্যটাকেই প্রশ্ন করে। প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় দাবিটা এমনভাবে সাজানো, যাতে ভুল হওয়ার উপায় নেই—সিদ্ধান্ত হবে এমন একটা ঘটনার পরে, যা এখনো ঘটেনি। দুই দিকেই খোলা দরজা; কাল যদি তিনি উড়ে যান, লেখা থাকবে প্রত্যাশা পূরণ হয়েছে; না গেলে লেখা থাকবে সংশয় সত্যি হলো। এই ধরনের বাক্যতত্ত্বে পাঠক কিছু জানেন না, শুধু অপেক্ষা করতে থাকেন।

তার ওপর “আয়োজকরা মেসিকে প্রত্যাশা করছেন” বাক্যে আয়োজক কে, তা বলা হয়নি। প্রত্যাশা কোনো নিশ্চয়তা নয়; বরং আয়োজকরা আগেভাগে প্রত্যাশা প্রকাশ করে যে ঝুঁকি তৈরি করেছেন, সেটা তাঁদের নিজেদের। বড় নাম না এলে “উপেক্ষা” শিরোনামটা তাঁদেরই বহন করতে হবে, খেলোয়াড়কে নয়। এই গল্পে চাপের ভারসাম্যটা উল্টো—আয়োজকদের reputational ঝুঁকি খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি।

আরেকটা তথ্য যাচাই দরকার। প্রতিবেদনে অনুষ্ঠানের ভেন্যু হিসেবে লন্ডন প্যালাডিয়ামের কথা আছে। সাম্প্রতিক বালন দ'অর অনুষ্ঠান হয়েছে প্যারিসের তেআত্র দ্যু শাতলে; ২০২৪ সালের সংস্করণটিও ২৮ অক্টোবর ২০২৪ তারিখে সেখানেই হয়েছিল। লন্ডনের ভেন্যু প্রতিষ্ঠিত ধারার সঙ্গে মেলে না। অনুষ্ঠান কোন সংস্করণ, কোন বছর—তাও কোথাও লেখা নেই। ভেন্যু আর সাল যেখানে অনির্দিষ্ট, সেখানে “সংশয়” খবরটার কাঠামোও নড়বড়ে।

“দাবিদার” শব্দটাও একই সমস্যায়। ত্রিশজনের সংক্ষিপ্ত তালিকায় নাম থাকা আর সত্যিই জেতার সম্ভাবনা থাকা—দুটো আলাদা জিনিস; এই লেখায় দুটোকে এক করে দেওয়া হয়েছে। শিরোনাম যখন “দাবিদার”, পাঠক তখন জিতে যাওয়ার গল্প ভাবতে শুরু করেন, অথচ সেখানে আছে কেবল অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা বা না থাকা।

অনুষ্ঠানের আগের আটচল্লিশ ঘণ্টা এই “যাবেন-যাবেন না” গল্পটার সবচেয়ে বাণিজ্যিক সময়—তখনই সবচেয়ে বেশি ক্লিক, সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃতি, সবচেয়ে বেশি আলোচনা। প্রতিবেদনটা ঠিক সেই জানালাতেই প্রকাশিত হয়েছে, যখন সিদ্ধান্তটা হয়নি। এটা কাকতালীয় কম, সম্পাদকীয় হিসাব বেশি।

সোমবার লন্ডনে যদি তিনি না-ও ওঠেন, সেটা কোনো বিদ্রোহ হবে না। থাকবে একটা ক্যালেন্ডারের স্বীকারোক্তি: আটটি বালন দ'অর জিতে নেওয়া এক ফুটবলারের শরীর এখনো সাজানো হয় অন্য কারও সময়সূচি ধরে। শনিবার রাতে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর উনি কী করবেন, সেটা অপেক্ষা করে দেখার বিষয়। আমার প্রশ্নটা অবশ্য অন্য জায়গায়: সোমবারের রেড কার্পেটটা আসলে কার জন্য বেশি জরুরি—যে মানুষটা সেখানে হাঁটবেন, নাকি সেই ব্যবস্থার জন্য, যে ব্যবস্থা তাঁকে ছাড়া নিজের রেড কার্পেট কল্পনা করতে পারে না?