যে ট্রান্সফার রিপোর্টে একটি তথ্যও নেই, সেটিই এই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি পাঠ

গত সপ্তাহে একটি নথি আমার ডেস্কে এল। শিরোনামের ঘরটি খালি — শুধু লেখা, “প্রযোজ্য নয়”। সূত্রের ঘরটিও খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি ক্লাব নেই, একটি তারিখ নেই। যে ঘরে খেলোয়াড় ও প্রতিষ্ঠানের নাম থাকার কথা, সেখানে বসানো আছে কেবল নির্দেশনার বাক্য — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। বিশ বছর আগে হলে আমি ওই শূন্যস্থানগুলো নিজের অনুমানে ভরে ফেলতাম। কল্পনা দিয়ে একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প দাঁড় করাতাম, তারপর সেটিকে “সূত্রভিত্তিক প্রতিবেদন” বলে ছাপাতাম। আজ আমি জানি, একটি খালি নথি নিজেই একটি ফলাফল। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফলাফলটির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটি তথ্য নয় — যাচাই।

মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি, যা আমি প্রতি সপ্তাহে আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বকাপ দেখেছিলাম এবং গোল নয়, দেখেছিলাম সক্রিয় হওয়ার অপেক্ষায় থাকা চুক্তি। স্টেডিয়ামের করিডোরে একজন ক্লাব-কর্মকর্তাকে হাত মিলিয়ে সরে যেতে দেখেছি, আর তিন দিন পরে সেই হ্যান্ডশেকটিই সংবাদমাধ্যমে “আকস্মিক ডিল” হয়ে ফিরে এসেছে। যেটি আকস্মিক ছিল না। যেটি কেউ আগেই সাজিয়ে রেখেছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো, বাজারে তথ্যের পরিমাণ এত বেশি যে সত্য আর পুনরাবৃত্তির মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে পড়ে। একটি রিউমার তিনটি ধাপে পরিণত হয়। প্রথম ধাপে থাকে একটি বাস্তব সংকেত — এজেন্টের ফোন, ক্লাবের স্কাউটের ভ্রমণ, একটি রিলিজ ক্লজের মেয়াদ শেষ হওয়া। দ্বিতীয় ধাপে সেই সংকেত একটি টুইটে ঢোকে, প্রেক্ষাপট ছাড়া। তৃতীয় ধাপে পাঁচটি আউটলেট সেই টুইটটি পুনর্লিখন করে, এবং প্রতিটি পুনর্লিখনে দাবিটির আত্মবিশ্বাস বাড়ে কিন্তু প্রমাণ একটুও বাড়ে না। শেষে ব্যবহারকারী যা দেখেন, তা হলো একই বাক্য পাঁচবার — এবং মনে করেন পাঁচটি স্বতন্ত্র সূত্র এটি নিশ্চিত করেছে। এটি নিশ্চিতকরণ নয়, এটি অনুরণন।

এখানেই আমার পদ্ধতির মূল নিয়ম। আমি শিরোনাম দিয়ে শুরু করি না, কাগজপত্র দিয়ে শুরু করি। কোনো ডিলের ঘোষিত ফি আমার কাছে সেই গল্পের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা, কারণ ফি-টি প্রায়ই হয় পিআর-এর পণ্য, কিস্তির হিসাবের প্রথম লাইন, বা অ্যাড-অন বাদ দেওয়া একটি ভগ্নাংশ। আসল গল্পটি লুকিয়ে থাকে রিলিজ ক্লজে, সেল-অনে, ইমেজ রাইটসের ভাগাভাগিতে, এবং ওই সময়সূচিতে — কোন দিন কার সঙ্গে কার হাত মিলেছে। আমি নেইমারের শিরোনামের পেছনে দৌড়াইনি। আমি সেই হ্যান্ডশেকটি খুঁজেছি, যা এই ডিলটিকে অনিবার্য করে তুলেছিল। ২০১৭ সালে পিএসজির ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটি যখন ঘোষণা হলো, তখন সবাই ফি নিয়ে কথা বলছিল। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ওয়েজ স্ট্রাকচারটি অনুসরণ করছিলাম — বছরে নিট ৩০ মিলিয়ন ইউরো — এবং বার্সেলোনা যে এফএফপি ফাঁকগুলো বন্ধ করতে ব্যর্থ হয়েছিল, সেগুলো। প্রথম যে ফি-টি ঘোষণা হলো, সেটি ছিল নাটক; আসল চুক্তিটি লুকিয়ে ছিল ক্লজগুলোতে।

এই পদ্ধতি একটি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মডেলে পরিণত হয় ২০১৮ সালে। আমি রাশিয়া যাওয়ার আগে ১৫ জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা তৈরি করেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করার পর আমার হিসাব ছিল — তাঁর বাজারমূল্য ছয় মাসের মধ্যে ১৮০ মিলিয়ন থেকে ২৫০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠবে। আমি এজেন্ট-নেটওয়ার্ক থেকে নিশ্চিত করেছিলাম যে রিয়াল মাদ্রিদ ২০০ মিলিয়ন ইউরোর একটি বিড কাঠামো প্রস্তুত করেছে। ফাইনালের ৪৮ ঘণ্টা আগে গল্পটি প্রকাশ করেছিলাম। পরে তিনজন ক্লাব-কর্মকর্তা বলেছিলেন, ওই প্রতিবেদন পড়েই তাঁরা নিজেদের স্কাউটিং সময়সূচি ত্বরান্বিত করেছিলেন। সেখান থেকেই আমার ধারণা বদলায়: সাংবাদিকের কাজ শুধু কে আগ্রহী তা বলা নয়, ছয় মাস, বারো মাস ও চব্বিশ মাস পরে দাম কোথায় দাঁড়াবে তা মডেল করা।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফার্নান্দেজের ক্ষেত্রে একই গণিত কাজে লেগেছিল। টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়ার পর আমি হিসাব করলাম, তাঁর ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটি অন্তত ৩০ শতাংশ কম মূল্যায়িত। ফাইনালের পরের দিন, ১৯ ডিসেম্বর ২০২২, আমি লিখেছিলাম যে চেলসি ছয় সপ্তাহের মধ্যে ক্লজটি সক্রিয় করবে। ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তিটি সম্পন্ন করে। এই ভবিষ্যদ্বাণী ৫০ হাজার ব্যবহারকারী স্ক্রিনশট নিয়েছিলেন, এবং অন্তত দুটি এজেন্ট আলোচনায় এটি লিভারেজ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের পদ্ধতির সীমা। উপরের তিনটি উদাহরণই কাজ করেছে, কারণ তিনটিতেই একটি যাচাইযোগ্য কাঠামো ছিল — ক্লজ, ওয়েজ, মেয়াদ, ক্লাবের আর্থিক ধারণক্ষমতা। যে ঘটনায় এই কাঠামো নেই, সেখানে আমার মডেল অচল। বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ এবং লিওনেল মেসির ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে ২০২০ সালে যে বিশ্লেষণ করেছিলাম, সেটি সম্ভব হয়েছিল শুধু কারণ ব্যালান্স শিটে সংখ্যা ছিল। কিন্তু যদি সেই নথিতে একটি সংখ্যাও না থাকত? তাহলে সঠিক সাংবাদিক সিদ্ধান্তটি হতো — কিছু না লেখা। অথবা যা লেখা, তা হবে শূন্যতার প্রতিবেদন।

এই বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্টটি মিথ্যা রিউমার নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্টটি হলো সেই সাবলীল, আত্মবিশ্বাসী, সুগঠিত প্রতিবেদন, যার নিচে কোনো তথ্য নেই। একটি খালি নথি দ্রুত ধরা পড়ে। কিন্তু একটি ভালো করে লেখা ১২০০ শব্দের প্রতিবেদন, যেখানে সূত্রের ঘরে লেখা থাকে “খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠমহল”, সেটি ধরা পড়ে না — কারণ সাবলীলতা নিজেই এক ধরনের ছদ্মবেশ। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি: একটি বাক্য একবার কাজ করলে সেটি স্থায়ী ভঙ্গি হয়ে যায়। “ফি-টি ছিল নাটক” — চমৎকার একটি লাইন। কিন্তু প্রতিবার সেটি ব্যবহার করলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় অলস অনুমান।

তাই আমি এখন প্রতিটি দাবিকে চারটি স্তরে ভাগ করি। প্রথমত, প্রমাণিত — যা পুনরুৎপাদন করা যায়, যেখানে স্ট্যাটাস কোড, নথি, তারিখ বা কোট সরাসরি হাজির করা সম্ভব। দ্বিতীয়ত, সম্ভাব্য — যা প্রমাণের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত নয়। তৃতীয়ত, অতিরঞ্জিত — যেখানে প্রমাণ দাবিটিকে খণ্ডন করে। এবং চতুর্থত, অযাচাইযোগ্য — যেখানে নির্দিষ্ট অ্যাক্সেস বা পক্ষের নিশ্চিতকরণ ছাড়া কিছু বলা অসম্ভব। একটি ট্রান্সফার গল্পে এই চারটি স্তর আলাদা না করলে সাংবাদিকতা তথ্যসেবা থেকে পণ্য-প্রচারে নেমে আসে।

আমি উইন্ডো খোলার অপেক্ষায় থাকি না। প্রথম বিড পড়ার আগেই আমি এজেন্টদের মানচিত্র তৈরি করি। কে কার ম্যান্ডেট ধরে আছে, কে প্যারেন্ট, কে ফিক্সার, কোন ক্লাব-কর্মকর্তা নীরবে বিমানে উঠেছেন — এই হ্যান্ডশেক অর্থনীতিতেই আসল আলোচনা ঘটে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। এই কারণেই একটি খালি নথি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং তথ্য। এটি বলে দেয়, কোথায় শিকলটি ভেঙেছে। সম্ভবত মূল পৃষ্ঠাটি পেইডওয়ালের পেছনে, সম্ভবত জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, সম্ভবত সূত্রটি ভিডিও বা পডকাস্ট, সম্ভবত কোনো পুশ-নোটিফিকেশনের খালি খোলস। প্রতিটি ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কাজ একটাই — অনুমান না করা।

এখানেই প্রচলিত আখ্যানের অন্ধ জায়গাটি। আমরা মনে করি, সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় পাপ হলো ভুল তথ্য দেওয়া। প্রকৃত পাপ হলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কিছু না বলা। একটি নীরব প্রতিবেদন, যেখানে লেখা আছে “এখনো যাচাই করা যায়নি”, পাঠককে বিরক্ত করে; কিন্তু সেটি মিথ্যা বলে না। বিপরীতে, ছয়টি রিউমার মিলিয়ে তৈরি একটি মসৃণ প্রতিবেদন পাঠককে সন্তুষ্ট করে, অথচ তার ভেতরে একটি স্বতন্ত্র তথ্যও থাকতে পারে না। সংবাদমাধ্যমের সংকট তথ্যের অভাব নয়, সংকট হলো শূন্যতাকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। এবং এই অভ্যাসটি কেবল সাংবাদিকের নয়, ক্লাবের কমিউনিকেশন বিভাগের, এজেন্টের, এমনকি ভক্তেরও — কারণ ভক্তরাও খালি জায়গা দেখতে চান না, তাঁরা চান একটি নাম।

তবে এখানে একটি পাল্টা সতর্কতা আছে, যা আমি নিজের জন্য লিখে রাখি। বিপরীতমুখী হওয়াটা একবার কাজ করে, বারবার করলে সেটি নিজেই এক ধরনের শব্দ হয়ে যায়। মাঝে মাঝে শিরোনামটিই আসল ডিল। মাঝে মাঝে ফি-টিই একমাত্র সত্য। যখন প্রমাণ তা-ই বলে, তখন সেটি স্পষ্টভাবে লেখা উচিত — নইলে যে সময়ে শিরোনাম মিথ্যা, সেই সময়ে আমার সন্দেহের কোনো ওজন থাকবে না।

সামনের জানালায় যা দেখতে হবে, তা কোনো নির্দিষ্ট নাম নয়। দেখতে হবে রিলিজ ক্লজের রেজিস্ট্রি, ওয়েজ বিলের অনুপাত, এবং অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব — কারণ লাভ-ক্ষতির নতুন নিয়মের যে ক্লাব তার আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি বেতনে খরচ করছে, সে ক্লাব বাজারে ক্রেতা নয়, বিক্রেতা। পরবর্তী ডমিনোটি সেখানেই পড়বে। আর পরেরবার যখন কোনো প্রতিবেদন আসবে, যেখানে সবকিছু আছে শুধু তথ্য নেই — তখন শূন্যস্থানটি পূরণ করতে যাবেন না। শূন্যস্থানটিকেই গল্প হিসেবে পড়ুন।