যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না: ফাঁকা ডেটা-পেলোড, ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর আর ক্রিকেট বিশ্লেষণের সততা

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ম্যাঞ্চেস্টার। ল্যাপটপের স্ক্রিনে যে ফাইলটা খুলল, তাতে কোনো স্টেডিয়ামের নাম নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। ছিল শুধু একটা লেবেল — cricket_asia। তার নিচে ন'টি ঘর, প্রতিটিতে একই উত্তর: N/A — insufficient information। আমি কফির মগ নামিয়ে রেখে বেশ কিছুক্ষণ শুধু ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কারণ পরের কাজটা খুব সহজ ছিল: কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলা। একটা এশিয়া কাপের ম্যাচ, একটা আইপিএল রিটেনশন তালিকা, একটা বোর্ডের বিবৃতি — ক্রিকেটের গল্পভান্ডার এত সমৃদ্ধ যে ফাঁকা ঘর ভরতে কোনো কষ্টই হয় না। আমি ভরি নি। এই লেখাটা সেই না-ভরার গল্প, এবং কেন ওই না-ভরা অবস্থাটাই এই মুহূর্তে ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি তথ্য। যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কেন্দ্রীয় মতামতের এক-বাক্য সারাংশও শূন্য। অর্থাৎ বিশ্লেষণের ভিত্তি হিসেবে যা কিছু প্রয়োজন, তার সবটুকু অনুপস্থিত। শুধু একটা আঞ্চলিক লেবেল টিকে আছে। আমি সেটাকেই একমাত্র সাক্ষী ধরে পুরো তদন্তটা শুরু করেছি। আমাদের কাজের ধারা দু'ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, সূত্র, তারিখ, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর বিতর্কের ধরন আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে ফরম্যাট, ভেন্যু, পরিসংখ্যান আর প্রেক্ষাপটের সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামালই থাকে না। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। সমস্যাটা এক জায়গায় আংশিক নয়, সব জায়গায় একসঙ্গে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, পাঁচটি আলাদা ফিল্ড একই সঙ্গে ব্যর্থ। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটা আংশিক অবনতি নয়, পুরো ডকুমেন্ট নিষ্কাশনের ব্যর্থতা। ক্রিকেটে ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর হলো সেই প্রথম চাবি, যা ছাড়া বাকি সব তালা খোলে না। টেস্টে ৪৫ গড় করা ওপেনার আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেটের ফিনিশার — দু'টা সংখ্যা দেখতে একই রকম, কিন্তু এরা তুলনাযোগ্য বস্তুই নয়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের হিসাব এক রকম; ওয়ানডের দুই নতুন বল আর শেষ দশ ওভারের হিসাব আরেক রকম; টেস্টে সেশনভিত্তিক হিসাব, নতুন বলের মাইলফলক, চতুর্থ ইনিংসের ক্ষয় — প্রতিটা ফরম্যাটের আলাদা ভাষা। ফরম্যাট না জানলে কোনো পরিসংখ্যান টানা মানে অনুবাদ না জেনে বই পড়া। তাই এই প্রতিবেদনে আমি কোনো গড়, কোনো ইকোনমি, কোনো স্ট্রাইক রেট লিখি নি — লিখলে সেটা হবে জালিয়াতি। আর cricket_asia লেবেলটা আসলে কী বলে? এটা পরিধি বলে, বিষয় বলে না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট ekosystem — বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, আইপিএল, এশিয়া কাপ — এর যেকোনো একটার গল্প হতে পারে। কিন্তু কোনটা, তা এই লেবেল থেকে বের করা অসম্ভব। প্রতিবেদনের একটি ঘরে লেখা ছিল, সংশ্লিষ্ট সত্তা 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে' — অথচ উপরের তথ্যবিন্দুই ফাঁকা। এটা আত্ম-নির্ভর শূন্যতা, যা যেকোনো স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণী চেইনকে অচল করে দেয়। এখানেই আমার পুরনো একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে। ২০১৭ সালের জুলাই, তখন আমি স্কাউটল্যাবের জুনিয়র অ্যানালিস্ট। ম্যানচেস্টার সিটির ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে এদেরসন কেনার ডিউ ডিলিজেন্স আমার হাতে। আমি পাস-অরিজিন ম্যাপ বানালাম: প্রতি ৯০ বলে ৩৮.২ পাস, ৮৫.৪ শতাংশ নির্ভুলতা, প্রতি ৯০ বলে ১২.১ লং বল। সিটি সমর্থকেরা টুইটারে প্রশ্ন তুললেন — পর্তুগালের প্রাইমেরা লিগ তো ধীর, এই সংখ্যা কাজে লাগবে কি? আমি উত্তর দিতে গিয়ে থামলাম না, মডেলটা নতুন করে লিখলাম। বেনফিকার দশটা ম্যাচ ফিরে দেখে যোগ করলাম সামনা-সামনি চাপ (পিপিডিএ) ৯.৮ এবং চাপ-সমন্বিত পাস নির্ভুলতা। চৌদ্দ টুইটের একটা থ্রেডে পুরো সংশোধনী প্রকাশ করলাম। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি স্কাউটিং রিপোর্টে একটা বাধ্যতামূলক অংশ থাকে: সমর্থকদের আপত্তি। আপত্তিটা ত্রুটি-যাচাইয়ের আনুষ্ঠানিক ধাপ হয়ে গেল। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটির ক্ষেত্রেও ঠিক একই নীতি খাটে, শুধু এবার আপত্তিটা এসেছে ডকুমেন্টটির নিজের কাছ থেকে। ডেটা কোনো সম্পর্কের বস্তু, অস্ত্র নয় — তাই সংখ্যা সমর্থকের স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। এখানে মেলানোর কিছুই নেই। প্রতিবেদনটি যা করেছে, সেটাই তার সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ: প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা হয়েছে, অনুমান বসানো হয় নি। কমপ্লায়েন্স ঝুঁকিকে 'নিম্ন' ধরে নেওয়া হয় নি, 'অনির্ধারিত' রাখা হয়েছে — কারণ অনির্ণীত ঝুঁকি কখনোই কম ঝুঁকি নয়। ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — এই নজিরগুলো শুধু দেখানো হয়েছে যে বিশ্লেষণের যন্ত্র প্রস্তুত, কিন্তু কোনো নজির এই প্রতিবেদনের সঙ্গে জোড়া হয় নি। কারণ জোড়া দিলে সেটা এমন একটা সম্পর্ক তৈরি করত, যা সূত্র সমর্থন করে না। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার ও নিলামের মরশুম। ক্রিকেটে তার প্রতিরূপ রিটেনশন তালিকা, রিলিজ ক্লজ, এনওসি আর এজেন্টের লিক। সমর্থকেরা প্রতিদিন ডজনখানেক 'সূত্রে জানা গেছে' পড়ছেন। সেই কোলাহলে আমার প্রথম কাজ কখনোই দাবিটা বিশ্বাস করা নয়, সূত্রটাকে ক্রমবিন্যাস করা — কে বলছে, কেন এখন বলছে, এজেন্টের স্বার্থ কী, সাংবাদিক আগে কতবার ভুল দাবি প্রত্যাহার করেছেন। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি সেই ক্রমবিন্যাসের সবচেয়ে কঠিন রূপ: এখানে দাবি নেই, সূত্র নেই, কেবল একটা লেবেল আছে। লেবেলকে দাবি বানিয়ে ফেলা সহজ, আর ঠিক সেই সহজ পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এবার উল্টো দিকের কথাটা। একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা প্রতিবেদন আসলে একটা ভরাট প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য — যদি আপনি জানেন কোথায় তাকাতে হবে। কারণ ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে না; ভরাট ঘর মিথ্যা বলতে পারে। ক্রিকেটের গল্পভান্ডারে তৈরি মালমশলা রাখা আছে: নিলামে অতিরিক্ত দাম পাওয়া তরুণ, 'চোক' তকমা, ওয়ার্কলোড পুড়ে যাওয়া পেসার, 'পরবর্তী তেন্দুলকর'। একজন বিশ্লেষক চাইলে সূত্র ছাড়াই এই মালমশলা দিয়ে ন'টি ঘর সাজিয়ে ফেলতে পারেন, আর ফলাফলটা দেখতে পুরো ডিউ ডিলিজেন্সের মতোই লাগবে। এখানেই আসল ঝুঁকি — ক্রিকেটীয় ঝুঁকি নয়, বিশ্লেষণী ঝুঁকি। টেমপ্লেটের পূর্ণতা আর বিষয়বস্তুর পূর্ণতা এক জিনিস নয়, অথচ প্রকাশনার জগতে দুটোকে এক করে দেখা হয়। যে প্রতিবেদনে সব ঘর ভরা, সেটা পড়ে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, তথ্য এল কোথা থেকে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্ডেসলিগার পঞ্চাশটা ম্যাচ নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম। ঘরের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩২.০ শতাংশে, ঘরের দলের পক্ষে রেফারির ফাউল কমেছে ম্যাচপ্রতি ১.২, প্রেসিং তীব্রতা সাত শতাংশ কমেছে। সেখানে ভিড়ের অনুপস্থিতি ছিল একটা চলক — অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য দিচ্ছিল। কিন্তু ইনপুটের অনুপস্থিতি আর চলকের অনুপস্থিতি এক নয়। একটা মডেল থেকে বাদ পড়া চলক মডেলকে নতুন করে লেখার আহ্বান জানায়; আর একটা মডেলে ঢোকানো না-থাকা তথ্য মডেলটাকে ভুয়া বানায়। এই প্রতিবেদনে ঘটেছে দ্বিতীয়টা। এখানে কোনো চলক বাদ পড়ে নি, এখানে কাঁচামালই আসে নি। যে পথটা সামনে, সেটা জোরালো নয়, স্পষ্ট। প্রথমে একটা যাচাই-গেট: শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো পেলোড দ্বিতীয় ধাপে ঢুকবে না। দ্বিতীয়ত, সংস্করণভিত্তিক প্রকাশের নিয়ম — অনুমান প্রকাশ করব না, শূন্যটাই প্রকাশ করব, কারণ শূন্যও একটা তথ্য। তৃতীয়ত, ডোমেইন লেবেলের একরূপতা, যাতে cricket_asia আর Cricket একই ছাঁচে পড়ে রাউটিং গুলিয়ে না ফেলে। আর নতুন করে চালানোর সময় যা চাই: শিরোনাম, প্রকাশক, লেখক, প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু; একটা স্পষ্ট কেন্দ্রীয় মতামত; নামধারী সত্তা; এবং একটা ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর। আমি পাসটি পিছনে ট্রেস করেছি যতক্ষণ না হাইলাইট ভুলে গেল সে কোথা থেকে শুরু হয়েছিল — এবার হাইলাইটটাই ছিল না, শুধু একটা লেবেল ছিল। প্রতিটি সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ আছে, আর প্রতিটি প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী আছে। এই প্রতিবেদনে সাক্ষী নেই। আমি ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি তাতে কে অনুপস্থিত। আজকের উত্তর: সবাই অনুপস্থিত। প্রশ্নটা এখন আপনার — আপনার ফিডে ভরাট দেখতে থাকা রিপোর্টগুলোর মধ্যে ক'টা আসলে ফাঁকা, আর সেটা যাচাই করার গেটটা কে চালায়?